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		I

		Un loro verde y amarillo, colgado en una jaula del lado exterior de la puerta, repetía una y otra vez:

		—¡Allez vous-en! ¡Allez vous-en! ¡Sapristi! ¡Está bien!

		Hablaba un poco de español y también una lengua que nadie entendía salvo que fuera el sinsonte colgado del otro lado de la puerta, que silbaba sus notas aflautadas en la brisa con una persistencia enloquecedora.

		El señor Pontellier, incapaz de leer su periódico con comodidad, se levantó con una expresión y una exclamación de disgusto.

		Caminó por la galería y cruzó los estrechos «puentes» que conectaban las cabañas Lebrun entre sí. Había estado sentado frente a la puerta de la casa principal. El loro y el sinsonte eran propiedad de madame Lebrun y tenían derecho a hacer todo el ruido que quisieran. El señor Pontellier tenía el privilegio de abandonar su compañía cuando ellos dejaban de ser entretenidos.

		Se detuvo ante la puerta de su cabaña, que era la cuarta desde la casa principal y la próxima a la penúltima. Se sentó en una mecedora de mimbre que había allí y se dedicó una vez más a la tarea de leer el periódico. Era domingo; el periódico tenía un día. Los periódicos de los domingos aún no habían llegado a Grand Isle. Él ya conocía los informes de mercado y hojeaba con inquietud los editoriales y los recortes de noticias que no había tenido tiempo de leer antes de salir de Nueva Orleans el día anterior.

		El señor Pontellier usaba gafas. Era un hombre de cuarenta años, de estatura mediana y complexión bastante delgada; se encorvaba un poco. Su cabello era castaño y liso con la raya a un costado. Tenía la barba prolija y bien recortada.

		De vez en cuando apartaba la mirada del periódico y miraba a su alrededor. Había más ruido que nunca en la casa. El edificio principal se llamaba «la casa» para distinguirlo de las cabañas. Los pájaros, que parloteaban y silbaban, seguían allí. Dos niñas, las gemelas Farival, tocaban un dúo de «Zampa» en el piano. Madame Lebrun entraba y salía ajetreada, dándole órdenes con volumen elevado a un joven peón cada vez que entraba en la casa, e instrucciones con la misma voz altisonante a un sirviente del comedor cada vez que salía. Era una mujer rozagante y bonita, siempre vestida de blanco con mangas hasta los codos. Sus faldas almidonadas crujían al ir y venir. Más abajo, frente a una de las cabañas, una dama de negro paseaba con recato de un lado a otro rezando el rosario. Muchos de los habitantes de la pensión habían ido a la Chênière Caminada en el lugre de Beaudelet para escuchar la misa. Unos jóvenes estaban jugando al croquet bajo los robles. Los dos hijos del señor Pontellier estaban allí: robustos muchachitos de cuatro y cinco años. Una enfermera cuarterona los seguía con aire ausente y meditabundo.

		El señor Pontellier finalmente encendió un cigarro y empezó a fumar, dejando que el periódico se deslizara distraídamente de su mano. Fijó su mirada en una sombrilla blanca que avanzaba a paso de tortuga desde la playa. Podía verla claramente entre los troncos demacrados de los robles de agua y al otro lado de la extensión de manzanilla amarilla. El golfo parecía lejano, fundiéndose brumosamente con el azul del horizonte. La sombrilla seguía acercándose lentamente. Bajo su protección de línea rosada estaban su esposa, la señora Pontellier, y el joven Robert Lebrun. Al llegar a la cabaña, ambos se sentaron con cierta apariencia de fatiga en el escalón superior del porche, uno frente al otro, apoyándose cada uno en un poste.

		—¡Qué locura! ¡Bañarse a estas horas con este calor! —exclamó el señor Pontellier. Él mismo se había dado una zambullida al amanecer. Por eso la mañana le parecía larga.

		—Estás irreconocible de bronceada —añadió, mirando a su esposa como se mira una valiosa propiedad personal que ha sufrido un daño. Ella levantó las manos, fuertes y bien formadas, y las examinó con ojo crítico subiéndose las mangas color beige por encima de las muñecas. Verlas le recordó los anillos que le había dado a su esposo antes de irse a la playa. En silencio, extendió la mano hacia él, y él, comprendiendo, sacó los anillos del bolsillo de su chaleco y los dejó caer en su palma abierta. Ella se los puso en los dedos; luego, abrazándose las rodillas, miró a Robert y se echó a reír. Los anillos brillaban en sus dedos. Él le devolvió una sonrisa como respuesta.

		—¿Qué pasa? —preguntó Pontellier, mirándolos indolente y divertido. Era una tontería absoluta; una aventura en el agua, y ambos intentaron contársela a la vez. No pareció ni la mitad de divertida cuando la contaron. Se dieron cuenta de eso, y el señor Pontellier también. Bostezó y se estiró. Luego se levantó y dijo que tenía ganas de ir al hotel de Klein a jugar una partida de billar.

		—Ven, Lebrun —le propuso a Robert. Pero Robert admitió con bastante franqueza que prefería quedarse donde estaba y conversar con la señora Pontellier.

		—Bueno, déjalo que se ocupe de sus asuntos cuando te aburra, Edna —le indicó su esposo mientras se preparaba para irse.

		—Aquí, toma la sombrilla —exclamó ella, ofreciéndosela. Él aceptó la sombrilla y elevándola sobre la cabeza bajó los escalones y se alejó.

		—¿Vuelves a cenar? —le preguntó su esposa. Él se detuvo un momento y se encogió de hombros. Buscó en el bolsillo del chaleco; había un billete de diez dólares. No lo sabía; quizás regresaría para la cena temprana, quizás no. Todo dependía de la compañía que encontrara en lo de Klein y del tamaño de «la partida». No lo dijo, pero ella lo entendió y se rio inclinando la cabeza en señal de despedida.

		Ambos niños quisieron seguir a su padre cuando lo vieron partir. Él los besó y prometió traerles bombones y cacahuetes.

	
		II

		Los ojos de la señora Pontellier eran vivaces y brillantes; eran de un marrón amarillento, casi del color de su pelo. Tenía una manera de fijarlos rápidamente en un objeto y mantenerlos ahí como si estuviera perdida en algún laberinto interno de contemplación o pensamiento.

		Sus cejas eran un tono más oscuras que su pelo, eran gruesas y casi horizontales, y acentuaban la profundidad de sus ojos. Ella era más bien interesante que bella. Su rostro era cautivador por una cierta franqueza en su expresión y un juego sutil y contradictorio de rasgos. Sus modales eran encantadores.

		Robert armó un cigarrillo. Fumaba cigarrillos porque no podía permitirse comprar puros, dijo. Tenía un puro en el bolsillo que le había regalado el señor Pontellier y lo guardaba para fumarlo después de la cena.

		Esto parecía muy apropiado y natural por su parte. En cuanto al color de piel, no difería mucho de su compañera. Su rostro bien afeitado hacía que el parecido fuera más pronunciado de lo que hubiera sido de otro modo. No había sombra de preocupación en su semblante franco. Sus ojos se concentraron y reflejaron la luz y la languidez del día veraniego.

		La señora Pontellier alcanzó un abanico de hojas de palmera que había en el porche y comenzó a abanicarse mientras Robert lanzaba entre sus labios ligeras bocanadas de su cigarrillo. Charlaban sin cesar: sobre las cosas que los rodeaban, su divertida aventura en el agua (había vuelto a adquirir su aspecto divertido); sobre el viento, los árboles, la gente que había ido a la Chênière; sobre los niños que jugaban al croquet bajo los robles, y las gemelas Farival, que ahora estaban interpretando la obertura de El poeta y el campesino.

		Robert habló mucho de sí mismo. Era muy joven y no sabía de otra cosa. La señora Pontellier habló un poco de sí misma por la misma razón. Cada uno estaba interesado en lo que decía el otro. Robert habló de su intención de ir a México en otoño, donde la fortuna lo esperaba. Siempre tuvo la intención de ir a México, pero por alguna razón nunca llegaba allí. Mientras tanto, se mantenía en su modesto puesto en una casa comercial de Nueva Orleans, donde la misma familiaridad con el inglés, el francés y el español le otorgaba un valor no menor como empleado y corresponsal.

		Estaba pasando las vacaciones de verano, como siempre, con su madre en Grand Isle. En otros tiempos, antes de que Robert pudiera recordarlo, «la casa» había sido un lujo de verano de los Lebrun. Ahora, flanqueada por una docena o más de cabañas, que siempre estaban llenas de visitantes exclusivos del «Quartier Français», le permitía a madame Lebrun mantener la existencia cómoda y confortable que parecía ser su derecho de nacimiento.

		La señora Pontellier habló de la plantación de su padre en Misisipi y del hogar de su infancia en la antigua región de pastos azules de Kentucky. Era una mujer estadounidense con una pequeña infusión francesa que parecía haberse perdido en la dilución. Leyó una carta de su hermana, que estaba en el este y se había comprometido. Robert estaba interesado y quería saber qué clase de chicas eran las hermanas, cómo era el padre y hacía cuánto había fallecido la madre.

		Cuando la señora Pontellier dobló la carta, era la hora de vestirse para la cena temprana.

		—Veo que Léonce no va a regresar —dijo, mirando hacia donde había desaparecido su esposo. Robert supuso que no, ya que había unos cuantos hombres del club de Nueva Orleans en lo de Klein.

		Cuando la señora Pontellier lo dejó para entrar en su habitación, el joven bajó los escalones y se dirigió hacia los jugadores de croquet, donde, durante la media hora antes de la cena, se divirtió con los pequeños hijos Pontellier, que le tenían mucho afecto.

	
		III

		Eran las once de la noche cuando el señor Pontellier regresó del hotel de Klein. Estaba de excelente humor, animado y muy conversador. Su llegada despertó a su esposa, que estaba en la cama profundamente dormida cuando él entró. Le hablaba mientras se desvestía, contándole anécdotas, algunas noticias y chismes que había recopilado durante el día. De los bolsillos de sus pantalones sacó un puñado de billetes arrugados y una buena cantidad de monedas de plata, que apiló sobre el escritorio indiscriminadamente junto con las llaves, una navaja, un pañuelo y lo que pudiera haber en sus bolsillos. Ella estaba vencida por el sueño y le respondía con frases entrecortadas.

		Le parecía muy desalentador que su esposa, que era la única razón de su existencia, mostrara tan poco interés en las cosas que le concernían y valorara tan poco su conversación.

		El señor Pontellier había olvidado los bombones y cacahuetes para los niños. A pesar de eso, los quería mucho y fue a la habitación de al lado donde dormían para echarles un vistazo y asegurarse de que descansaran cómodamente. El resultado de su investigación estuvo lejos de ser satisfactorio. Giró y movió a los pequeños en la cama. Uno de ellos empezó a patalear y a hablar de una cesta llena de cangrejos.

		El señor Pontellier regresó a su esposa con la información de que Raoul tenía fiebre alta y necesitaba cuidado. Luego encendió un puro y fue y se sentó cerca de la puerta abierta para fumarlo.

		La señora Pontellier estaba completamente segura de que Raoul no tenía fiebre. Había ido a la cama en perfecto estado, dijo, y nada lo había molestado en todo el día. El señor Pontellier conocía demasiado bien los síntomas de la fiebre como para estar equivocado. Le aseguró que el niño estaba agonizando en ese momento en la habitación de al lado.

		Le reprochaba a su esposa su desatención, su habitual negligencia con los niños. Si no era el lugar de una madre el de cuidar a los hijos, ¿de quién diablos era? Él mismo estaba muy ocupado con su negocio de correduría. No podía estar en dos lugares a la vez: ganarse la vida para su familia en la calle y quedarse en casa para asegurarse de que ningún daño les ocurriera. Hablaba de forma monótona e insistente.

		La señora Pontellier saltó de la cama y fue a la habitación de al lado. Regresó enseguida, se sentó en el borde de la cama y apoyó la cabeza sobre la almohada. No dijo nada y se negó a responderle a su esposo cuando este la interrogó. Al terminar el puro, fue a acostarse y en medio minuto se quedó profundamente dormido.

		La señora Pontellier en ese momento ya estaba completamente despierta. Se puso a llorar un poco y se secó los ojos con la manga del desabillé. Apagó la vela, que su marido había dejado encendida, se calzó unas pantuflas de satén a los pies de la cama y salió al porche, donde se sentó en la silla de mimbre y empezó a mecerse suavemente.

		Era pasada la medianoche. Las cabañas estaban a oscuras. Solo una luz tenue brillaba en el pasillo de la casa. No había ningún sonido afuera, salvo el ulular de un viejo búho en la copa de un roble de agua, y la eterna voz del mar, que no era retumbante a esa hora suave. Irrumpía como una triste canción de cuna en la noche.

		Las lágrimas acudieron tan rápido a los ojos de la señora Pontellier que la manga húmeda del desabillé ya no servía para secarlas. Se sujetaba al respaldo de la silla con una mano; la manga suelta se le había deslizado casi hasta el hombro. Girándose, hundió el rostro furioso y humedecido en la sangradura, y allí siguió llorando, sin preocuparse más por secarse el rostro, los ojos ni los brazos. No habría podido explicar por qué lloraba. Las experiencias como la anterior no eran infrecuentes en su vida matrimonial. Nunca antes parecían haber contrarrestado la abundante bondad de su esposo y la devoción homogénea que se había convertido en tácita y evidente.

		Una opresión indescriptible que parecía generarse en algún rincón desconocido de su conciencia colmó todo su ser de una vaga angustia. Era como una sombra, como una niebla que atravesaba el día de verano de su alma. Era raro y desconocido; era un estado de ánimo. No se quedó allí sentada regañando para sus adentros a su marido, lamentándose por el destino que había guiado sus pasos por el camino que habían tomado. Solo estaba llorando a solas. Los mosquitos hicieron un festín a su alrededor picándole los brazos firmes, torneados y mordisqueándole los empeines desnudos.

		Los pequeños demonios zumbantes y mordaces lograron disipar un estado de ánimo que podría haberla mantenido allí en la oscuridad una mitad de la noche más.

		A la mañana siguiente, el señor Pontellier se levantó a tiempo para tomar el carruaje que lo llevaría al barco de vapor en el muelle. Regresaba a la ciudad para atender sus asuntos, y no volverían a verlo en la isla hasta el sábado siguiente. Había recuperado la compostura, que parecía haberse deteriorado un poco la noche anterior. Estaba ansioso por irse, ya que esperaba una semana animada en Carondelet Street.

		El señor Pontellier le dio a su esposa la mitad del dinero que había traído del hotel de Klein la noche anterior. A ella le gustaba el dinero, como a la mayoría de las mujeres, y lo aceptó con bastante satisfacción.

		—¡Esto pagará un lindo regalo de bodas para la hermana Janet! —exclamó, alisando los billetes mientras los contaba uno por uno.

		—¡Oh! Le obsequiaremos a la hermana Janet algo mejor, querida —rio él mientras se preparaba para despedirla con un beso.

		Los niños daban vueltas, aferrados a sus piernas, implorando que les trajera unas cuantas cosas. El señor Pontellier era un gran favorito, y las damas, los hombres, los niños, e incluso las niñeras, siempre estaban a mano, disponibles para despedirse de él. Su esposa le sonreía y lo saludaba con la mano; los niños gritaban mientras él desaparecía en el viejo carruaje por el camino arenoso.

		Unos días después, llegó una caja para la señora Pontellier desde Nueva Orleans. Era de su esposo. Estaba llena de friandises, con bocados exquisitos y apetecibles: frutas sofisticadas, patés, una o dos botellas extravagantes, siropes deliciosos y bombones en abundancia.

		La señora Pontellier era siempre muy generosa con el contenido de una caja como esa; estaba acostumbrada a recibirla cuando estaba lejos de casa. Los patés y la fruta se llevaron al comedor; los bombones se repartieron. Y las damas, seleccionando con dedos delicados y conocedores, y un poco de avaricia, declararon que el señor Pontellier era el mejor esposo del mundo. La señora Pontellier se vio obligada a admitir que no conocía a otro mejor.

	
		IV

		Habría sido difícil para el señor Pontellier definir, a su entera satisfacción o a la de cualquier otra persona, cuánto fallaba su esposa en el deber hacia sus hijos. Era algo que él sentía más que percibía, y nunca expresó el sentimiento sin subsiguientes arrepentimientos y abundante expiación.

		Si uno de los pequeños Pontellier se caía mientras jugaba, no era de esperarse a que se lanzara llorando a los brazos de su madre en búsqueda de consuelo; era más probable que se levantara, se limpiara el agua de los ojos y la arena de la boca y siguiera jugando. Aunque eran pequeños, se acompañaban y se mantenían firmes en las batallas infantiles con los puños cerrados y las voces en alto, con lo que generalmente prevalecían a los otros niños de mamá. La niñera cuarterona era considerada como un gran estorbo; solo buena para abotonar cinturas y bragas y para cepillar y peinar el cabello con raya, ya que parecía ser una norma de la sociedad que el cabello debía estar peinado con raya y cepillado.

		En resumidas cuentas, la señora Pontellier no era una mujer madre. Las mujeres madre parecían prevalecer ese verano en Grand Isle. Era sencillo reconocerlas, revoloteando con sus alas extendidas y protectoras cuando cualquier daño, real o imaginario, amenazaba a sus preciadas crías. Eran mujeres que idolatraban a sus hijos, adoraban a sus esposos y consideraban un privilegio sagrado obliterarse como individuos y desplegar alas como ángeles ministradores.

		Muchas de ellas eran deliciosas en el rol; una de ellas era la encarnación de toda gracia y el encanto de una mujer. Si su esposo no la adoraba, era un salvaje, merecedor de la muerte por tortura lenta. Su nombre era Adèle Ratignolle. No hay palabras para describirla, salvo las arcaicas que tantas veces han servido para retratar a la heroína de aquellos tiempos de la novela romántica y a la bella dama de nuestros sueños. No había nada sutil ni oculto en sus encantos; toda su belleza estaba allí, llameante y obvia: el cabello de oro rizado que ningún peine ni horquilla podía sujetar; los ojos azules que no parecían más que zafiros; dos labios que hacían puchero y eran tan rojos que uno solo podía pensar en cerezas o alguna otra deliciosa fruta carmesí al mirarlos. Estaba engordando un poco, pero eso no parecía quitarle ni un ápice a la gracia de cada paso, pose, gesto. Nadie habría deseado que su cuello blanco fuera un poco menos carnoso ni que sus hermosos brazos fueran más delgados. Nunca hubo manos más exquisitas que las suyas, y era un deleite mirarlas cuando enhebraba la aguja o ajustaba el dedal de oro a su cónico dedo medio mientras cosía los pequeños calzoncillos o confeccionaba un corpiño o un babero.

		Madame Ratignolle quería mucho a la señora Pontellier, y con frecuencia se llevaba su labor e iba a sentarse con ella por las tardes. Estaba allí sentada la tarde del día en que llegó la caja de Nueva Orleans. Tenía la mecedora en su poder y estaba muy ocupada cosiendo un diminuto par de calzoncillos. Había traído el patrón de los calzoncillos para que la señora Pontellier los cortara: una maravilla de construcción, diseñada para envolver el cuerpo de un bebé con tanta eficacia que solo dos pequeños ojos pudieran mirar hacia afuera de la prenda, como los de un esquimal. Fueron diseñados para usarse en invierno, cuando los soplos traicioneros bajaban por las chimeneas y las corrientes insidiosas de frío mortal se abrían paso por el ojo de las cerraduras.

		La señora Pontellier estaba completamente tranquila respecto a las necesidades materiales actuales de sus hijos, y no veía la utilidad de anticiparse y hacer de las prendas de invierno para dormir el tema de sus meditaciones de verano. Pero no quería parecer antipática ni desinteresada, así que había traído periódicos, que extendió sobre el suelo de la galería y, bajo las instrucciones de madame Ratignolle, había cortado un patrón de la prenda impermeable.

		Robert estaba allí, sentado como había estado el domingo anterior, y la señora Pontellier también ocupaba su puesto de antes en el escalón superior, apoyada con indiferencia contra el poste. Junto a ella había una caja de bombones, que cada tanto ofrecía a madame Ratignolle.

		Esa señora pareció estar desconcertada al elegir, pero finalmente se decidió por una barra de turrón preguntándose si no sería demasiado pesado; si podría caerle mal. Madame Ratignolle llevaba siete años de casada. Aproximadamente cada dos años tenía un bebé. Para ese entonces, tenía tres bebés y empezaba a pensar en un cuarto. Siempre hablaba de su «estado». Su «estado» no era evidente, y nadie se habría dado cuenta de él de no ser por su insistencia en convertirlo en un tema de conversación.

		Robert empezó a tranquilizarla, asegurándole que había conocido a una señora que había subsistido a base de turrón durante todo el…, pero al ver que el rubor ascendía por el rostro de la señora Pontellier, se contuvo y cambió de tema. La señora Pontellier, aunque se había casado con un criollo, no se sentía del todo cómoda en la sociedad de los criollos; nunca antes había tenido que compartir tanta intimidad con ellos. Ese verano solo había criollos en casa de Lebrun. Todos se conocían y se sentían como una gran familia en la que existían las relaciones más amistosas. Una característica que los distinguía y que impresionaba profundamente a la señora Pontellier era su total ausencia de mojigatería. Su libertad de expresión le resultó al principio incomprensible, aunque no tuvo dificultad en conciliarla con una noble castidad, que en la mujer criolla parece innata e inconfundible.

		Edna Pontellier jamás olvidaría el estupor con el que oyó a madame Ratignolle contarle al viejo monsieur Farival la desgarradora historia de uno de sus partos sin ocultarle ningún detalle íntimo. Los estupores comenzaban a gustarle, pero no podía evitar que el rubor se le fuera de las mejillas. En más de una ocasión su llegada había interrumpido una historia graciosa con la que Robert entretenía a un grupo divertido de mujeres casadas.

		Un libro había circulado por la pensión. Cuando le llegó el turno de leerlo, ella lo hizo con profundo asombro. Sintió la necesidad de leerlo en secreto y a solas, aunque ninguna de las otras lo había hecho… de ocultarlo de la vista al oír pasos que se aproximaban. Fue criticado abiertamente y discutido con libertad en la mesa. La señora Pontellier dejó de asombrarse y concluyó que las curiosidades nunca cesarían.

	
		V

		Formaban un grupo simpático sentados allí esa tarde de verano: madame Ratignolle cosía deteniéndose con frecuencia para contar una historia o un incidente con gestos muy expresivos de sus manos perfectas; Robert y la señora Pontellier sentados ociosos, intercambiaban palabras ocasionales, miradas o sonrisas que indicaban una cierta etapa avanzada de intimidad y compañerismo.

		Él había vivido a su sombra durante el último mes. Nadie sospechaba nada sobre eso. Muchos habían predicho que Robert se dedicaría por completo a la señora Pontellier apenas llegara. Desde los quince años, hacía once años, Robert, cada verano en Grand Isle se convertía en el fiel acompañante de alguna bella dama o damisela. A veces era una muchacha joven, o incluso una viuda; pero la mayoría de las veces se trataba de alguna mujer casada interesante.

		Durante dos temporadas consecutivas, vivió bajo la luz de la presencia de mademoiselle Duvigne. Pero ella falleció entre veranos; entonces Robert se hizo pasar por un inconsolable postrándose a los pies de madame Ratignolle por unas migajas de compasión y consuelo que ella pudiera tener el placer de concederle.

		A la señora Pontellier le gustaba sentarse y contemplar a su bella compañera como si estuviera viendo a una Virgen inmaculada.

		—¿Podría alguien comprender la crueldad detrás de esa hermosa apariencia? —murmuró Robert—. Ella sabía que la adoraba en un momento, y me dejaba adorarla. Era: «Robert, ven; anda; levántate; siéntate; haz esto; haz aquello; mira si el bebé duerme; mi dedal, por favor, que dejé Dios sabe dónde. Ven a leerme a Daudet mientras coso».

		—¡Par example! Nunca tuve que pedírtelo. Siempre estuviste ahí, bajo mis pies, como un gato molesto.

		—Quieres decir como un perro adorable. Y en cuanto Ratignolle aparecía en escena, era como un perro. «¡Passez! ¡Adieu! ¡Allez vous-en!».

		—Quizás temía poner celoso a Alphonse —intervino ella con excesiva ingenuidad. Eso los hizo reír a todos. ¡La mano derecha celosa de la izquierda! ¡El corazón celoso del alma! Pero, en realidad, el marido criollo nunca está celoso; con él, la pasión gangrenosa es una que ha mermado por el desuso.

		Mientras tanto, Robert, dirigiéndose a la señora Pontellier, continuó contando sobre su antigua pasión desesperada por madame Ratignolle; las noches de insomnio, las llamas que lo consumían hasta que el mar mismo borboteaba cuando él se zambullía a diario. Mientras tanto, la señora de la aguja arrojó un comentario supurante y despectivo:

		—¡Blagueur… farceur… gros bête, va!

		Él nunca adoptaba ese tono entre serio y cómico cuando estaba a solas con la señora Pontellier. Ella nunca sabía cómo interpretarlo; en ese momento le era imposible adivinar cuánto era broma y en qué proporción era sinceridad. Era sabido que con frecuencia él le había dirigido palabras de amor a madame Ratignolle sin ninguna intención de ser tomado en serio. La señora Pontellier se alegraba de que él no hubiera adoptado un papel similar con ella. Habría sido inaceptable y molesto.

		La señora Pontellier había traído materiales de dibujo, con los que a veces jugueteaba de manera aficionada. Le gustaba el jugueteo. Sentía en ello una satisfacción que ninguna otra ocupación le proporcionaba.

		Hacía tiempo que deseaba probarse con madame Ratignolle. Esa dama nunca le había parecido un ser más tentador que en ese momento; sentada allí como una Virgen sensual, con el resplandor del día que se desvanecía enriqueciendo su espléndido color.

		Robert cambió de posición y se sentó en el escalón inferior de la señora Pontellier para observarla trabajar. Manejaba los pinceles con cierta soltura y libertad, que no venía de una larga y estrecha relación con ellos, sino de una aptitud natural. Robert seguía su trabajo con suma atención, emitiendo breves exclamaciones eyaculatorias de apreciación en francés, que dirigía a Madame Ratignolle.

		—¡Mais ce n’est pas mal! Elle s’y connait, elle a de la force, oui.

		Durante su inconsciente atención, él apoyó la cabeza en el brazo de la señora Pontellier. Con la misma suavidad, ella lo rechazó. Una vez más, él repitió la ofensa. Ella no podía creer que no fuera una negligencia suya, sin embargo, no había razón para someterse a ello. No protestó, aunque lo rechazó de nuevo en silencio pero con firmeza. Él no ofreció disculpas. La imagen terminada no se parecía en nada a madame Ratignolle. Se sintió muy decepcionada al descubrir que no se parecía a ella. Pero era una obra bastante buena y en muchos aspectos satisfactoria.

		La señora Pontellier, evidentemente, no lo creía así. Luego de examinar el boceto con crítica, dibujó una gran mancha de pintura sobre la superficie y arrugó el papel entre las manos.

		Los niños subieron las escaleras atropellándose, seguidos por la cuarterona a la distancia respetuosa que ellos le exigieron mantener. La señora Pontellier les hizo llevar sus pinturas y cosas a la casa. Buscó retenerlos para intercambiar unas palabras y alguna broma. Pero estaban muy serios. Solo habían venido a investigar el contenido de la caja de bombones. Aceptaron sin murmurar lo que ella eligió para ofrecerles extendiendo cada uno sus manos regordetas como palas con la vana esperanza de que se llenaran, y luego se fueron.

		El sol estaba bajo en el oeste, y la brisa suave y lánguida que venía del sur colmaba con el aroma seductor del mar. Los niños recién emperifollados se reunían para jugar bajo los robles. Sus voces eran agudas y penetrantes.

		Madame Ratignolle dobló su costura, guardó el dedal, las tijeras y el hilo con prolijidad en el rollo
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