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    HAY VIDA ALREDEDOR DE LA PELOTA


    ¿En qué Mundial, y por qué, los jugadores uruguayos plantearon a sus colegas argentinos retirarse conjuntamente del campeonato en protesta por los manejos arbitrales?


    ¿Quién es el campeón del mundo del 50 para el que era lo mismo jugar por la celeste que por la camiseta de otro país?


    ¿Qué jugador de Nacional y la selección le dijo a un militar en plena dictadura: «Sacate el uniforme y vamos a pelear, si yo los odio a ustedes»?


    ¿Qué capitán de un Peñarol campeón de América y del mundo, referente eterno del carbonero, era hincha de Nacional antes de ponerse la rayada?


    ¿Los protagonistas del Mundialito de 1980 creen que el torneo fue un invento de la dictadura para ganar prestigio?


    ¿Cuántos millones decía Lugano en 2018 que valía el fútbol uruguayo, ese que hoy sabemos se cotiza en más de 60?


    Crecí escuchando a mi padre contar cómo en Santiago de Chile, después de que el arquero Amadeo Carrizo la paró de pecho en lugar de agarrarla, los jugadores de Peñarol dieron vuelta la historia y le endosaron para siempre a los de River el mote de «gallinas». Lo escuché fascinado evocar lo que jugaban Schiaffino o Julio Pérez. Aprendí a repetir que Obdulio hizo callar a Maracaná después del gol brasilero con el simple artilugio de la pelota bajo el brazo.


    Nadie me contó —porque lo vi por la tele— que cuando terminó la final de la Libertadores de 1970 los jugadores de Peñarol saludaron al campeón Estudiantes de la Plata a las trompadas, ni tampoco que un año después, en Lima, el Peta Ubiña levantó la misma copa enfundado en la camiseta de su rival derrotado, ese mismo Estudiantes.


    Vi y grité cientos de goles de Morena, inauguré mis emociones mundialistas en México 70, sufrí la tortura de Holanda en el 74 y la humillante eliminación a manos de Bolivia para Argentina 78. Soy de la generación de los juveniles siempre campeones de América y de los «matones» del profe Borrás en el 86. Sentí el orgullo de las copas propias y la envidia de las ajenas. Tengo mi particular anécdota con el gol de Diego Aguirre en la final del 87. Vi nacer, crecer, consolidarse y ¿morir? el poder de Paco Casal y en paralelo asistí al ostracismo de los grandes uruguayos en el continente.


    Fui testigo del resurgir de la celeste en Sudáfrica y su reencuentro con el amor de la gente. Supe de los conflictos, las serruchadas, los celos, los éxitos, las derrotas, la gloria y el barro. Me pregunté muchas veces si realmente los futbolistas son privilegiados, si sus vidas son comedia o drama, si los aplausos pesan más que la obligación de no fallar.


    Todos esos recuerdos y reflexiones están enmarcados en una épica que se ha construido sobre una forma muy particular que los uruguayos tenemos de entender el fútbol. Esa que ubica en el mismo estante el talento y la guapeza o la hidalguía y la avivada, y parece no estar completa si hay disfrute pero falta agonía. Y por supuesto, si no ostenta como un trofeo su pregonada humildad.


    Esa manera peculiar, bien uruguaya, de vivir y sufrir esta pasión tiene, por supuesto, un relato que la hace tangible y la perpetúa. Un relato que se fue construyendo desde principios del siglo pasado y sigue agregando páginas.


    Este libro es una suma de testimonios que forman parte de ese relato. Es la voz de los protagonistas volviendo sobre sus vivencias para confirmar, rebatir, matizar, recrear, contextualizar, corregir aquello sobre lo que los uruguayos y las uruguayas hablamos desde tiempos en los que, jugando al fútbol, éramos los mejores.


    Es la palabra de 34 futbolistas y entrenadores —desde campeones del 50 hasta referentes del ciclo Tabárez— aportando su visión privilegiada y autorizada sobre fragmentos de ese relato.


    Viene a mi mente el Mudo Montero Castillo parándose en el bar, con su metro ochenta entre las mesas, para gesticular ostentosamente y recrear alguna patada sesentista; o la emoción del Pardo Abbadie recordando a su amigo Roque Máspoli, que murió en sus brazos; o la carcajada del Peta Ubiña cuando le cito al Bambino Veira y su referencia a que jugar contra él era «como ir a Vietnam» [al Vietnam de los 60]; o a Cococho Álvarez quejándose —con 50 años de delay— del incumplimiento de los dirigentes; o la sonrisa amarga de Fernando Morena cuando asume que su hijo no tiene lugar en el profesionalismo porque «se llama Diego Morena».


    Esas postales y otras son el decorado de horas de charla de las que se nutre este trabajo. Las preguntas y respuestas que vienen a continuación son parte de entrevistas que fueron publicadas entre 1996 y 2021 en el semanario Crónicas, Montevideo Portal y el semanario Voces. Las agrupé en 15 capítulos: «Las viejas copas», «La celeste», «Los mundiales», «Maracaná», «Football & business», «El lado oscuro de la pelota», «La era del Paco», «La gloria y el barro», «Líos adentro, líos afuera», «El fútbol de antes y el de ahora», «Los clásicos», «Fútbol y política», «Los periodistas», «Los entrenadores» y «La comedia del fútbol».


    Al final de cada capítulo se presenta una «Instantánea», algo así como un retrato escrito de uno de los protagonistas, tal como fue publicado originalmente. Son solo 15 instantáneas sobre un total de 34 entrevistados. Opté por aquellas que en su momento, o después, sentí que lograron captar la esencia del personaje o de sus circunstancias.


    Los protagonistas, en mayor o menor grado, admiten la caracterización de uruguayos campeones, con una sola excepción (no en lo de campeón, sino en lo de uruguayo): la del inmenso Alberto Spencer, que no nació aquí pero existió entre nosotros como si lo hubiera hecho, vistió alguna vez la celeste y eligió este lugar para vivir y morir.


    Bienvenidos y bienvenidas entonces a este recorrido por algunas estaciones de nuestro relato futbolero. Pónganse cómodos y ajusten sus canilleras.


     


    GERARDO TAGLIAFERRO GARRONE


    Febrero de 2026

  

  
    INSTANTÁNEA 

 ALBERTO SPENCER 
 UNO DE NOSOTROS1


     


    En el campamento petrolero de Ancón, a 130 kilómetros de Guayaquil, el sol pasea con pies de plomo entre las calles polvorientas. Mientras los hombres buscan la vida que se les queda en el fondo de las excavaciones, los niños, como los de la cercana ciudad puerto o de la lejana Montevideo, corren tras la pelota. Un negrito flaco, de piernas y zancada largas, disputa con el viento la condición de más veloz del pueblo. Se prepara, sin saberlo, para ser héroe de multitudes en un país al sur, que solo conoce por los libros de geografía.


    En ese lugar comenzaron los goles de Alberto Pedro Spencer, que se convirtió en los años 60 en el máximo anotador del certamen futbolístico más importante del continente: la Libertadores de América. Ya nadie le quitará ese título, porque nadie tendrá la continuidad que él pudo tener en la Copa.


    A los 15 años dejó su poblado natal y fichó por el club Everest de Guayaquil. En 1959 jugó por su selección en el sudamericano que, en la propia Guayaquil, ganó Uruguay. Eran los tiempos en que los partidos entre los celestes y Ecuador terminaban 4 a 0, pero a favor de los nuestros. Ese fue el resultado entre ambas selecciones en ese torneo. Pese a todo, Spencer tuvo una destacada actuación, y empezaron a llegar las ofertas de los grandes del continente: Independiente, Palestino de Chile, Peñarol.


    El uruguayo Juan López, que era técnico de la selección ecuatoriana, lo convenció de que la mejor opción era ponerse la aurinegra, y así lo hizo por primera vez en febrero de 1960, ante Atlanta de Argentina, convirtiendo tres goles.


    Su carrera en Peñarol no requiere más comentarios: 49 goles en la Libertadores —luego haría cinco más con el Barcelona de Guayaquil— y un total de alrededor de 500 en once años de trayectoria. Tres veces campeón de América y dos del mundo. Defendió a la selección uruguaya en varios amistosos. Volvió a su país a poner fin a sus correrías tras una pelota en el club guayaquileño, a los 32 años. Luego fue técnico de varios equipos en Ecuador y Uruguay, hasta que una afección cardíaca le dijo no va más.


    El gobierno ecuatoriano le ofreció entonces un cargo en la embajada en Uruguay en 1984, y desde 1988 es cónsul de su país en Montevideo. Se ha mantenido en el cargo con independencia de vaivenes políticos y hasta de alguna tormenta. Para sus compatriotas, está por encima del bien y del mal. Ellos lo han reconocido como el más grande deportista que haya parido su suelo. Es invitado a dar el puntapié inicial en cuanto partido de homenaje, inauguración o festejo ocurre por aquellas tierras.


    En nuestro país, otrora tan pródigo en glorias deportivas, su nombre está entre los más grandes. Sus hijos son uruguayos, y él eligió esta ciudad como su hogar. Es uno de nosotros.
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    INSTANTÁNEA 
 
 ÓSCAR TABÁREZ
 EL MAESTRO CON SU LIBRITO2


    Primer acto. Un grupo de 20 o 25 chiquilines baja de un ómnibus contratado y se dirige al edificio principal del Complejo Celeste, lugar de entrenamiento de las selecciones uruguayas. Son los integrantes de la Sub-15, es decir, pibes de 13 o 14 años. Con Juan, el fotógrafo, esperamos nuestro turno para la entrevista con el maestro Óscar Tabárez. Una entrevista que está pedida desde el año pasado, pero que recién será posible en esta ronda de contactos del entrenador con la prensa. Estamos en el hall del edificio, donde un gran libro de firmas ubicado sobre un pedestal y protegido por un cristal luce las rúbricas de jugadores de la selección mayor, actuales o recientes. A la izquierda está la sala de prensa, al fondo las habitaciones, el comedor, el gimnasio, los vestuarios. A la entrada, un sillón tapizado con la bandera uruguaya formada con tapitas de refresco blancas, celestes y amarillas, regalo de internados en el Vilardebó. Los chiquilines entran uno a uno, en una larga fila y todos nos extienden la mano y saludan con seriedad y corrección. Cuando la pasarela se termina, nos miramos con Juan y nos reímos: quién sabe quiénes pensaron que éramos. El funcionario que está en la recepción nos explica que el saludo es parte del aprendizaje.


    Segundo acto. El maestro entra en la sala de prensa caminando con su conocida dificultad. Apoya su mano izquierda en un bastón y extiende la derecha. Mira fijamente a los ojos y sonríe. Parece cansado. Pienso que debe agotarlo más esta romería de periodistas que un entrenamiento. Nos sentamos a la mesa en torno a la cual se realizan las conferencias y comienza a responder con un tono de voz casi inaudible, echado hacia atrás en la cómoda silla. A la quinta pregunta, ya la sonrisa desapareció: se incorpora un poco y alza un punto la voz. Exhibe algo de esa molestia que suele acompañarlo en los encuentros con la prensa cuando cree ver en una pregunta «una respuesta implícita». Así lo dice. Defiende su estilo de conducción dentro y fuera de la cancha, critica algunas críticas, cuestiona algunos cuestionamientos. «Yo soy así», desafía.


    Tercer acto. Cuando la charla cambia de rumbo aparece la distensión y vuelve alguna sonrisa. Habla de su hija recientemente designada Contadora General de la Nación y el rostro se le transforma. Pasan por delante del micrófono, fugazmente, sus años de maestro, su juventud de idealismos y Mayo francés, Cohn Bendit, Marx y Sartre. Parece sentirse cómodo saliendo un poco del fútbol, pero solo brevemente: es el entrenador de la selección uruguaya.


    Epílogo. En la cancha de césped sintético recientemente inaugurada, los pibes que pasaron hace un rato tendiendo su mano a los desconocidos reciben su sobredosis de ilusión. Muy poquitos de ellos, según la estadística, se pondrán la celeste mayor algún día, pero eso ahora no importa: cada uno piensa que uno de esos será él. Si se me permite un desliz de frustrado periodista deportivo, digo que nunca me gustó cómo juega la selección de Tabárez, aunque el saldo en resultados siga siendo favorable, por ahora. Pero en el Complejo Celeste uno comprueba que el principal rédito de este «proceso» de diez años no está dentro de la cancha, ni en 90 minutos de fútbol.


    Al Maestro le importa ganar y no el cómo, es poco simpático y hasta hostil a veces en su trato con la prensa, no le gustan las críticas y ocasionalmente ve en ellas conspiraciones improbables. Pero hay algo en lo que su sello es tan visible, tan poderoso, que si la historia se cuenta bien tendrá que reconocer que hubo un antes y un después. Esos pibes, esos saludos respetuosos, la merienda que van a tomar cuando termine la práctica, la cancha de césped sintético, las otras que parecen de otro país, las gigantografías de santuario que recuerdan viejas hazañas, el libro de firmas, el sillón de la bandera con tapitas, todo lo que hay ahí y lo que está afuera: el aguante y la identificación de la gente con su selección, la ilusión que se marchita a veces, pero que resucita en cada partido, el respeto del mundo fútbol, el entierro de la leyenda negra de matones y tramposos, todo eso, lo grande y lo pequeño, lo trascendente y lo efímero, todo, tiene el sello de este hombre.

  

  
    
      
        2 Publicado en julio de 2016.

      

    

  

  
    LOS MUNDIALES


    Los mundiales tienen ese qué sé yo. Todavía siento en el pecho la opresión de aquella mañana cuando Australia nos dejó afuera por penales de Alemania 2006. Terminó la tanda, caminé como un muerto en vida hasta la parada y tomé el ómnibus para ir a trabajar. La ciudad era un cementerio. Aquello era catástrofe nacional. Por suerte, fue la última por ahora y ya pasó bastante.


    La celeste fue la principal expresión futbolística del planeta hace cien años y se mantuvo invicta en los mundiales hasta 1954. La generalización de la práctica del fútbol y el progreso de los demás nos agarró mal parados, costó décadas asimilar que ya no éramos lo que fuimos y encontrar un lugar nuevo desde el que competir.


    Igual, cada tanto damos pelea.


    El Pardo Abbadie cree que el equipo del 54 era mejor que el del 50; el Lito Silva se fastidia recordando cómo nos perjudicaron los jueces en el 66 y lo mismo les pasa al Peta Ubiña o a Montero Castillo al evocar cómo nos cocinó la FIFA en el 70, cambiando de sede la semifinal contra Brasil. El Boniato Forlán explica por qué hoy hubiera sido imposible que Holanda nos sorprendiera como lo hizo en el 74 y más acá, Darío Rodríguez y el Chengue Morales develan el misterio de la reacción contra Senegal en el 2002, que convirtió un 0-3 en 3-3 y que hubiera sido 4-3 si aquella pelota que cabeceó afuera el delantero le hubiese quedado al técnico Víctor Púa que, como mostró la televisión, no habría fallado.


    Dos o cuatro, tanto da; aunque el viento en general sopla de frente, los uruguayos sacamos pecho como campeones mundiales. A veces no tomamos dimensión de lo que esto significa: los ganadores de un mundial son un puñado entre cientos, y sin duda los pobres de este cuento somos nosotros.


    Sí, sí, fue hace mil años, pero vos… ¿cuántas copas tenés?

  

  
    MARACANÁ


    Un día conseguí el teléfono de Oscar Míguez, centrodelantero de la selección campeona en 1950, y lo llamé. Me atendió secamente, y cuando le dije que quería una entrevista me cortó. Pero antes estampó en el libro de quejas: «¡Estoy deseando que salgan campeones otra vez así nos dejan tranquilos!».


    Maracaná los tomó prisioneros, y a todos los demás uruguayos también. Al orgullo que nos genera hay que agregar algo que está menos a la vista: la piedra que nos puso sobre los hombros. Como ganamos esa vez, deberíamos ganar todas las veces. Tabárez ha hablado mucho de eso.


    Claro que para prisión, me quedo siempre con la nuestra y no con la de los brasileros. Ellos vivieron una vida esperando salir de ahí, y pensaron hacerlo en 2014. Salieron sí. Los sacó Alemania, pero para meterlos en otra que tal vez sea peor: la del 7 a 1. En Maracaná también.


    Que Obdulio se puso la pelota bajo el brazo para enfriar el partido tras el gol de Friaça, que los uruguayos entraron cantando «vayan pelando las chauchas», que los dirigentes les dijeron que perdiendo por cuatro goles estaban cumplidos, que si jugaban diez veces Brasil ganaba nueve… la leyenda de Maracaná se nutre de esas y tantas otras historias. Tres sobrevivientes de aquella batalla contaron hace algunos años sus verdades, que no siempre coinciden con el relato oficial de la gesta.

  

  
    EL LADO OSCURO DE LA PELOTA


    «La pelota no se mancha», dijo una vez Diego Armando Maradona. Habría que ver exactamente hasta dónde pretendió extender la sentencia, pero hay ejemplos de sobra de que manchas ha tenido, tiene y tendrá.


    Poniendo la lupa sobre esas manchas, o el telescopio en el lado oscuro de la pelota, quizás el lector se sorprenda al encontrar que las transas no asumidas son algo más común de lo que parece.


    Es un secreto a gritos que los arreglos de partidos no son algo tan estrafalario, sin embargo da la impresión de que los futbolistas no hablan mucho de ello… hasta que les preguntan. Varios de los protagonistas con los que conversé a lo largo de los años admitieron la práctica del «estímulo», aunque la mayoría niega que sea algo natural en Uruguay. Incluso uno relató cómo él mismo arregló un resultado en Europa.


    Las manchas de la pelota pueden provenir también, naturalmente, del arbitraje. Para Urruzmendi, en las eliminatorias de Francia 1998 Uruguay necesitaba «un postre» para poder clasificar: cinco penales a favor. Y eso se conseguía con peso en la Conmebol.

  

  
    LA ERA DEL PACO


    El reinado de Francisco Paco Casal y sus socios sobre el fútbol uruguayo parece haber llegado a su fin. Treinta larguísimos años duró.


    Comenzó vendiendo futbolistas a fines de los 80. Aliado a un mercado europeo voraz y de plata dulce vació al fútbol local de sus mejores exponentes, con el efecto secundario de un producto cada día más devaluado. Cuando ya no valía casi nada, lo compró. A precio de remate, o de venta de garaje.


    A su sombra hicieron patria algunos dirigentes, algunos jugadores y algunos periodistas. A otros, palo pa que aprendan.


    Y cada uno, como suele suceder, opina de la feria según cómo le fue en ella. Para unos Dios, para otros Lucifer. Nadie lo acusa de quedarse con dinero de los futbolistas y muchos destacan eso como un diferencial. Otros ponen el acento en el dinero que durante casi tres décadas el fútbol uruguayo se perdió de recibir por su reinado.


    Fernando Morena habló en 2010 de su «proscripción» —y hasta la de su hijo— por su enfrentamiento con Casal, y Diego Lugano en 2018 de cuánto valía el fútbol uruguayo. Con siete años de adelanto, los números que el excapitán celeste y otros exfutbolistas manejaban estaban bastante cerca —aunque por debajo— de lo que pautó el mercado.

  

  
    EL FÚTBOL DE ANTES Y EL DE AHORA


    Si alguien se toma la molestia de bucear en prensa de los años 30 o 40 del siglo pasado puede encontrarse con artículos de analistas que, en el estilo barroco de la época, se lamentan por la decadencia del fútbol uruguayo y su pérdida de identidad. Nada demasiado diferente a lo que pudimos escuchar y leer en los 80, los 90, o ahora mismo, pero en aquel tiempo el fútbol uruguayo era potencia y escuela.


    Cuando los demás empezaron a jugar y ya ganarles no fue tan fácil, caímos en la tentación del embrollo y optamos por cambiar lo que hacíamos bien: la pelota «cortita y al pie», por ejemplo, por el pelotazo y la «segunda pelota». Y la leyenda de la «garra charrúa» por la de los matones de barrio.


    Pero como se trata de fútbol, todo es opinable; y lo que para unos es la solución, para otros es el problema. El Pardo Abbadie creía que no debimos abandonar la defensa cerrada y el contragolpe y el Indio Olivera que la TV mató a nuestro fútbol con su multitud de cámaras y repeticiones, que vinieron a buchonear codazos, trompadas y peseteadas varias. Otros, en cambio, como Venancio Ramos o el Pepe Urruzmendi, quisieran más lirismo y arte.


    De yapa, dos referentes de los últimos años, el maestro Tabárez y Diego Lugano, exponen su visión sobre uno de los misterios bíblicos de nuestra identidad futbolera: por qué nos cuesta tanto dar tres pases seguidos.
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    Uruguay ganó todo.


    Pero la historia nunca fue tan simple


    Uruguayos campeones recorre la gloria de un país que hizo del fútbol una forma de ser... y también un territorio donde conviven la épica y la polémica.


    Detrás de cada hazaña celeste hay preguntas que incomodan: ¿cuánto hubo de heroísmo y cuánto de viveza?, ¿qué parte es memoria y cuál es relato construido?, ¿quién cuenta la historia... y qué decide no contar?


    A través de entrevistas directas, crudas y que dialogan entre sí, realizadas a lo largo de treinta años, el periodista Gerardo Tagliaferro reúne a protagonistas de todas las épocas: Alcides Ghiggia, Roque Máspoli, Juan Alberto Schiaffino, Fernando Morena, Diego Aguirre, Óscar Tabárez, Diego Lugano, Sebastián Abreu, Fabián O’Neill, Antonio Pacheco, Pablo Bengoechea, Néstor Gonçalvez, Julio Montero Castillo, entre muchos otros. Voces que no buscan quedar bien: buscan decir lo que vieron.


    El resultado es un relato coral donde nada es lineal.


    Hay partidos que se ganaron en la cancha y otros que se jugaron afuera. Hay ídolos que fueron héroes y también protagonistas de zonas grises. Hay decisiones, arbitrajes, negocios, peleas, códigos y traiciones que forman parte de la misma historia que celebramos.


    Pero también está lo otro: la camiseta, la rebeldía, la inteligencia, la «garra», la convicción de que, contra todo pronóstico, se puede. Como dice Sebastián Chittadini en el epílogo: «Va mucho más allá de ganar o perder, es una cuestión de formas más que de contenidos»


    Uruguayos campeones es un viaje vibrante por ese fútbol que supo ser el mejor del mundo y que todavía se mira en ese espejo. Un libro que no idealiza ni destruye: expone.


    Porque la leyenda celeste existe, pero no es limpia, es humana.


    Y es justamente ahí -entre la gloria y el barro - donde se vuelve inolvidable
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    GERARDO TAGLIAFERRO


    (Montevideo, 1962) Es técnico en Comunicación Social. Ha trabajado como periodista en el semanario Crónicas Económicas, la revista Miradas y Montevideo Portal. Fue editor del quincenario dosmil30 y actualmente es colaborador del semanario Voces.


    Es creador del espacio de entrevistas «Las 40», que desde las páginas de Crónicas y más tarde en Montevideo Portal se constituyó como una referencia en el género dentro de la prensa escrita.


    Ha publicado varios libros de contenido periodístico, entre ellos Fernández Huidobro. De las armas a las urnas, Astori, el retador y Adiós Robin Hood. Siete tupamaros, 40 años después. También una novela, La otra muerte de Dan Mitrione y un ensayo sobre fútbol: Mitos del fútbol uruguayo.


    Su libro El camino de regreso, que se adentró en la realidad de una cárcel uruguava considerada en su momento «modelo», fue finalista del premio Bartolomé Hidalgo en 2019 y un año más tarde obtuvo una mención especial en el Premio Nacional de Literatura del MEC. En el años 2025 publicó Los fusiles de Cristo.
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