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			PARTE 1

			
				Is it wise, to be casual?

				In the daylight, to be tangible?

				Maybe posthumous, is the best way

				To be undressed in the X-ray.
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			Por las tardes, cuando me aburría, paseaba por el barrio. A veces ya estaba empezando a oscurecer, la luz se volvía azulada y por las azoteas se extendía una capa brumosa que, en otoño, se materializaba junto al canal antes de la puesta de sol. Aquel día me puse el anorak que me llegaba por los tobillos, el gorro de pelo que me llevé de casa de la tía abuela Helga cuando vaciamos su piso, y también unas zapatillas impermeables de Goretex. Me vi a vista de dron, una figura con gorro negro que avanzaba por la acera a paso acelerado, moviéndose a lo Pac-Man. Bajé por la Niedstraße, pasé por delante de los jardines que había frente a un edificio, con sus verjas metálicas ornamentadas, sus miradores iluminados y sus balcones huérfanos. En el aire flotaba un olor a madera quemada; a la altura de la boca del metro, apestaba a basura y a productos de limpieza. Detrás del edificio de la escuela bajé al paso subterráneo y fui hacia la zona de la estación. Me encontré un parquecito cuyas fuentes no daban agua y en cuyo pilón, lleno de musgo, había un chupete y una mascarilla ffp2 negra. Por allí, las calles tenían un aire menos triste que en otras partes del barrio, probablemente por la hiedra que trepaba por las fachadas. En la Innsbrucker Platz conté cuatro kebabs, dos puestos de comida china, un tedi y una tienda de juegos de mesa y figuritas de Warhammer. Rodeé la zona ajardinada de una urbanización. En el Woolworth vi a un chico que llevaba sandalias con calcetines de lana. Al sur del puente de la autopista había dos cementerios. Cuando llovía, leía los nombres de los muertos en las paredes llenas de nichos, ya que aquella zona del cementerio estaba techada. En el opulento mausoleo de la entrada habían enterrado a la familia Falk. Bajo la escultura de una mujer doliente había una tumba. Lo deduje de una inscripción medio borrada. Lo que no llegué a averiguar fue por qué tenían su propia cripta familiar. Antes lo habría buscado en Google, ahora solo miré tras la estatua llena de musgo a ver si encontraba alguna pista, pero no encontré ni una plaquita informativa ni nada parecido que indicara que aquella familia fuera especial por algo. Probablemente eran ricos y punto. Justo detrás de la Bundesplatz había dos teterías y una tienda de delicatessen italianas; pasaba a menudo por allí, pero nunca me había asomado. Detrás del mostrador había salamis milaneses y guanciale. Me sorprendió ver que había muchos negocios de persianas o de artículos para acuarios. A solo una calle de mi piso había una tienda pija de cosas para mascotas; tenían chalequitos de lana merina para perros de pelo corto, prótesis antimordeduras y helados con sabor a salmón. Yo no tenía perro, pero eran animales que me interesaban; sobre todo me interesaba lo que la gente hacía por ellos. Estudié la etiqueta de un frasco de aceite para el pelaje, luego cogí una carísima bolsita de cuero. Parecía una funda para el móvil, pero era un dispensador de bolsitas para cacas. Echaba de menos el canal de Chio, un papillón de concurso que se había llevado dos veces el título en Newcastle, y el de Mímí, una caniche con mechas rosas —que le hacían con tintes biológicos e inocuos—. Al principio me suscribí a esos canales de forma irónica, pero, en cierto momento, las cuentas de perros de concurso se convirtieron en lo que menos me sacaba de quicio y más cosas positivas me daba: momentos de ocio felices. En realidad, justo lo que me ofrecían las redes sociales en sus primeros días, hasta que, en cierto momento, se convirtieron en un teratoma con dientes y pelos que amenazaba con devorarme por dentro.

			Empecé a irme de internet en octubre de 2021. Empecé borrándome las redes sociales: primero TikTok —que casi no usaba—, luego Facebook y, por último, Instagram. Con esta laberíntica manera en la que está configurado Facebook para evitar que nos borremos la cuenta, me topé con los ajustes relativos a la cuenta conmemorativa. Borrarse la cuenta y morirse se parecían mucho. Me abrí un perfil en 2007, durante un viaje a Australia (turismo y trabajo). Aunque hacía un par de años que me había pasado a Instagram y había dejado de publicar en Facebook, mi muro reflejaba una parte importante de mi vida. Había una foto mía al volante, con el pelo engominado, en el Smart que en su día fue de mi padre; estaba aparcado en un hueco estrecho detrás del patio del instituto Goethe. Había una foto en la que estaba en bikini en Bondi Beach; tenía la piel perfecta, un par de pequitas y un corte de pelo que me quedaba fatal. Luego había unas cuantas fotos del primer año de carrera. Estaba con unas amigas, sentada alrededor de una mesa, fumando, con ojeras; al fondo, unas estanterías en las que había veinticuatro tipos de té, botellas medio vacías de ginebra y vodka, un tarro con bayas de goji, lentejas, productos de soja, tazas y platos mezclados, todos del mercado de pulgas de Faust. Al final también estaban los selfis que no había puesto en abierto, pero que había subido a Facebook para sincronizarlos con una app de citas. Yo, con una camiseta interior de canalé en una cama con sábanas blancas. Yo, con un top sin sujetador con una pared turquesa de fondo. Un primer plano de mis New Balance. Un primer plano de mis ojos, marrones con chispitas verdes. Me pareció que con veintiséis estaba guapa. El botón eliminar cuenta desató una profunda sensación de fomo fantasmal, aunque llevaba meses sin salir de fiesta o sin ver directos de inauguraciones en redes. Me dije que sería algo pasajero. Una especie de desintoxicación: alejarse del sistema, localizar las adicciones, darle a cada cosa su nombre para manejar el material con más mesura en el futuro. Un verdadero reset de vida real. Todo dependía de si esa manera de hacer autoterapia funcionaba. Escribí un mensaje a todas las personas que me parecieron importantes. Cerraba con: ciaooobsss. Luego esperé dos días. Solo me contestó Damla. Me deseaba una experiencia reparadora y esperaba que nos volviéramos a ver en el futuro. Sonaba como si me estuviera mudando a otra ciudad.

			Puede que el tránsito a una vida sin redes me habría resultado menos radical si hubiese tenido más cosas que hacer en octubre. Se respiraba el típico bajón que se instala en Berlín cuando se ha disipado la euforia del verano. Todavía coleaba el coronavirus, los planes de viaje a Canarias se iban todos al traste, uno tras otro, porque alguien se había contagiado de la variante Delta. Senta me escribió para comentarme que ahora todo el mundo encargaba a algunas start-ups multivitamínicos naturales para subir la energía, y compraban zapatos de Prada, tops asimétricos y minifaldas de cuadros grises en Momox. En temas de moda, me inspiraba en las últimas temporadas de Friends; a veces hacía pantallazos cuando salía Mónica, pero, por lo general, casi ni compraba ropa. Hacía dos años que no bebía alcohol. No es que estuviéramos de confinamiento, pero la vida volvía a estar bastante patas arriba; todas las fiestas que había previstas para Halloween también acabaron cancelándose. Nada de tarot. Nada de rituales paganos en los que se queman fotos de exparejas con palo santo. Las discotecas habían cerrado. Yo no quería ir al cine porque estaba mal ventilado. Por culpa de la Ómicron, volvían los grupos burbuja de convivencia estable, pero yo no formaba parte de ninguno. Un día, con un grupito de amistades con quienes todavía mantenía contacto de cuando estudiaba en Offenbach, me tomé una microdosis de setas y vi programas de Bob Ross. Lo único que de alguna manera me daba la sensación de que la cosa aún podía remontar era el lanzamiento de la nueva temporada de Euphoria, que estaba anunciada para marzo en SkyTicket. Estaba suscrita a cuatro plataformas distintas: Netflix, Amazon Prime, SkyTicket y Mubi. Durante un mes me suscribí también a MagentaTV y disfruté del período de prueba de Disney+. Todos los días me veía, por lo menos, una película. Después de dos años de teletrabajo, los correos los contestaba tumbada. Desde el inicio de la pandemia, me había acostumbrado a llevar muchísimos más suéteres, pantalones anchos de deporte, ropa de yoga, camisetas blancas holgadas y, cuando hacía frío de verdad, una capucha de forro polar marrón. En las sesiones virtuales me plantaba sin peinar delante del ordenador. Últimamente ya decía que se me había estropeado la cámara. Durante las sesiones, troceaba verdura o frotaba la bañera con un limpiabaños de sosa. Cuando había votaciones o preguntas, escribía un + o un – en el chat. Ni siquiera sé si el claustro reparaba en mi presencia. Después de terminar el doctorado en verano, solo me quedaba impartir dos seminarios. Los últimos cinco años había estado escribiendo una tesis sobre el viaje de la heroína en la cultura popular. Trataba de novelas y películas en las que una mujer emprendía un viaje sanador después de una crisis. Ahora mi tesis de trescientas páginas estaba en el segundo piso de la biblioteca de la universidad, en la cuarta fila a la derecha, junto a las impresoras, y servía como semillero de especies endémicas de arañas. Era capaz de recitar en voz alta Eat, Pray, Love después de cinco años de profundos análisis. Que hubiese acabado en el mismo punto que todos los personajes que se habían visto en la necesidad de emprender un viaje a Bali, Alderaan o al Pacific Crest Trail para encontrarse a sí mismas me lo tomaba, en los días buenos, como una broma, y, en los otros, como una profecía autocumplida.

			Los temas de mis dos últimos seminarios, que impartía en formato virtual, los reciclé de mi tesis «Viajes para encontrarse a una misma en la cultura pop contemporánea» y «Mujeres protagonistas en la chick-lit posterior al 2010». En realidad, me estaba preparando para el relevo. Le enviaría a mi sucesora todos los Excel, copiaría un par de presentaciones y luego adiós. Aún me iban a pagar cuatro nóminas, después pediría el paro y, llegado el momento, me pondría a buscar trabajo. Calculaba que me las apañaría con el paro (si a eso le sumaba mis cuatro mil euros de ahorros). La prestación de desempleo era el sesenta por ciento del sueldo neto, es decir, de mi salario de miseria se me quedaban 1.008 euros. Tenía previsto estirarlo al máximo. Primero, desintoxicación digital y, luego, el inicio de una vida analógica y monótona en la que trabajaría en una oficina apacible, sin acceso a redes sociales, una vez superada la presión de tener que estar siempre impresionando a alguien. Cuando mi hermano me preguntó por qué me iba de redes, le dije que ya no quería tener presencia online, no quería ver a la gente en internet ni preocuparme porque Nicki no le había puesto un corazoncito a mi selfi, o porque uno había publicado un libro y la otra se casaba, o porque alguien tenía un hijo, se había ido de viaje a las Maldivas o por mi incapacidad de mantener mi rutina de skincare.

			Lo que verdaderamente deseaba: librarme del miedo fundamental a que me cancelaran. Por algo que hubiese hecho o dicho, o que pudiera hacer o decir en el futuro. Tenía la sensación de que acabaría metiendo la pata, solo era cuestión de tiempo. No es que yo fuera famosa ni tuviera mucha relevancia social. Mis momentos de fama se habían limitado a una publicación viral de Instagram de un alumno en la que hablaba de que yo había prohibido los libros de J. K. Rowling en un seminario de literatura fantástica por ser una terfa. También había un artículo de la edición digital del Zeit que hacía referencia a textos antiguos míos. A principios de mi treintena había dejado de escribir, ya no hacía videoarte, publicaba relativamente poco en redes y apenas tenía seguidores. Pero la realidad era que nadie sabía en qué momento ciertos datos míos o sobre mí podrían convertirse en una bola de interés público, y que entonces me tocaría vivir un linchamiento en un infierno digital.

			Era el miedo a perder el control, el miedo a que me juzgaran.

			Ese miedo me seguía allá adonde fuera o donde estuviera como un dron del tamaño de un puño, con antenitas finísimas y órganos táctiles sintéticos.

			Le escribí a Senta: Me tomo un sabático.

			Sorprendentemente, los primeros días sin redes sociales transcurrieron sin complicaciones. Es probable que se debiera al optimismo de los comienzos.

			Me vi varios vídeos de YouTube sobre cómo desaprender conductas que se consideraban tóxicas y cómo manejar de manera más consciente la «droga» de internet. Se recomendaba establecer franjas horarias de uso; en los momentos del día en los que no se podía navegar por internet, había que tomar medidas drásticas e instalar programas que restringieran el acceso a ciertas webs y aplicaciones. Al principio me pareció innecesario. Me suscribí a dos canales de mujeres que habían salido de la blogosfera: una vivía ahora en Kenia, y la otra, en una minicasa en la finca de sus padres en Palatinado. Me pareció que no pasaba nada por aumentar el consumo de YouTube, ya que, al fin y al cabo, yo ahí no publicaba nada ni conocía a nadie de manera directa; era más bien como ver la tele. Fue más tarde cuando me di cuenta de que YouTube también es una red social. Sadia, el rostro del canal de estilo de vida vegano Pick Up Limes, recomendaba sustituir patrones de comportamiento dañinos por rutinas elegidas de manera consciente. La primera semana de octubre empecé a instaurar esas nuevas rutinas. Al despertarme, ya no me quedaba en la cama viendo stories, sino que me levantaba y me bebía mi té verde mirando por la ventana. Me envolvía en una manta de lana e intentaba no ponerme nerviosa ante la incertidumbre de no saber si alguien me había escrito un mensaje importante o si el canciller austríaco Sebastian Kurz había dimitido de una vez. Me dio la sensación de que mi sillón olía a naftalina y que se levantaba una nube de polvo cuando le daba golpecitos al cojín. Se disipaba a la luz, pero algunas partículas se quedaban unos segundos flotando en el aire: parecía un reluciente sistema estelar. Mi iPhone estaba en modo avión. La luz cambiaba un poco cada día: amanecía más temprano, se oía el arrullo de las palomas que se posaban en el alféizar de la ventana de enfrente; a las ocho y media, mi vecino se fumaba su primer cigarrillo, yo olía el humo que se colaba por las rendijas de las ventanas. Los primeros cuatro días, el ritual matutino me pareció idílico; luego me pareció un tostón de campeonato, por lo que me permití visitar ciertas páginas de noticias. Sentada con las piernas cruzadas y con la manta echada por encima, me tomaba mi primer té del día y me permitía repasar los titulares del Tagesschau y del Guardian, y también leer un artículo del jacobin -Magazin. Cuando las noticias sobre el rearme en la frontera este de Ucrania, las aspiraciones de Putin sobre la «Gran Rusia» y las cifras de contagios me superaban, dejaba de leer la prensa y me ponía con un par de artículos cortos o uno largo de Wikipedia. Aprendí cosas sobre las letanías lauretanas. Y que el digiscoping era una técnica fotográfica en la que se emplean telescopios y catalejos. Por primera vez caí en la cuenta de la cantidad de tiempo que había pasado haciendo scroll en los últimos años. De repente, el día se extendía ante mí como una quinta dimensión de la que me había marchado en algún momento de mi infancia.

			¿Cuándo fue la última vez que me aburrí durante más de dos minutos sin tener a mano un antídoto superficial, virtual? Empecé a sentirme aislada porque ya no sabía qué le pasaba a diario a gente a la que llevaba años sin ver o que directamente no conocía en persona.

			El miércoles llovió. Por la mañana fui a comprar ingredientes para un ceviche: bacalao, limones, chiles, cilantro y cebolla morada. En casa, corté a daditos el pescado y lo mariné. Me comí una torta de maíz, eché una siesta mañanera, me masturbé dos veces seguidas, me desperté y todavía era de día, el pescado ya estaba bien macerado, pero seguía teniendo el interior crudo. A las cuatro empezaba mi seminario virtual. Encendí un momento el micro para saludar a todo el mundo y comprobar que el grupo que exponía estaba presente. Mientras hacían su presentación, sin que nadie se diera cuenta, hice quince minutos de entrenamiento de hiit. El trabajo trataba de estructuras dramáticas y su adaptación para el cine de Hollywood, siguiendo la perspectiva de Syd Field. Durante mis seis años de trabajo en la universidad, nunca había pedido exposiciones orales en clase; me parecía que era el recurso de los catedráticos vagos que llevaban veinticinco años descansando en su poltrona de funcionario. Como era mi último semestre y no me iban a prorrogar el contrato, me daba igual. Después del seminario me comí una ración de ceviche con una mazorca que había calentado al baño maría y estuve trasteando un rato por Netflix, pero, poco después, también lo dejé estar. El resto del día, mis pensamientos dieron vueltas en torno a los últimos años y a cómo sería mi futuro.

			Teniendo en cuenta que ya no tenía que exponer nada en internet, la mayoría de las cosas ya no me parecían tan graves; por ejemplo, no tener más ambiciones artísticas.

			O que tuviera treinta y cuatro años y me hubiese equivocado al escoger trabajo.

			Que mi acné fuera cada vez a peor.

			Que no supiera si quería tener hijos y, en caso de que sí, ¿con quién? ¿Y cómo lo financiaría?

			Que en Berlín ya casi no tuviera contacto con las amistades que había hecho en Offenbach.

			Que no supiera si Nicki se tomaba su fluoxetina de manera regular, ¿igual estaba en una clínica? Me planteé un rato si debía volver a instalarme Instagram. Pero, después de pensarlo, me di cuenta de que no me importaba tanto saber cómo estaba mi ex.

			Lo que sí que me pesaba era lo de mi hermano pequeño, que me enviaba enlaces a artículos sobre la proteína de la espícula, que decían que los vacunados eran contagiosos. Hoy me ha mandado dos fotos de personas a las que se les había puesto la cara azul. Me las ha enviado por Signal. Las he ampliado. Se les marcaban las venas por debajo de la piel de manera inquietante. Podrían ser fotografías de personas envenenadas que alguien hubiera colgado en algún muro. O montajes de antivacunas. ¿Igual eran unos boomers antivacunas que habían maquillado a su mujer, hijos o padres, y los habían colocado en una camilla de masaje en el sótano?

			En el pie de foto, con letras blancas de imprenta con borde negro, ponía: «No queremos enterrarte así».

			No sabía si aquel subtítulo dramático era cosa de mi hermano o si el estilo lingüístico de las imágenes provenía de la colección de memes de la fachoesfera conspiranoica alemana. Yo, entretanto, las observaba con distancia analítica, como si fueran material de investigación para mi hermenéutica.

			¿A quién se refiere ese plural?, le contesto.

			A la abuela y a mí. Aunque también lo digo en plan metafórico.

			Qué mono, preocupándote por mí. ¿Y luego? Ni idea. He esperado medio minuto. Entonces he puesto: En realidad, ¿qué te da miedo?

			Me lo he imaginado delante de su ordenador de gamer y, detrás de él, varios muebles de cristal y aparatos de gimnasia; desde la ventana se ve el jardín con el castaño y, detrás, la colina que conduce al bosque. Se mudó un par de años atrás con su golden retriever a casa de la abuela A.; amplió el piso de arriba y renovó el baño. Yo había pasado buena parte de mi infancia en aquella casa mohosa, con su desván polvoriento y la cocina de azulejos verdes. En el pasillo siempre olía a repollo y a desinfectante. La casa estaba en un bosque entre Laudorf y Grävenwiesbach. A decir verdad, el verano pasado quise ir de visita un par de días, pero a mi hermano le dio miedo que les metiera el virus en casa. Ahora tiene miedo de que les contagie la proteína de la espícula por contacto directo. La casa había cambiado desde el principio de la pandemia; mi hermano me había ido mandando fotos. Entre los dos se habían gastado ocho mil euros en poner una reja metálica que llegaba a la altura del hombro y un seto para tapar las vistas desde fuera. Ya no estaba el cerezo, y en la cabañita del jardín ahora se guardaban botes de polvos de proteína y garrafas de agua.

			Yo no sabía si la abuela A. estaba vacunada.

			Cuando le preguntaba, me hablaba o bien de plagas de caracoles en los arriates de lechugas, o de las instalaciones de riego de sus vecinos. A sus ochenta y pocos años seguía estando muy en forma: estaba al tanto de las noticias, cortaba el césped y, de vez en cuando, comentaba los artículos del Wetzlarer Allgemeinen con cartas al director. Que en cierto momento empezara a rechazar las iniciativas sociales y políticas de la izquierda, y solo comulgara con ciertos discursos sobre los refugiados, como los de Wagenknecht, que hablaban de «migración descontrolada», la verdad, no me lo había visto venir. Hace un par de semanas, por teléfono, me habló de los esfuerzos del Gobierno chino por someter a Occidente. Había dejado de pedir tallarines fritos en Asia Mekong, el único restaurante chino de Asslar que hacía entregas a domicilio en Laudorf. Yo intenté aclararle que se equivocaba, que el virus no venía de un laboratorio, sino que lo más probable era que un murciélago de un mercado callejero de Wuhan fuera el foco inicial del contagio. Me reprochó mi ingenuidad y colgué. Me la imaginé sentada en un chéster beis estampado; de fondo, música verbenera o un programa musical con Florian Silbereisen. Probablemente, estaría toqueteando el móvil con sus gruesos pulgares. Tampoco sería descabellado que hubiera aplastado el teléfono contra el alféizar o lo hubiera lanzado contra los cojines del sofá, que de ahí rebotara al suelo y se rompiera. Eso explicaría por qué estuvo dos semanas incomunicada. Luego se levantaría del sofá, metería los encallecidos pies en las pantuflas y se acercaría al retrato de mi abuelo, ante el que murmuraría que por qué la había dejado sola con aquel «mondongo». Cuando la abuela decía «mondongo» siempre sonaba a boñiga o a diarrea, nada abstracto, sino algo totalmente material. Dos semanas después de nuestra pelea me llamó para decirme que estaba mejor de su colon irritable desde que tomaba esencia de hinojo y comino. La abuela A. era de armas tomar; era muy de gritar barbaridades y romper cosas, aunque volvía a ser un corderito igual de rápido. Se dejaba influir. Tardé un mediodía en convencerla de no votar a la extrema derecha de la AfD, sino a la izquierda de Die Linke.

			Mi hermano era de otra pasta.

			Cuando era muy pequeño, colocaba los peluches en un orden muy concreto. Primero la esposa Diddl, luego el marido Diddl, con la chistera negra; al lado, un braquiosaurio azul al que le faltaban los ojos; en medio, un par de pokémon cuyo nombre nunca supe, porque ya era demasiado mayor para esas cosas. Al final, Hoppel, un conejo que estaba en las últimas y que aguantaba porque llevaba una especie de bodi. Antes de irse a dormir, seguía una rutina específica: la colcha tenía que estar perpendicular a los cantos de la cama y, cuando la cosa no salía según lo planeado, se ponía furioso y empezaba a gritar tan fuerte que se le marcaba una vena en forma de Y en la frente. Probablemente, hoy en día su comportamiento sería diferente si alguien le hubiese enseñado a gestionar esas situaciones y miedos. En lugar de eso, mi padre siempre decía que era un maleducado. Ser de rutinas y opiniones fijas sigue siendo algo que caracteriza a mi hermano. No sé si me habría escrito tanto con mi hermano si aún tuviera mi cuenta de Instagram. Ahora solo uso Signal. En esa aplicación de mensajería se puede programar que los mensajes se eliminen al cabo de cuatro semanas. Me daba la sensación de estar haciendo lo correcto al no almacenar mis comunicaciones de manera indefinida. Así también limitaba el círculo de personas con quienes me podía comunicar, ya que no todo el mundo usaba Signal. En ese momento, solo tenían cuenta mi hermano y Milan, un conocido lejano de Offenbach con quien estuve hablando una vez, colocada, sobre cajas de ritmos.

			Después de cinco días sin redes sociales, empecé a iniciar charlas insustanciales en las tiendas porque no estaba acostumbrada a comunicarme tan poco. ¿A quién le contaba yo ahora lo que comía? O lo que bebía. O que tenía dolor de tripa o que estaba viendo Los Bridgerton. ¿A quién le enviaba yo ahora el vídeo de tres palomas que revoloteaban alrededor de un charco de vómito y de vez en cuando pescaban trozos de algo que parecían restos de una ración de un guiso de tofu?

			En plena confusión, le mandé el vídeo a Milan. Tres horas después, lo bloqueé sin haber recibido respuesta. Luego, a través de la función de Invitar amistades, animé a un par de personas a bajarse Signal; sabía que era un gesto totalmente hipócrita, pero me sentía muy sola y aislada. Era frustrante darme cuenta de que, desde mi «desconexión», nadie se había vuelto a interesar por mí, como si, al no tener Insta o Telegram, estuviera prácticamente ilocalizable. ¿Quién mandaba correos? ¿O sms? Para menguar mi necesidad de compartir cosas, dejé abierta todo el día mi app de notas y fui escribiendo mensajes para mí misma. «Ya he desayunado copos de espelta, semillas de cáñamo, cáscaras de psilio, arándanos, cúrcuma y media manzana». O: «Me he visto un vídeo informativo sobre el radio de detonación de la bomba atómica. ¿Sería mejor vivir fuera de las grandes ciudades?». Luego lo leí todo como si fuera mi diario.

			Para sentirme menos sola, a mediodía me fui al puesto de café que había detrás del paso subterráneo de la Bundesplatz. Por allí siempre había chavales fumando porros. Tenía ganas de tomarme un té helado, pero solo tenían Lipton, que es una bomba de azúcar. Tampoco tomaba bebidas «sin azúcar», por el aspartamo, así que saqué un agua mineral de la neverita y compré un rasca y gana. Con una moneda de diez céntimos, lo rasqué sobre el mostrador. Hoy volvía a estar atendiendo la chica que parecía haber pasado la adolescencia en Antifa. Empecé la conversación diciendo que hacía una semana que no veíamos el sol. «Yo tenía planes para irme fuera —me dijo—, pero no he podido porque mi sustituta ha pillado el coronavirus.» Hablamos del tiempo o de lo que haríamos si ganáramos la lotería. Ella se compraría una pista de karts. También donaría algo para acciones por el clima. A mí no me gustaban ni los karts ni los coches y mucho menos los aviones, porque tenía miedo a las alturas; con el metro no tenía ningún problema, siempre y cuando no apestara o a nadie le diera por tocar la guitarrita. Yo iba a los sitios en bici o me quedaba en casa. «Yo creo en el zen, en el yin y el yan, y esas cosas», me dijo. Le contesté que yo creía en el horóscopo. «¿En serio? No pareces del rollo esotérico. Igual por el pintalabios.» Me pidió que le adivinara el signo del zodíaco. Cuando iba a preguntarle si conocía la aplicación Co-Star, entró su novio; llevaba en brazos a una criatura de cinco años y un patinete rosa en la mano. Me bebí mi agua y dejé los diez céntimos en el bote de las propinas.

			En casa me esperaba un mensaje de Signal. Era una notificación automática: «¡Senta ya está en Signal!». Era la única que se había compadecido y había hecho caso a mi invitación a una nueva plataforma de mensajería. Le mandé un emoji y un «hola», luego un audio. Antes, mis audios siempre habían sido cortos, y casi ni mandaba. Esta vez me pasé de los ocho minutos.

			Senta reaccionó por la noche con un corazón. Al poco, me mandó un audio, que escuché en la cocina mientras calentaba agua para una bolsa de agua caliente; iba descalza. La cita de Senta había sido de una mediocridad agobiante. ¿Te suena la sensación de cuando alguien te recuerda a tu padre?, me preguntó. Luego hablamos de un plazo que se le había pasado. De si ya había firmado la petición para pedir responsabilidades penales por un abuso de poder racista por parte de la empresa de transporte público. Sin presión, solo era un asunto importante.

			Cerró el audio así:

			¿Crees que debería ir a ver a mi padre? Creo que le está costando, desde la operación no ha salido de casa. Me siento un poco responsable, pero tampoco puedo escaparme ahora, he cogido dos turnos.

			Metí la bolsa de agua caliente en la cama y contesté de manera pormenorizada a todas las cuestiones. Mi audio pasó de los diez minutos. Antes de empezar a ver un documental sobre la comuna Rajnish, aún le mandé cuatro enlaces a Senta. Uno de una receta de tahína, una publicación sobre «Brujería y feminismo» en inglés, otro de una canción de Caroline Polachek y el tráiler del documental que iba a ver. También dejé caer que mi hermano había contactado conmigo, pero que ya no sabía cómo tratar con él. El consejo de Senta: ¿Igual distanciarte? Para protegerte… Me mandó el enlace de un pódcast que yo ya había escuchado hacía dos días mientras sacudía la colcha de la cama. El programa hablaba de personas que tenían familiares que, en el último año y medio, se habían hecho antivacunas. Yo me había pasado medio día investigando, con la esperanza de encontrar soluciones, o por lo menos estrategias. Al final, todo dependía de lo probable que nos pareciera convencer a la otra parte. La mayoría de las personas que se creían esas cosas lo hacían por miedo, pero todavía se podía hablar con ellas. Pero, cuando una no tenía suerte, se topaba con muros de granito de creencias inamovibles. En términos de comportamiento, es cierto que solo una pequeña parte había perdido el norte y se había adentrado en lugares que podrían compararse con los del fanatismo religioso; sin embargo, esa parte —y eso lo recalcaban las psicólogas— era totalmente ajena al pensamiento lógico.

			Escribí thx. Luego le mandé a Senta un meme de Rory Gilmore y un tqm. Entonces ya puse el móvil en modo avión. Hacía justo una semana que me había quitado Instagram.

			Desde que podía volver a escribirme con Senta, aumentó el contenido que le mandaba en un 1.050 %. Se lo mandaba todo: selfis de buenos días, mensajitos de buenas noches, distintas opciones de outfits porque no me decidía sobre qué prendas quedarme de lo que había comprado de segunda mano en Momox. ¿Chaqueta vaquera con correas? Sí, totalmente. ¿Pantalones de traje de pernera ancha? También. ¿Cazadora de imitación de cuero? También. ¿Traje de cuadros rosas a medio camino entre Margaret Thatcher y Avril Lavigne? Mm. Se puede devolver. ¿…Te sientes cómoda? Al final me lo quedé todo porque no tenía ninguna motivación para salir de casa e ir al dhl a mandar el paquete. La ropa era un rayito de esperanza que hablaba de otra vida, la vida que llegaría en verano, cuando ya no tendría dependencia de internet, me habría desaparecido el acné y Senta y yo nos tomaríamos medio tripi en una rave al aire libre con baños ecológicos en Brandeburgo Sur. Senta se había peleado con casi todas sus amigas de Berlín antes de las Navidades: «Deshacerme de patrones relacionales tóxicos», lo había llamado. Yo no le pregunté por qué. Estaba contenta de que estuviera ahí. Había hecho Estudios Curatoriales en Frankfurt, de ahí nos conocíamos, y se estaba planteando meterse a un doctorado de creación práctica en Brighton el próximo semestre. Por la noche me mandó enlaces a artículos sobre temas que pensaba que podrían interesarme: la historia de los movimientos feministas en Polonia, reseñas de libros de ciencia ficción, el tráiler de la nueva temporada de Los Bridgerton, recetas sin gluten, pantallazos de gente atractiva que había visto en OkCupid y con quienes había quedado en el Tennisbar. Hacía dos meses había pasado una semana en las Maldivas con un banquero que, supuestamente, tenía una relación poliamorosa. Por el momento, mi amiga trabajaba en una galería, en el guardarropa de una discoteca y en un instituto de estadística para medios —aunque yo no sabía exactamente qué es lo que hacía ahí—. A veces escribía artículos para revistas de cultura pop especializadas en Berlín Este o editaba. Estaba en dos círculos de lectura feminista y organizaba un colectivo queer, no mixto y transinclusivo para reclamar espacio en los discursos artísticos digitales. No tengo ni idea de si sacaba algo de mis audios. Puede que mi rutina monótona, que probablemente se diferenciara poco de la de una jubilada, le diera sensación de seguridad.

			Diez días después de quitarme Instagram, Senta se presentó sin avisar en la puerta de mi casa. Llevaba una mascarilla de color lila y una parka vaquera tres cuartos; en la mano tenía una bolsa de plástico amarilla. Traía cinco sopas de sobre, un smoothie, pan tostado de espelta y una botellita de cola. Senta casi nunca venía a Berlín Sur. Se había teñido las cejas de azul oscuro y desprendía un olor que me recordó al agua de Colonia. «¿Te dejo las cosas ahí delante de la puerta? ¿Cómo te va, ratona?» Se pensaba que yo tenía covid. «¿No me hablabas todo el rato de aislamiento en tu audio?», me preguntó, boquiabierta. Senta estaba diagnosticada de tdah. Me alegré de que me hubiese entendido mal. Le hice un breve tour por el piso. Me preguntó por qué en todas las habitaciones había cajas de pañuelos recargables. Una estaba junto a la pila de libros a la izquierda de mi gigantesca cama, con su colcha blanca y estriada. En el salón, al lado de la pantalla plana y el aceite esencial de lavanda. En el pasillo, entre el alijo de mascarillas ffp2. Le dije que era por mi alergia a los ácaros. Luego le echó un vistazo a mi estantería. «¿No te molesta la escuela infantil de abajo?», me preguntó, probablemente con la esperanza de encontrarle alguna pega a mi piso. Por hacerle una concesión, dije que en invierno hacía un frío que pelaba y que por la noche dormía con capucha. Desbloqueé el iPhone y busqué el selfi en el que llevaba puesta la capucha de forro polar marrón. La comparé con la imagen de un ewok que llevaba algo parecido en la cabeza. Senta se rio y me devolvió el móvil. Me dijo que necesitaba salir como fuera de Neukölln. Aquel día había visto un gato con una especie de elefantiasis en la pata trasera, y le había parecido terrible que cuatro e-boys lo estuvieran grabando. Yo no sabía si lo del gato era una metáfora o no. Me ofreció una Mozartkugel, uno de esos bombones rellenos de mazapán. Se la rechacé. «Es por la histamina.» «¿Eso qué es?» «Me salen granos.» Qué maja cuando tuvo la deferencia de decirme que me veía mucho mejor del acné.

			Aquel día hablamos mucho de redes sociales, Instagram y nuestra socialización digital. Senta era hija única, se había criado sola con su padre. Sus primeros años de infancia los había pasado en grupos de sanación natural organizados de manera antijerárquica cerca del lago Chiem. Por allí siempre había alguien que la cuidara, nunca había echado de menos a su madre. Decía que había tenido una buena infancia. Pedimos samosas y nos repartimos el refrescoque había traído. Senta se fumó un cigarro cada veinte minutos subida al alféizar de mi ventana; ahora le había dado por los finitos marca Vogue. Su primera cuenta en la red social Schülervz se la hizo a los doce años; tenía seis menos que yo. A las dos nos parecía que nuestra diferencia de edad marcaba una diferencia significativa, como si hubiéramos crecido en culturas completamente distintas. Yo tenía diecisiete cuando aquella plataforma se popularizó en mi instituto, pero al final no la acabó usando mucha gente; hacían bromas sosas sobre profesores o usaban la función de dar «toques», pero a nadie le interesó demasiado. Antes de aquello, mi único contacto con internet había sido icq, donde chateaba por las noches con Philipp e Ilona. La gente que nació a finales de los años ochenta eran seres entre dos mundos, una generación sin smartphones ni foros de Reddit, que se colaba en el despacho de su padre a fundir el módem. Senta, en cambio, había pasado toda su adolescencia en internet, pero le pareció reduccionista achacar todos sus miedos adolescentes a las redes sociales. Me pidió que le hiciera una foto para un story. Le hice catorce hasta que estuvo contenta.

			Me costaba procesar que Senta fuera más joven que mi hermano pequeño. No solo era por la diferencia entre hermanos, que se extendía de la infancia a la edad adulta, sino porque Senta llevaba una vida completamente diferente a la de él. Era independiente, se había ido del lugar en el que había nacido y, al contrario que él, era una persona completamente autónoma. Me sentía mal por pensar así. Al contrario que yo, mi hermano no había tenido una red que lo sostuviera después de la muerte de nuestro padre. Los únicos tipos con los que quedaba de vez en cuando en aquella época eran
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