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PRÓLOGO DE UNA HIJA

No puedo evitar sonreír cada vez que recuerdo cuando mi 
padre me daba clases de matemáticas antes de los exámenes.

Cuando ya llevábamos más de una hora, sentados en la 
mesa de la cocina, ya cansada (ahora entiendo que él lo esta-
ba mucho más que yo), refunfuñando, le preguntaba:

—Papá, ¿de qué me va a servir una ecuación de tercer 
grado en la vida?

A lo cual él, pacientemente, siempre me respondía:

—Las matemáticas son muy importantes, te enseñan a 
encontrar la solución a un problema, y aún más, que la ma-
yoría de problemas se pueden resolver de varias maneras.

Mateo Mayol, gran hombre de familia con fuertes valores 
morales que ha entregado todas sus energías al desarrollo 
tanto personal como laboral de sus hijos.

Tras abandonar los estudios de ingeniero de caminos, de-
dicó su vida laboral a la banca; después de jubilarse, decide 
cambiar los números por las letras, sorprendiéndonos con 
esta serie de relatos, los cuales finalizan con los originalísi-
mos e inquietantes «Te imaginas, Amanda…» envueltos en 
un halo de jazz.

Esta recopilación de anécdotas y reflexiones surgen a raíz 
de los encuentros con sus compañeros del colegio La Salle 



(llevaban la mayoría 45 años sin verse), tras los cuales envia-
ba un e-mail con los textos que dan forma a este manuscrito.

Volved a disfrutar de ellos los que ya los habéis leído y a 
los que no lo habéis hecho, os envidio, pues estáis a punto 
de descubrir estas Reflexiones detrás del silencio.

Gracias, papá.



Agradecer a mi hija Adela su colaboración, sin la cual el resul-
tado final no hubiera sido el mismo.



Dedicado a mis amigos del colegio La Salle, promoción 1962-63, 
gracias a ellos han salido la mayoría de las reflexiones.
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1 – REENCUENTRO

Toda una vida ha transcurrido desde que nos conocimos en el 
colegio hasta que nos hemos vuelto a conocer. Cuarenta años 
que, sin poder evitarlo, se reflejan en nuestra madurez tanto 
física como de personalidad. ¡Tempus fugit!, queridos amigos. 

La mayoría de nosotros, que durante este período apenas 
nos hemos visto, resultamos irreconocibles, en cambio, en-
tre los habituales, habíamos seguido paso a paso el acontecer 
de la senectud. 

El grado de aceptación de los unos respecto a los otros 
era la gran incógnita.

Cuando éramos jóvenes no creíamos que pudiéramos 
llegar a lo que somos ahora. No es que seamos mejores o 
peores, sencillamente somos diferentes. Nuestras opiniones 
han ido cambiando y nuestra manera de ver la vida también. 
¡Qué duda cabe!
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Para ponernos al día en todo lo vivido y aprendido a lo 
largo de todos estos años no queda más remedio que poner 
en marcha la maquinaria de la memoria, una memoria sub-
jetiva e imperfecta, pero necesaria para no vivir en un pre-
sente perpetuo, una memoria que se ocupa de integrar todas 
las experiencias en nuestro presente a modo de aprendizaje. 
La pregunta que flotaba en el aire era el tiempo que tardaría-
mos en coger confianza.

A lo largo de nuestra vida hemos ido conociendo distin-
tas clases de amor. El amor a nuestros padres, luego vino el 
amor fraternal, nos enseñaron el amor a Dios, aprendimos el 
amor platónico y luego pasamos inexcusablemente al amor 
erótico. ¿Por qué es tan complicado amar? ¿Acaso no existe 
el amor en paz? Pues no, siempre va acompañado de alegrías 
y tristezas intensas. 

Hubo un momento en nuestras vidas, que quizás no ten-
gáis el placer de recordar, ya que la memoria es caprichosa y en 
ocasiones nos priva de su presencia, en el que alguien intentó 
explicarnos un tipo de amor desconocido para todos nosotros. 

Era una tarde fría de invierno, estábamos todos en clase, 
cada uno con su babero a rayas, y con el pelo impregnado de 
brillantina untado por nuestras queridas mamás. En el pupi-
tre en el cual estábamos sentados había más inscripciones que 
en una cripta egipcia.

Contemplábamos al hermano que presidía el estrado —el 
estar sentado le resultaba algo complicado debido a su enor-
me barriga cervecera: era la insigne figura de una virgen preña-
da—, dispuesto a impartirnos una clase lúcida sobre el amor. 
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Comienza la clase: 

«Os voy a poner un ejemplo de amor verdadero —dijo con 
un fanatismo cuasi religioso impregnado de una exuberante 
energía y pasión. El relato sigue—: Un matrimonio en el que 
la mujer, ama de casa, daba de comer a diario a su marido ma-
carrones, comida que por otra parte él detestaba, sin embargo, 
con un amor abnegado y profundo nunca emitió la más míni-
ma queja, ni siquiera un semblante de desaprobación». 

«¡He aquí un ejemplo de amor digno de envidia!», aña-
dió. Su entusiasmo no hizo mella en nosotros. Nos fuimos a 
casa en silencio y con un signo de interrogación que nos im-
pidió realizar cualquier tipo de comentario entre nosotros. 
¿Cómo podía convencernos de algo en lo que él no creía? 
Su gran ignorancia consistía en no querer reconocer ante 
nosotros lo que sabía. 

Me invadió la curiosidad y empecé a consultar enciclope-
dias en castellano, catalán y alguna que otra en francés, y no 
pude encontrar en ninguna de ellas este nuevo tipo de amor.

Una tarde, años después, paseando solo por el Carrer dels 
Oms, me di cuenta por casualidad de que todavía existía la 
antigua Librería Ripoll con un cartel que rotulaba libros 
usados y viejos. Con la intención de que el tiempo pa-
sara, entré, y en uno de sus lúgubres estantes vi dos libros 
que juntos conformaban una enciclopedia. En el lomo pude 
leer: Enciclopedia para gilipollas.

Lo más normal es que si queremos encontrar una cosa 
empecemos por buscarla. Me puse en acción. En el tomo se-
gundo busqué «tipos de amor», ¡sorpresa!, allí estaba, como 
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único tipo de amor, lo que me había mantenido durante 50 
años apartado de la sabiduría popular. Hurgué en mis bolsi-
llos en busca de papel para anotar la definición tan anhelada. 
En una hendidura pequeña, dentro del bolsillo derecho de la 
americana, encontré una factura antigua de un supermercado. 
El bolígrafo estaba en su lugar. Copié la definición en el dorso 
del papel, porque el olvido, con el paso del tiempo, y a nuestra 
edad, va ganando inexorablemente terreno a la memoria.

Amor de gilipollas: persona, que aborreciendo los maca-
rrones, los come cada día, ¡eso sí!, cocinados por su amor.

¿Existe algo más romántico? De repente me dio un ata-
que de risa; al que le sucedió un ataque de pánico, recordan-
do que mi admirado y legendario saxofonista de jazz, Charlie 
Parker, más conocido como Bird, murió de un ataque de risa. 

Una vez alcanzado de nuevo el estado de equilibrio, la 
curiosidad me llevó a aumentar mis conocimientos. Miré la 
primera página de la enciclopedia: fecha de la edición, 1947. 
Me llamó la atención ver esta fecha, la mayoría de nosotros 
habíamos nacido este año. Editorial Bruño. Si no recuerdo 
mal, era la antigua editorial de los Hermanos de La Salle. 
Todo iba encajando. Había conseguido descifrar la mayor 
incógnita sobre el amor eterno.

________________________________________

—¿TE IMAGINAS, AMANDA…, que tú y yo, perdidos 
en el tiempo, nos reencontráramos al cabo de 40 años?

—No. ¿A qué tiempo te refieres?



15

—Al cronológico. Entonces tú, quizás, tendrías hijos de 
otro hombre; y yo, quizás, tendría hijos de otra mujer.

—No. ¿Podemos vivir el pasado?

—Solo podemos vivir el presente. ¿Qué prefieres, la me-
moria o el olvido?

—Depende. Prefiero olvidar todo lo que me acabas de 
decir y recordar todos los buenos momentos que tú y yo 
hemos compartido.

—¿Te acuerdas del primer beso que te di?

—Sí. También me acuerdo del último.

—Y dime, ¿qué diferencia hay del primero al último?

—El tiempo.

________________________________________

Detrás del silencio se escuchaba la trompeta virtuosa de 
Louis Armstrong interpretando La vie en rose.
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2 – LOS DOCE APÓSTOLES

En la última comida en casa de nuestro amigo el escultor, más 
parecida a una especie de museo de arte africano, alguien al 
final de la misma insinuó que se asemejaba a la última cena.

Ese alguien, de cuyo nombre no puedo acordarme, ya sea 
por culpa de la ¡maldita senectud! o por el ¡bendito vino!, 
añadió: «Falta Jesús». 

El cuadro de la última cena, de Leonardo da Vinci, refleja 
a un Jesús ocupando el centro de la escena, con sus discípu-
los posicionados en un lateral de la mesa, por supuesto, para 
salir todos en la foto.

Podemos ver a seis de ellos mariposeando a su derecha y a 
otros seis mariposeando a su izquierda. Si nos fijamos, los após-
toles están agrupados de tres en tres, representando a la Santísi-
ma Trinidad o a los Hermanos Marx. Tengo mis dudas…

Si observamos con mayor detalle, la figura de Juan, a la 
derecha de Jesús, tiene rasgos claramente femeninos, ¿se tra-


