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PROLOGO DE UNA HIJA

No puedo evitar sonreir cada vez que recuerdo cuando mi
padre me daba clases de matemiticas antes de los eximenes.

Cuando ya llevibamos mds de una hora, sentados en la
mesa de la cocina, ya cansada (ahora entiendo que él lo esta-
ba mucho més que yo), refunfufiando, le preguntaba:

—Pap4, ;de qué me va a servir una ecuacién de tercer
grado en la vida?

A lo cual él, pacientemente, siempre me respondia:

—Las matemadticas son muy importantes, te ensefian a
encontrar la solucién a un problema, y atin mds, que la ma-
yoria de problemas se pueden resolver de varias maneras.

Mateo Mayol, gran hombre de familia con fuertes valores
morales que ha entregado todas sus energias al desarrollo
tanto personal como laboral de sus hijos.

Tras abandonar los estudios de ingeniero de caminos, de-
dicé su vida laboral a la banca; después de jubilarse, decide
cambiar los nimeros por las letras, sorprendiéndonos con
esta serie de relatos, los cuales finalizan con los originalisi-
mos e inquietantes «Te imaginas, Amanda...» envueltos en
un halo de jazz.

Esta recopilacién de anécdotas y reflexiones surgen a raiz
de los encuentros con sus companeros del colegio La Salle



(llevaban la mayoria 45 afos sin verse), tras los cuales envia-
ba un e-mail con los textos que dan forma a este manuscrito.

Volved a disfrutar de ellos los que ya los habéis leido y a

los que no lo habéis hecho, os envidio, pues estdis a punto
de descubrir estas Reflexiones detrds del silencio.

Gracias, papa.



Agradecer a mi hija Adela su colaboracion, sin la cual el resul-
tado final no hubiera sido el mismo.



Dedicado a mis amigos del colegio La Salle, promocién 1962-63,
gracias a ellos han salido la mayoria de las reflexiones.



1 - REENCUENTRO

Toda una vida ha transcurrido desde que nos conocimos en el
colegio hasta que nos hemos vuelto a conocer. Cuarenta afios
que, sin poder evitarlo, se reflejan en nuestra madurez tanto
fisica como de personalidad. ; Zempus fugit!, queridos amigos.

La mayoria de nosotros, que durante este periodo apenas
nos hemos visto, resultamos irreconocibles, en cambio, en-
tre los habituales, habiamos seguido paso a paso el acontecer
de la senectud.

El grado de aceptacién de los unos respecto a los otros
era la gran incégnita.

Cuando éramos jévenes no crefamos que pudiéramos
llegar a lo que somos ahora. No es que seamos mejores o
peores, sencillamente somos diferentes. Nuestras opiniones
han ido cambiando y nuestra manera de ver la vida también.

iQué duda cabe!
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Para ponernos al dia en todo lo vivido y aprendido a lo
largo de todos estos afios no queda mds remedio que poner
en marcha la maquinaria de la memoria, una memoria sub-
jetiva e imperfecta, pero necesaria para no vivir en un pre-
sente perpetuo, una memoria que se ocupa de integrar todas
las experiencias en nuestro presente a modo de aprendizaje.
La pregunta que flotaba en el aire era el tiempo que tardaria-
mos en coger conflanza.

A lo largo de nuestra vida hemos ido conociendo distin-
tas clases de amor. El amor a nuestros padres, luego vino el
amor fraternal, nos ensefaron el amor a Dios, aprendimos el
amor platdnico y luego pasamos inexcusablemente al amor
erético. ;Por qué es tan complicado amar? ;Acaso no existe
el amor en paz? Pues no, siempre va acompanado de alegrias
y tristezas intensas.

Hubo un momento en nuestras vidas, que quizds no ten-
gdis el placer de recordar, ya que la memoria es caprichosay en
ocasiones nos priva de su presencia, en el que alguien intentd
explicarnos un tipo de amor desconocido para todos nosotros.

Era una tarde fria de invierno, estibamos todos en clase,
cada uno con su babero a rayas, y con el pelo impregnado de
brillantina untado por nuestras queridas mamds. En el pupi-
tre en el cual estdbamos sentados habia més inscripciones que
en una cripta egipcia.

Contempldbamos al hermano que presidia el estrado —el
estar sentado le resultaba algo complicado debido a su enor-
me barriga cervecera: era la insigne figura de una virgen prefa-
da—, dispuesto a impartirnos una clase liicida sobre el amor.
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Comienza la clase:

«Os voy a poner un ejemplo de amor verdadero —dijo con
un fanatismo cuasi religioso impregnado de una exuberante
energfa y pasion. El relato sigue—: Un matrimonio en el que
la mujer, ama de casa, daba de comer a diario a su marido ma-
carrones, comida que por otra parte ¢l detestaba, sin embargo,
con un amor abnegado y profundo nunca emiti6 la mds mini-
ma queja, ni siquiera un semblante de desaprobacién.

«;He aqui un ejemplo de amor digno de envidial», ana-
dié. Su entusiasmo no hizo mella en nosotros. Nos fuimos a
casa en silencio y con un signo de interrogacién que nos im-
pidi6 realizar cualquier tipo de comentario entre nosotros.
;Cémo podia convencernos de algo en lo que él no creia?
Su gran ignorancia consistia en no querer reconocer ante
nosotros lo que sabia.

Me invadié la curiosidad y empecé a consultar enciclope-

ias en castellano, cataldn y alguna que otra en francés, y no
d tell taldn y alguna que ot fi y

pude encontrar en ninguna de ellas este nuevo tipo de amor.

Una tarde, afos después, paseando solo por el Carrer dels
Oms, me di cuenta por casualidad de que todavia existia la
antigua Librerfa Ripoll con un cartel que rotulaba LiBrOS
UsaDOs Y VIEJos. Con la intencién de que el tiempo pa-
sara, entré, y en uno de sus lagubres estantes vi dos libros
que juntos conformaban una enciclopedia. En el lomo pude

leer: Enciclopedia para gilipollas.
Lo mds normal es que si queremos encontrar una cosa

empecemos por buscarla. Me puse en accién. En el tomo se-
gundo busqué «tipos de amor», jsorpresal, alli estaba, como
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tnico tipo de amor, lo que me habia mantenido durante 50
afios apartado de la sabiduria popular. Hurgué en mis bolsi-
llos en busca de papel para anotar la definicién tan anhelada.
En una hendidura pequena, dentro del bolsillo derecho de la
americana, encontré una factura antigua de un supermercado.
El boligrafo estaba en su lugar. Copié la definicién en el dorso
del papel, porque el olvido, con el paso del tiempo, y a nuestra
edad, va ganando inexorablemente terreno a la memoria.

Amor de gilipollas: persona, que aborreciendo los maca-
rrones, los come cada dia, jeso si!, cocinados por su amor.

;Existe algo mds romdntico? De repente me dio un ata-
que de risa; al que le sucedié un ataque de pénico, recordan-
do que mi admirado y legendario saxofonista de jazz, Charlie
Parker, mds conocido como Bird, muri6 de un ataque de risa.

Una vez alcanzado de nuevo el estado de equilibrio, la
curiosidad me llevé a aumentar mis conocimientos. Miré la
primera pédgina de la enciclopedia: fecha de la edicién, 1947.
Me llamé la atencién ver esta fecha, la mayoria de nosotros
habiamos nacido este ano. Editorial Brufio. Si no recuerdo
mal, era la antigua editorial de los Hermanos de La Salle.
Todo iba encajando. Habia conseguido descifrar la mayor
incégnita sobre el amor eterno.

—TE IMAGINAS, AMANDA..., que td y yo, perdidos

en el tiempo, nos reencontrdramos al cabo de 40 anos?

—No. ;A qué tiempo te refieres?

14



—Al cronolégico. Entonces td, quizds, tendrias hijos de
otro hombre; y yo, quizds, tendria hijos de otra mujer.

—No. ;Podemos vivir el pasado?

—Solo podemos vivir el presente. ;Qué prefieres, la me-
moria o el olvido?

—Depende. Prefiero olvidar todo lo que me acabas de
decir y recordar todos los buenos momentos que td y yo
hemos compartido.

—Te acuerdas del primer beso que te di?

¢ p q

—Si. También me acuerdo del dltimo.

—Y dime, ;qué diferencia hay del primero al dltimo?

—El tiempo.

Detrés del silencio se escuchaba la trompeta virtuosa de
Louis Armstrong interpretando La vie en rose.

15



2 - LOS DOCE APOSTOLES

En la dltima comida en casa de nuestro amigo el escultor, mas
parecida a una especie de museo de arte africano, alguien al
final de la misma insinué que se asemejaba a la dltima cena.

Ese alguien, de cuyo nombre no puedo acordarme, ya sea
por culpa de la jmaldita senectud! o por el jbendito vino!,
anadid: «Falta Jests».

El cuadro de la Gltima cena, de Leonardo da Vinci, refleja
a un Jests ocupando el centro de la escena, con sus discipu-
los posicionados en un lateral de la mesa, por supuesto, para
salir todos en la foto.

Podemos ver a seis de ellos mariposeando a su derecha y a
otros seis mariposeando a su izquierda. Si nos fijamos, los apds-
toles estdn agrupados de tres en tres, representando a la Santisi-
ma Trinidad o a los Hermanos Marx. Tengo mis dudas...

Si observamos con mayor detalle, la figura de Juan, a la
derecha de Jests, tiene rasgos claramente femeninos, sse tra-
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