
  
    O que se procura? Repetir isso quinze mil vezes, como marteladas nas paredes. O que se procura? O que é essa conciliação sem a qual a vida não passa de uma gozação obscura?


    Julio Cortázar, O jogo da amarelinha

  

  
    Parte I


    Rosehill House

  

  
    I


    A decisão de sair do Brasil me ocorreu em um 1º de janeiro, quando a ressaca de champanhe e o calor abafado de São Paulo me tiraram do sério. Lembro de ficar em silêncio na sala do apartamento, cercada por móveis de design e quadros de novos artistas. Enumerei mentalmente o que dali poderia render algum dinheiro, somei o valor do carro seminovo, uns trocados remanescentes da poupança e decidi que era hora de partir.


    Minha família era meu pai, e já naquela época a gente passava meses sem se falar, embora morássemos na mesma cidade. Nada mudaria se, em vez de São Paulo, eu telefonasse de Londres.


    Ainda naquele dia, escrevi um e-mail para o meu chefe. Também usei o texto para o corretor de imóveis e até para me despedir de alguns amigos. Ficou boa aquela mensagem. Falava sobre ir atrás de um sonho, aceitar e seguir um chamado, não lembro exatamente as palavras, mas ficou bonito o texto. Tocante. Melhor, consegui o que queria com ele: meu chefe aceitou pagar pela minha rescisão e fui dispensada da multa por interromper o contrato de aluguel.


    Eu tinha trinta e dois anos, um cargo de repórter em um dos grandes jornais de São Paulo, um caso com um colega casado e zero esperança no futuro do Brasil.


    Entre a minha chegada a Londres e o primeiro dia de trabalho na Rosehill House passaram-se dois anos. Nesse tempo, fui feliz aos moldes burgueses, torrando a poupança sem muita responsabilidade. Primeiro, morei em um flat em Westmins­ter. Fiz um curso de arte egípcia. Percorri os dez restaurantes da lista dos mais inventivos de Londres. Participei de workshops holísticos em Shoreditch.


    Seis meses depois, quando finalmente percebi o rombo nas contas, me transferi para um apart-hotel em Wimbledon. Algumas semanas mais tarde, caí na real e aluguei um quarto em uma casa ampla e sombria em Vauxhall, com outros cinco quartos alugados para gente de quem eu mal conseguia memorizar os nomes.


    Tinha só um banheiro com chuveiro no primeiro andar e um lavabo minúsculo no andar de baixo. Para tomar um banho decente de manhã, eu precisava acordar às seis e meia. Por isso me inscrevi na academia de ginástica low cost — sobretudo pela ducha às nove da manhã, em paz.


    Acontece que nem tudo saiu como planejado. Além da vida londrina custar mais caro do que havia calculado e o dinheiro se esvair rapidamente, a minha saída do Brasil coincidiu com a ruína do jornal em que trabalhava e pretendia continuar escrevendo como correspondente internacional.


    Com um mês da minha partida, uma emissora de tv exibiu a reportagem sobre repasse de propinas por membros do governo para alguns veículos de comunicação, o jornal inclusive. A notícia fez explodir guerras internas entre os herdeiros do fundador, acionistas e os profissionais mais antigos da redação.


    Em seis meses, setenta e oito pessoas foram demitidas. A área de entrega do jornal diminuiu. O caderno de cultura virou uma seção de duas páginas agonizando no final do caderno de esportes. A cobertura política passou a reproduzir a agência de notícias do governo. Só ficaram os jornalistas mais jovens, justamente aqueles com salários mais baixos. Ainda assim, os que sobraram trabalhavam com medo de serem os próximos a enfrentar a foice.


    Como é de imaginar, uma correspondente na Inglaterra passou a ter zero importância para um jornal falido. O dinheiro, que na minha expectativa bancaria uma vida mais simples, porém honesta, nunca aportou. Depois de quase dois anos morando na cidade que mais me interessava no mundo, eu precisava decidir: voltar para o Brasil ou procurar um emprego qualquer.


    Com meu inglês nível avançado e minha experiência como jornalista, podia trabalhar em uma livraria, em uma loja grã-fina, na recepção de um hotel, enfim, havia opções. Mas nada me animava. Queria mesmo continuar sendo jornalista e seguia mandando e-mails para um e outro editor conhecido oferecendo reportagens como freelancer, mas àquela altura o jornalismo brasileiro estava enfiado na lama. Por vezes, nem sequer recebi uma resposta dos antigos colegas.


    Eu não sabia se teria como pagar o próximo aluguel quando me vi diante daquela casa de estilo vitoriano, uma cópia de bom gosto daquelas dos anos 1850, cuja arquitetura trazia influências do renascimento gótico, com alpendres pontiagudos e ardósia cinza. Diante da fachada com janelas projetadas para fora, havia um jardim bem cuidado e algo romântico, com um gazebo no centro de um gramado e vistosos carvalhos antigos em volta dele.


    No portão havia uma placa discreta com o nome The Rosehill House e um número de telefone. Tirei uma foto da plaquinha com meu celular, sem entender muito bem o porquê.


    Mais tarde, descobri o website da casa e entendi que se tratava de um asilo. Não um qualquer, mas um asilo de luxo, com mensalidades mais altas que as de um hotel cinco estrelas, onde eram mantidos hábitos dos lordes na intenção de fazer aqueles velhos se sentirem menos abandonados.


    Mandei um e-mail sem muita pretensão. Deixei claro na mensagem que não tinha experiência alguma. Na verdade, nem sabia para que posto de trabalho me candidatava. Disse apenas que morava perto, aprenderia rápido e precisava muito de um emprego. Naquele mesmo dia, recebi a ligação de uma mulher com sotaque indiano que se identificou como Niki, gerente da Rosehill House. Ela me chamou para uma entrevista dali a dois dias.


    Niki me recebeu na sala de jantar com decoração de restaurante fino. Ali me explicou que a empresa garantia todo o treinamento, que o período de aprendizado seria pago como dias de trabalho e que deveria começar imediatamente.


    Também explicou que eu podia decidir quantos dias por semana gostaria de trabalhar e escolher entre expedientes de seis ou doze horas diárias. No final, resumiu de que se tratava aquela vaga: “É como cuidar de crianças, você precisa se certificar de que estejam alimentados, limpos e em segurança. A diferença é que não nos cabe educá-los, são todos muito cansados”.


    Romantizei o quanto pude aquele primeiro dia de trabalho. Fiz o trajeto de bicicleta pelo caminho mais florido — o lugar não se chama Colina das Rosas por acaso —, fechando os olhos brevemente nos trechos planos para sentir o sol, sentir a brisa. Imaginava o quanto poderia aprender apenas em ouvir aquelas pessoas. Elas precisavam ser ouvidas. Estavam no fim da vida e eu seria a última chance, assim pensei.


    Dentro da casa, me deram um jaleco azul-claro de tecido firme, quente e feio. Neguei minha imagem no espelho. Não reconheci a jornalista vestida de serviçal.


    Pelas primeiras duas semanas, ou pelo tempo que a coordenadora determinasse, eu só estava autorizada a assistir ao trabalho dos colegas. Tocar nos residentes, apenas se solicitado. Estava ali para observar e aprender. Aqueles foram os melhores dias.


    Não esqueço o horror da primeira tarde. Fazia calor. Talvez não no solário, onde a maioria dos residentes descansava. Nem à sombra dos carvalhos, onde no verão aconteciam sessões de música e arte, aulas de ginástica, até missas eram celebradas ali. Os idosos e suas famílias em visita tomavam chá na brisa das tardes do verão inglês.


    Mas não foi no jardim de inverno ou no gramado que passei a minha primeira tarde de trabalho como assistente de cuidadora de idosos em treinamento. Mal cheguei para meu expediente e fui solicitada a seguir a melhor profissional da casa, vice-campeã em cuidados terminais, segundo o ranking da associação britânica de cuidadores — informava a nota na parede de uma das escadas da casa, junto de um retrato em que ela sorria discretamente.


    Soube pouco sobre Karina. Era franzina, estava sempre muito maquiada e tinha olhos e cabelos do mesmo tom de castanho. Falava pouco, trabalhava concentradíssima. Na foto pendurada na parede, parecia brava, ainda que sorrisse. Era a única da equipe que não se importava em atuar sem assistente, só pedindo ajuda quando era preciso mover um idoso muito pesado. Tinha vinte e oito anos, soube depois. Trabalhava cinco dias por semana, doze horas por dia, sem reclamar nem demonstrar cansaço. Estava focada em algo que não nos permitia ver.


    Karina deixou claro desde o começo que não teria paciência para me ensinar coisa alguma. Pediu que a seguisse e continuou fazendo suas tarefas sem explicar nada.


    Partiu dela a ordem para darmos início à ronda da toalete. Terminado o almoço, alguns dos idosos cochilavam em cadeiras de rodas no salão, outros em frente à televisão.


    Aquela tarde me marcou tanto que me lembro dos ponteiros no meu relógio de pulso. Marcavam duas e trinta e dois quando entrei no banheiro. Dali só saí às quatro e trinta e seis. Nesse tempo, não tive um só minuto de ar fresco. Cheguei a pensar tratar-se de alguma prova de iniciação.


    Fiquei responsável por abrir e fechar a porta do banheiro, enquanto Karina saía com um cadeirante limpo e asseado e voltava com outro cheirando a urina. Entre um e outro, me foi recomendado esperar dentro do banheiro.


    Em mais ou menos meia hora, Karina anunciou seu horário de almoço e ordenou que eu seguisse acompanhando uma dupla de cuidadoras. Foi ali no banheiro mesmo que fui apresentada a Lana e Erika, polonesas como Karina, como quase todas as mulheres que trabalhavam como cuidadoras de idosos na Rosehill House.


    Lana e Erika não tinham a segurança de Karina. Os gestos delas pareciam mal ensaiados, até amadores. Eram duas mulheres fortes, com pernas e braços longos, o que fazia os corpos parecerem leves.


    O desafio consistia em transferir o residente da cadeira de rodas para o assento sanitário, ainda que fosse tarde demais. Era parte do procedimento da casa que os velhinhos ficassem alguns minutos ali, mesmo os que absolutamente desconhecessem o significado de tudo aquilo. Diziam que era uma questão de dignidade.


    Transferir um adulto pesado e tenso requer cuidados. As mulheres dividiam o trabalho ocupando-se cada uma de um lado do corpo. Usavam um guincho preso a uma espécie de cesto de material resistente, operado por controle remoto, para os transferir da cadeira ao assento e depois de volta. Antes de retomar seu lugar, os velhos ficavam erguidos quase à altura de nossos braços, de forma a facilitar a limpeza.


    A cada corpo trazido ao banheiro, Lana recitava o resumo da vida da pobre criatura. A maioria não falava, nem entendia o que estava acontecendo.


    John, cantor de musicais de Westminster. Seis meses antes, quando se mudou para a casa, cantava e tocava piano, mas agora mal conseguia mastigar e engolir o almoço.


    Elizabeth, professora de literatura e viúva de um escritor famoso. Seguia lendo livros e revistas e fazendo anotações imaginárias, mas não reconhecia mais os próprios filhos.


    Cathy, ou, como éramos solicitados a chamá-la, sra. Drewitt, ex-comissária de alta patente na polícia londrina, que havia um ano dirigia o próprio carro, agora estava paralisada, capaz apenas de se comunicar com grunhidos e um olhar profundamente triste.


    Foi George, no entanto, quem me marcou naquela primeira tarde. Dele também não se esperava interação. Lutador de boxe com histórico de cinturões internacionais, não era capaz de falar ou entender o que lhe era dito. Foi Erika quem alertou: “Ele golpeia e, ainda que paralisado da cintura para baixo, consegue colocar força no punho. Nunca fique muito perto”.


    Dito isso, o corpo do velho erguido naquele guincho, Lana a imobilizá-lo, segurando-lhe os joelhos, George, que nem o próprio intestino conseguia domar, defecou marrom e quase líquido no braço de Erika.


    Por alguns instantes, eu só conseguia ver aquela merda derramada no braço da moça. Na hora, rimos da situação. Mas depois, já em casa, fumando um cigarro e olhando o céu estrelado da noite de verão, tive vontade de chorar.
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    Nem todos os residentes da Rosehill House sofriam de demência, mas todos tinham algum tipo de dificuldade de locomoção. Nos casos menos graves, estavam ali temporariamente, até se recuperarem de uma cirurgia ou alguma doença. Lembro de ao menos três nessa situação, com os quais eu conversava com mais naturalidade. Esperavam ansiosos o dia em que retornariam à vida de antes, mas vi apenas um receber a tão sonhada alta.


    Edith era seu nome. Na primeira vez em que a vi, pensei tratar-se de uma visita, tão jovem e saudável parecia ao lado dos outros. Franzina e simpática, contou que morava sozinha em um dos casarões da vizinhança, completamente independente dos filhos, até que, após um acidente doméstico, precisou operar um dos joelhos. Estar ali fazia parte do acordo com a família, cujo plano era deixá-la sob cuidados médicos até a completa recuperação. Era a Rosehill House ou um quarto frio de hospital.


    Foi Edith quem me disse, no fim de um expediente, quando eu fazia a última ronda da jornada: “Vá embora, minha querida. Ninguém é feliz estando nesta casa”.


    Não tinha pensado desse modo antes, mas, ao sair do quarto de Edith, enquanto seguia pelo estreito corredor, vendo rapidamente pela porta aberta se todos os residentes pareciam bem, duvidei que algum deles desejasse estar ali.


    O luxo não era capaz de esconder tudo. Havia algo de funesto naqueles aposentos. O ar era pesado, um cheiro de morte misturado a essência de rosas.


    Os casos mais graves, e nos quais a casa tinha reconhecida excelência, eram os chamados “terminais”. Haviam sido desenganados pelos médicos. Sua presença era um peso desnecessário em um hospital, mas exigiam uma atenção que os parentes não conseguiam lhes prestar em seu lar. Desse modo quase vegetativo, podiam ainda viver muitos meses, ou mesmo anos.


    O ar aristocrático, a decoração vitoriana e os arranjos de flores trocados a cada semana apenas disfarçavam a morte de atalaia. Por sorte, algumas daquelas famílias seguiam sendo famílias. Lembro do sr. Drewitt a passar horas ao lado da mulher paralisada. Não houve um só dia em que ele não estivesse lá, velando em silêncio a sobrevida de Cathy. Era ele quem apagava a luz do quarto à noite, era ele quem abria as cortinas pela manhã.


    Lembro ainda de uma filha que visitava a mãe todas as tardes. Às vezes trazia um violão, que dedilhava distraída; outras, uma cesta com linhas e agulhas. Passava horas tricotando algo que nunca ganhava forma. Mãe e filha conversavam, mas era em silêncio, uma ao lado da outra, que venciam o tempo. Era comovente perceber as semelhanças físicas entre as duas mulheres. Pareciam a mesma pessoa em diferentes tempos da vida.


    Enfim, algum amor decerto existia. Embora mais numerosos fossem os casos de fam
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