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			Ao Louis Joseph Thornton, 

			homem e pai admirável.

			À Desirée.

			E a elas, a todas nós.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			«Esta fenda, esta cicatriz fina que só desaparece num monstruoso sorriso sem fim. Negro. Escancarado. Um sorriso desdentado. Estranhamente lascivo. Talvez nada mais haja para lá da nossa inquietação, e para qualquer resposta, do que a incoercível hilaridade muda deste orifício viscoso.»

			Louis CALAFERTE, Septentrion

		


		
			 

			Vous qui passez sans me voire, Jean Sablon

			Ontem. Estou com o meu filho que esvazia metodicamente o guarda-fatos enquanto eu lhe faço a cama. Procuro uma coberta suficientemente grande para lhe tapar o colchão – e, na cómoda do corredor, o que primeiro me salta à vista é a colcha de três metros por três que comprei quando a Casa encerrou. Ali aguarda há cinco meses, dobrada às três pancadas e nunca lavada.

			*  *  *

			«Podes ajudar-me a pôr a colcha?», pergunta-me a Inge à porta do quarto Vermelho. Acabou de sair da máquina de secar roupa, está quente e quase parece viva nas nossas mãos, fui eu quem a colocou na máquina porque um cliente lhe vertera óleo em cima, e eu e a Inge empenhamo-nos cada uma de um lado da imensa cama a alisar as rugas com a palma da mão. Falamos… de quê? Não há maneira de me lembrar. Mas estou bem-disposta, ligeiramente adiantada relativamente à minha agenda e, de qualquer forma, está a chegar ao fim. A Inge volteia os cortinados em organdi para arejar o quarto, a luz lá fora é um verdadeiro esplendor de final de verão, ainda sem tons alaranjados e de um brilho quase sobrenatural. «Vou lá abaixo, até já», anuncio à Inge, enfiando o casaco preto, ela responde a cantar como sempre, e a porta fecha-se para o patamar, onde ainda flutua, ténue, o odor a detergente e a corpos nus.

			*  *  *

			É precisamente esse cheiro que permanece cativo na colcha, uma maravilha que comprei por cinco euros, uma ninharia, quando a Casa teve de encerrar e a matrona optou por nos vender tudo por tuta e meia antes que os donos de outros bordéis viessem remexer nas nossas coisas.

			Trouxe-a para casa como um cachorrinho abandonado na autoestrada e durante muito tempo fingi não poder lavá-la por a máquina ser demasiado pequena. Porém, a recusa prendia-se apenas com a angústia de perder para sempre aquele aroma. Sem ele, a colcha não passava de um tecido de gosto duvidoso, demasiado grande fosse para o que fosse, um monte de pano que só estorvava e que eu não me decidia a deitar fora. E ei-la, com o seu grande vinco ao meio, que, caso não se encontre perfeitamente alinhado, faz com que o meu colchão pareça torto. Perto do Pequeno, entretido a esvaziar o armário, lanço-me nas rugas ainda repletas de odores, girando a cabeça como um pião entre lembranças coloridas. Sinto os eflúvios de detergente, como é natural, e conseguiria encontrar a marca, se tivesse o tempo, a energia e a falta de escrúpulos necessária para impor à minha família o bem conhecido perfume do bordel onde trabalhei durante dois anos. Mas como obter o toque ácido dos homens que transpiravam e das raparigas que se contorciam gemendo, o suor, a saliva, assim como os restantes fluidos humanos que secaram nas fibras, e a nota deletéria, por vezes insuportável, do sabão azul e branco que os tipos usavam na casa de banho? Mesmo que não a lavasse, a colcha acabaria por adquirir o odor do Pequeno, os fantasmas da Casa (entre eles, eu) evaporar-se-iam e, dia após dia, captaria um fio cada vez mais ténue até que estes três metros sobre três de tecido bordado se transformassem numa tela virgem, com o odor das fraldas e da pele limpa de bebé.

			*  *  *

			Precisava de preservar esta colcha como um livro da Idade Média, desdobrando-a com extrema parcimónia e nas melhores condições, sem demasiada luz ou movimento. Trazendo-a comigo, fiquei confusamente persuadida de que a Casa não encerraria, de que no último momento algo ou alguém nos salvaria, de que haveria outras ninharias para detestar e adorar – e que, mesmo que a Casa desaparecesse, refloresceria necessariamente noutro lugar. Com tudo aquilo que trouxera para o meu apartamento, a cama do quarto Branco, os espelhos, a mesa de cabeceira, a mesa de apoio, os guardanapos, o pequeno ventilador, a lembrança da Casa sobreviveria, tinha de sobreviver. No entanto, os objetos têm uma forma tão graciosa, tão discreta de se ambientar…

			*  *  *

			Quando nos visitou, a minha avó perguntou extasiada onde havíamos nós encontrado aquela cama soberba, tão sólida; apanhada de surpresa, falei-lhe de uma feira da ladra em Reinickendorf, ainda que tudo naquela cama denunciasse o bordel. Quem poderia desejar um espelho incrustado na cabeceira repleta de molduras românticas, de pombas e de coroas de louro em flor? Contudo, ali colocada, no quarto, perdera todo o erotismo ridículo, adotara o aspeto humilde de uma boa e inesperada compra e, quando anunciei que nem chegara a custar-nos trezentos euros, a minha avó repetiu que era, de facto, uma cama encantadora. Como é que tínhamos feito para a transportar até ali?

			«Ai, foi um trinta e um», ouvi-me responder. Naquele dia chovia, e acordámos às sete da manhã para irmos alugar uma camioneta na outra ponta de Berlim porque eu tivera mais olhos do que barriga e, para além da cama, havia ainda que transportar quatro espelhos, duas mesas e um número considerável de porcarias para as quais nunca teria olhado duas vezes se não as tivesse visto naquela casa. Estacionámos na berma do passeio, mesmo diante da porta por onde entravam e saíam algumas das minhas colegas e uma trupe de capangas russos, armados de fitas métricas e chaves de fendas. Foi a primeira vez que vi aquela porta tão desesperadamente aberta entre os dois buxos em forma de bola. Aquilo não parecia uma mudança, lembrava antes uma rusga fiscal, os oficiais de justiça, a debandada. No primeiro andar estava já tudo vazio. Ao passar, a Jutta abarcou o quarto com um longo olhar triste e suspirou: «Que desperdício, hã?» E saiu alegando um encontro, mas julgo que a magoava ver a cama desaparecer da divisão. Levámos cerca de uma hora a desmontá-la, porque era composta por três peças incrivelmente pesadas, que não haviam sido pensadas para transporte. Alguém concebera aquele leito para que ali permanecesse, para que nunca dali saísse. O estrado mais não é do que um conjunto de tábuas de madeira maciça, podíamos saltar-lhe em cima com toda a força que nem um estalido se ouviria, fora construído para isso, para a agitação, para os violentos golpes de rim, para as noites de núpcias, para os abraços selvagens e furtivos – não verdadeiramente para dormir. Aliás, é por isso que nela dormimos tão bem. Afundamo-nos, exaustos, com o cansaço de todas as pessoas que ali se consumiram durante quarenta anos. Bom, isso, para além de mim, ninguém sabe. E eu preciso de uns instantes antes de fechar os olhos, porque a necessidade de me olhar naquele espelho me distrai sempre do cansaço. Quando viro a cabeça, tenho sempre a sensação de que irei ver, por detrás dos globos das minhas nádegas vantajosamente levantadas, a cómoda branca, onde a Inge arrumava os lençóis, o candeeiro em forma de estrela, o quadro insípido de uma loira à janela e quase oiço a xaropada musical que se escoava pelos altifalantes e que eu neutralizava com a minha playlist na aparelhagem. Naquele dia, julguei que a cama nunca sairia do quarto. Que seria preciso fazê-la em pedaços como outrora se fazia aos bebés que se apresentavam de rabo e que não era possível dar à luz. Mesmo depois de termos retirado cerca de cinquenta parafusos, o estrado da cama rachou-se quando tentámos erguê-la. Era impossível, tivemos de pedir ajuda aos cinco russos que estavam a desmontar outra cama no quarto ao lado. Mais pareciam empregados de uma funerária. Contemplei o chão, mais claro no sítio onde estivera a cama, e pensei que a última vez que estes tacos tinham visto a luz do dia, a matrona ainda deveria ser uma jovem, e três quartos das raparigas que depois passaram por aquela divisão nem sequer teriam nascido. A poeira tinha a mesma idade. Carregámos o camião, partimos estafados, cobertos de sujidade e foi a última vez que contemplei aquele imóvel, as suas divisões, aquelas bolas de buxo, a rua de Wilmersdorf, a última vez que senti aquele odor.

			*  *  *

			Em vez disto, magico uma história de uma feira da ladra providencial, onde um par de espelhos, que valiam originalmente quatrocentos euros (como estipula a etiqueta atrás), nos foi cedido por vinte por cento do custo. E aquele candeeiro, e estes guardanapos, e este cesto para as chaves… a única coisa que tem verdadeiramente aura de bordel é a colcha, que escondo como um vestido de noiva de uma união anulada por razões trágicas. Não poderia justificar tal achado, está a milhas do que gosto habitualmente. O seu valor é puramente sentimental. Sentimentos que parecem impossíveis de justificar – e, por isso, escrevo este livro.

			E não tenho grande alternativa porque o Pequeno lançou-se agora nu nos meus braços e regou copiosamente a colcha… que preciso de lavar. Podemos sempre confiar nas crianças no que toca a virar à força páginas que gostaríamos de manter abertas. A separação começa aqui.

			O meu livro também.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			«Não nos devíamos aproximar do local onde a senhora com os vestidos grandes e bonitos vivia. Ninguém lhe falava, ninguém lhe dirigia sequer um bom-dia. Ela raptava os rapazinhos. Tinha a casa cheia deles. Cheia de rapazinhos que não voltávamos a ver, que jamais reveríamos porque ela os tragava um atrás do outro. A senhora dos vestidos grandes e bonitos era uma cortesã.»

			 

			Louis Calaferte, La mécanique des femmes

			 

			 

			«Doch die Leute im besetzen Haus riefen: “Ihr kriegt uns hier nicht raus! Das ist unser Haus, Schmeißt doch endlich Schmidt und Press und Mosch aus Kreuzberg raus!1”»

			 

			Tom Steine Scherben, Rauch-Haus-Song

			

			
				
					1 Tradução livre: Mas as pessoas na casa ocupada gritaram:

					Não conseguirão tirar-nos daqui!

					Esta é a nossa casa, desapareçam

					Scmidt, Press & Moch de Kreuzberg

					( N. da E.)

				

			

		


		
			 

			Season of the Witch, Donovan

			Quando é que comecei a pensar verdadeiramente naquilo? Tive uma série de ideias parvas na vida, mas parece-me que esta esteve sempre ali, mais ou menos consciente.

			Talvez pura e simplesmente há vinte e cinco anos, em Nogent, a 14 de dezembro. Talvez uma década mais tarde, quando comecei a estabelecer a diferença entre raparigas e mulheres. Talvez quando comecei a ler. Talvez no momento em que compreendi que não poderia ficar com o Joseph e passeava sozinha, triste, nas grandes ruas de Berlim, cobertas de geada. Este romance poderia começar precisamente nessa noite: o Stéphane, que me veio visitar, e que decerto se arrependeu amargamente, dorme tranquilo a meu lado e, não contente de açambarcar todo o cobertor, emite um ronco surdo, carregado de sentido. O facto de não ser capaz de adormecer ao lado de um homem que ressona, e que ressona também porque já não tem vinte anos, quer dizer que uma vez mais me enganei; que, contra todas as expectativas, e apesar do meu amor pelo Stéphane, preciso de um rapaz com seios paranasais bem abertos, novinhos em folha – ou seja, um rapaz da minha idade. Será possível?

			Sempre há o Joseph. O Joseph… pensar nesse nome no escuro, articulá-lo em silêncio só para sentir a carícia dos lábios que se tocam é uma dor para a qual não encontro palavra. E talvez seja melhor assim. Talvez o Joseph não devesse ser chamado a este romance. Quando alguém parte, é como uma morte – da qual não nos conseguimos recompor porque a ideia de que a pessoa em causa está viva e de boa saúde, não tão longe quanto isso, tendo decidido não mais existir, funciona como sal nas feridas. É uma morte. Ajudei a matar o Joseph, tal como me esmerei a matar todas as pessoas que amo, pouco a pouco.

			Compreendo o ódio que me tem, um ódio que, comparado com o que carrego, parece uma vaga antipatia. Mudei-me para Berlim porque sou covarde e não via outro modo de lhe dar a compreender que não havia esperança para mim. Que não havia esperança para nós. Convenci-me de que aqui, nesta cidade, encontraria gente parecida comigo. Ainda não sei se há pessoas como eu no mundo, mas a rua não cessa de me chamar, aos gritos, recorrendo aos mais ínfimos pretextos. Desde que o Joseph partiu, que tenho a sensação de andar a suster a respiração sempre que não estou lá fora, sempre que não me ponho a deambular. Agora que o Stéphane dorme o mais profundamente que lhe é possível, não vejo o que me impediria de respirar de novo. Portanto, visto-me para fugir. Quando o Stéphane ainda não estava aqui, eu morria de solidão – e bastou que ele chegasse para que eu me fartasse de mim, tal como sempre acontece quando alguém, não importa quem, conta com a minha companhia. Daí as fugas repentinas; e tudo, desde o roçagar dos atacadores que aperto a suster o fôlego ao estalar dos joelhos quando me curvo para agarrar na mala, parece jogar contra mim e a favor da pessoa que dorme. Mas, graças a Deus, poderia cair uma bala de canhão no quarto, que o Stéphane nem abriria um olho. Ao fechar a porta, experimento aquela sensação de liberdade roubada do indivíduo que se pergunta como poderá voltar para casa depois de ter cortejado e ido para a cama com uma rapariga que conheceu num bar.

			*  *  *

			Há já alguns anos que me encontro assim aprisionada entre a mulher e o homem. Oh, na verdade, desde sempre. Nunca me foi tão óbvio como em Berlim, aquando das minhas deambulações noturnas e solitárias pelas grandes artérias onde pululavam as prostitutas. Aonde quer que vá, elas parecem surgir-me no caminho, como que por magia. Por volta das dezasseis horas a rua encontra-se deserta, mas basta que o sol desapareça (a grande velocidade, como ocorre em Berlim no mês de fevereiro) e mal se tem tempo de piscar os olhos antes que o passeio seja tomado de assalto por legiões de raparigas com botas de cano alto a tapar o joelho e pochete à cintura. Desde que aqui vivo, tenho a sensação de me cruzar sempre com as mesmas e, não fosse eu tão tímida no que toca a mulheres, ver-me-ia perfeitamente a cumprimentá-las como faço com todos os comerciantes do bairro. Quem sabe se, com o passar do tempo, não me tomarão por uma agente à paisana ou por uma potencial colega a avaliar a qualidade das condições de trabalho. Não longe dali, o meu porto de abrigo consiste num banco muitíssimo bem colocado sob um candeeiro de rua; sento-me fingindo ler, ou lendo mesmo, sem me privar de olhar de relance as sombras delas, que se estendem junto da minha.

			Penso sempre: eis mulheres que são verdadeiramente mulheres, que mais não são, de facto, do que isso. Eis seres eminentemente sexuados, passíveis de serem definidos sem qualquer problema. Se houvesse nelas o que quer que fosse de ligeiramente ambíguo, tal duplicidade ficaria imersa no excesso de ornamentos e feromonas com que saturavam aquele canto da calçada. Do Joseph, ficou-me a convicção aberrante de que uma mulher que tem tanto sexo quanto um homem – por outras palavras, de forma tão desenvolta – só pode ser uma prostituta, independentemente da sua indumentária ou dos olhares com que se oferece. Isto revela até que ponto deve ter sido difícil para o Joseph definir-me com clareza no decurso dos três anos em que namorámos, constantemente entre a paixão louca e a raiva indizível. Embora possa ter existido entre nós algum mal-entendido à partida, o Joseph acabou por perceber (e não aceitar) que a entrega e a procura que eu demonstrava na cama não lhe eram reservadas, longe disso – melhor ainda, que não haviam esperado por ele para surgirem. Creio que também terá percebido que o meu desejo não se dirigia a um homem em particular, mas a toda a espécie masculina, repleto de pulsões incompreensíveis, sem qualquer relação com a exultação da carne. Passei tantos anos a intelectualizar o desejo, o corpo em geral, que a sua satisfação quase poderia ter lugar sem que eu precisasse de despir uma única peça de roupa. Como? Não faço a menor ideia. É, decerto, a razão pela qual continuei, pela qual continuo ainda hoje a ter relações sexuais, imaginando, contra todas as expectativas, que a solução reside nisso.

			A verdade é que, desde que o Joseph partiu, se evaporou toda e qualquer ideia de alívio físico. Já nem penso nisso, é muitíssimo improvável… ter um orgasmo com quem quer que seja que não ele. O meu prazer passa pelo do outro, que contemplo estendido debaixo de mim, guardando o mistério entre as minhas coxas, sem ouvir nada, convencida de que me aproximo dele através daquelas cavalgadas durante as quais só o meu cérebro está ativo. O meu corpo presta-se de bom grado a esta farsa, e, por mais que me esforce, me contorça com vigor, permanece sempre em mim uma voz pausada, fria, de predador à espreita: «Pode ser que ele se venha em breve. Se lhe tocares assim, é isso que vai acontecer. Se abrandares um pouco, atrasas a ejaculação, mas olha para os pelos eriçados no peito, olha para a pele de galinha no ventre… está a chegar à meta. Está a olhar para as tuas mamas que saltam e é essa visão que ele vai levar para o abismo.»

			E por detrás desta voz eleva-se uma outra, indecentemente infantil, de uma parte de mim que ficou nos quinze anos e que dali não sai! Portanto, é o movimento dos teus seios que o vai levar ao orgasmo, os teus seios, teus, esses seios minúsculos que nunca imaginaste que pudessem ter outro propósito que não o de serem meramente decorativos. É o teu corpo, o teu cheiro, a forma como te mexes, os sons que emites… tu mais não és do que um invólucro, e esse invólucro suga-lhe lentamente toda a contenção, e não é isso por si só uma espécie de milagre? Tu, um corpo? Um corpo que provoca prazer?! Fantástico!

			Desde há alguns anos que pratico esta atividade, e poder-se-ia pensar que o pasmo inicial se teria esvanecido… mas não. Cada homem que me dirige a palavra e evoca, em moldes mais ou menos subtis, o seu desejo de dormir comigo, surge-me como uma ocasião a agarrar com unhas e dentes antes que desapareça. Como se corresse o risco de acordar de novo na pele daquela rapariga desesperada, que mais não era para os rapazes do que a caixa de óculos. Pergunto-me, de facto, o que passará pela cabeça de uma prostituta, como é o seu ego, a apreciação que faz de si mesma. A que observo do meu banquinho gelado é uma jovenzinha loira que devora uma Vogue, percorrendo um canto da calçada. Veste o mesmo que as colegas em toda a Berlim, botas de cano alto bem subidas, em napa, que refletem a luz dos candeeiros e prendem o olhar para não mais o largar. De um branco imaculado, com plataformas que gritam Para alugar ainda mais do que os olhares lascivos. Metidas nas botas, umas calças de ganga justas que lhe acentuam as coxas enternecedoras de adolescente, uma pochete fluorescente que faz inflar, de forma estranhamente rebuscada, o blusão curto de pele falsa. Ao vento gelado, expõe uma boca rosada, um pouco húmida e longas mechas de um loiro quase branco que adejam para trás, resplandecentes na névoa cinza do cigarro.

			O beicinho quando solta o fumo denuncia que tem, no mínimo, menos cinco anos do que eu. Cinco anos, quando muito tem vinte e, porém, que arte na forma como se move, que consciência de si própria! Antes de mais, há os saltos: ninguém conseguiria andar naquilo, eu certamente não. Contudo, parecem uma extensão tão natural da sua perna como um pé descalço. E aquele barulho, aquele estalido langoroso, ao longo dos dez passos para lá e para cá que lhe delimitam o território… Ouvindo-os, sabemos que aquele ritmo sábio não pode ser produzido por uma rapariguinha cambaleante, ameaçando torcer os calcanhares – por detrás daquele som há sem dúvida uma mulher agressivamente sedutora, cheia de si própria. Além disso, a indumentária, os cabelos, a maquilhagem; é uma caricatura tão insinuante, meu Deus! Como consegue ela, com aquela idade, conjugar todos esses artifícios, todas essas patranhas, sem lembrar uma garotinha acabada de vasculhar o armário da mãe? E será que ela própria o sabe? Como é que tem consciência de que evoca em cada homem que com ela se cruza um pensamento erótico, voluntário ou não? Como será estar assim, na rua, entre carros e peões, uma lembrança tonitruante, implacável, da prevalência do desejo acima de tudo?

			E que diria disto o Stéphane, diante do qual já não me arrisco a usar semelhantes indumentárias desde que, em Paris, montada nuns botins de um preço exorbitante, caí estatelada numa passadeira? Seguiram-se segundos intermináveis, durante os quais ele e uns quantos transeuntes vieram em meu auxílio, só a custo contendo o riso – e nem umas cuecas para pouparem àquela gente honesta a visão do meu matagal eriçado. Apesar de já ter passado muito tempo sobre este episódio, eu e o Stéphane nunca nos rimos disso, trata-se de um não-acontecimento, imóvel entre nós, grave e pesado como um tema que, uma vez aflorado, era suficiente para desencadear uma discussão. No que me toca, não o tentei por uma questão de elegância e orgulho evidentes, mas nunca consegui determinar o que o retinha a ele, talvez apenas o medo de me vexar lembrando-me dessa noite (porque o que se seguiu, longe de compensar a queda, foi tão-só uma sucessão de negas de clube de swing em clube de swing… Resumindo, uma queda de saltos altos lenta e penosa para o nosso ego). Ou talvez não o tenha achado divertido. É uma possibilidade que me deixa preocupada; talvez o Stéphane e eu não tenhamos o mesmo sentido de humor, o que explicaria a lei do silêncio aplicada a esta cena e a outras, anódinas, todas elas incluindo a minha pessoa repleta de pechisbeques que a espécie feminina domina tão bem quanto respirar e que eu não consigo gerir. Agora que penso nisso, a ideia de brincar com o assunto parecer-lhe-ia tão estranha quanto a de rir de um obeso a mergulhar de chapa na piscina… porque não gozamos com as fraquezas alheias. Talvez fosse esse o sentimento que lhe causava, montada nos saltos, sem saber disfarçar o meu sofrimento. Se visse, como vejo agora, aqui, a graciosidade desta pós-adolescente a passear-se nuns quantos metros de calçada sem denunciar o mais ínfimo desconforto, teria decerto de admitir até que ponto é inata a minha falta de talento para estas coisas.

			Será esta a resposta às perguntas que me atormentam desde que o Stéphane entrou na minha vida? Esta sensação constante de querer conciliar dois mundos paralelos, separados não pelo espaço mas pelo tempo, de tal forma que, para me sentir próxima do Stéphane, precisaria de uma máquina de ficção científica que só daqui a um ou dois milénios virá a ser inventada. Usar ou não saltos em nada influencia a nossa intimidade – não passa de um sintoma: a seu ver, não sou uma mulher. Pelo menos, ainda não. Ou então, se o sou, e quando estou nua isso é gritante, faltam-me décadas de uma sofisticação adquirida sob o jugo do desejo masculino. O que me falta para fascinar o Stéphane é aquele entusiasmo e desprendimento quando tento andar de saltos altos por entre os pequenos passeios manhosos de Paris ou nas escadas sem corrimão que conduzem aos clubes em voga onde não conseguimos entrar, provavelmente também porque trago espelhadas no rosto a dor e a imaturidade. O que me falta é a grandeza das outras mulheres quando estão vestidas para matar, os seus oito a dez centímetros de provocação, é a ilusão de dominar os homens. O que me falta, de facto, é olhá-lo com arrogância, como faço com qualquer outro homem para quem me esteja a marimbar.

			Isso é evidente quando passeamos juntos ou jantamos fora; é evidente que, para além de algumas ideias partilhadas e uma sensibilidade idêntica, somos um dos casais mais desarmoniosos que se possa imaginar. Ele não suporta que pensem que é um pai a jantar com a filha a viver em Berlim. E como poderia ser de outro modo, se prefiro vestir-me como sua filha a arriscar-me, demonstrando alguma elegância, a passar por uma acompanhante com o respetivo cliente? Estou certa de que ele preferiria isso. O Stéphane nunca se permitiria beijar-me em público, mantém um tom ríspido e os gestos bruscos do indivíduo a meio caminho entre o amigo e o amante; e quando ele se ri, e uma parte de mim se derrete ao escutar aquele riso tão adulto, tão sexy, crispo a mão na coxa debaixo da mesa com medo de a entrelaçar na dele. Ocorreu-me que ele não me beija em público nem me abraça, não por causa dos outros, mas porque não tem vontade, porque os nossos passeios em Berlim, que lhe parecem demasiado longos, o cansam tanto quanto as minhas perguntas incessantes; que a minha sede de o conhecer cada vez melhor, o meu fluxo ininterrupto de palavras, fruto da minha timidez, do meu medo de que se aborreça, longe de o divertirem, o esgotem e o Stéphane acabe, tal como eu, por ansiar estar sozinho. O tempo que passamos na rua exaspera-nos visivelmente, só na cama, longe dos olhares do mundo, eu e o Stéphane – em todo o caso, a nossa pele – alcançamos uma espécie de serenidade. Isto é, antes de ele começar a ressonar – parâmetro proibido que, nas minhas fantasias romanescas, não havia levado em consideração. É então que me apercebo de que, se é verdade que sou muito jovem para ele, talvez o Stéphane seja demasiado velho para mim. Isso explicaria porque é que, sempre que tento aproximar-me dele, tenho a sensação de estar a encaixar peças de dois puzzles diferentes. E porque é que, quando ele se vai embora e se instala este alívio de já não ter de fingir seja o que for, sinto o eterno remorso de não ter conseguido ser mais terna, mais compreensiva, de não o ter deixado apaixonado por mim.

			*  *  *

			Imagino-o já no avião de regresso, a este urso tosco que me enche o quarto de grunhidos e me açambarca todo o cobertor, a este tipo que se recusa a dar um passo em frente, caso eu não tenha definido à partida um objetivo preciso para a nossa errância, que fica impaciente quando me perco nos números de rua, a este homem mais velho do que o meu pai, aterrorizado com a ideia de representar, mesmo que vagamente, um professor ou um mentor, que se enerva com a minha curiosidade e que, contudo, quando atinge o clímax pronuncia o meu nome de uma maneira…! Há um momento fantástico, em que estou em cima dele, mais alta do que nunca, em que o Stéphane tem a expressão de um náufrago e em que o branco dos seus olhos revirados me devolve uma imagem imperial de mim, quase mitológica… e diz «Emma, querida, querida, oh, Emma», como um homem perdido numa mulher, sem distinções de idade, de origem, não como um homem em êxtase – enfim, não apenas isso −, mas como um homem que ama, verdadeiramente. Depois, aquele fogo que crepita e se apaga pouco a pouco deixa-lhe a pele escaldante; com a cabeça entre os meus seios, suspira de satisfação, cego e surdo. Mal ele reabre os olhos, fecho os meus, porque o poder que os meus talentos de alcova me parecem ter dado em nada reduz o facto de este homem me impressionar. É a maldição daquilo a que chamo, apesar de tudo, o nosso amor. Os únicos momentos de proximidade são os que passa dentro de mim. São a magia da nossa história, esses momentos depois do amor, em que o vejo a observar-me, apoiado no cotovelo, acariciando-me os cabelos com a doçura que os homens manifestam às mulheres quando acabam de as possuir, e, não fosse aquela perplexidade nos olhos dele ante a ideia de que semelhante prazer tenha podido nascer de mim, de uma miúda que ele nunca amará, veríamos nisto tão-só uma cena normal entre dois amantes. Estamos absolutamente unidos e depois mais sós do que nunca. Então, de súbito, parece que será possível amarmo-nos. Naquele silêncio e naquela contemplação, apercebo-me de que qualquer palavra destruiria aquele estado de graça tão frágil, a nossa compreensão efémera um do outro; e, contudo, teria tantas coisas para dizer, no fundo, talvez seja esse o meu problema, a minha urgência de falar quando o silêncio nos basta perfeitamente. Teria vontade de dizer que há um momento e um lugar em que eu e o Stéphane nos amamos, embora seja um ponto minúsculo – e a verdade é que esse reduto basta para nos serenar aos dois até aos ataques de sono e antes de se evaporar durante a noite. De manhã, retornamos aos lugares respetivos, o Stéphane com os seus defeitos, eu com os meus, mas não consigo ouvi-lo queixar-se do frio ou da distância sem me lembrar da véspera, quando estávamos tão apaixonados. Espero pacientemente pela noite para renovar a experiência neste escritor irascível, arrancar-lhe a entrega e a estranha lucidez que o levam a escrever-me quando se encontra no outro canto do mundo: «Talvez no fundo tu sejas a única.» É muita insegurança numa só frase ou num mesmo contexto. Para obter este género de afirmação é necessário que se reúnam uma série de parâmetros: que o Stéphane esteja triste, ou então despojado do cinismo pelo prazer, que uma das suas mulheres ou amantes tenha arrumado as trouxas. Porém, o que me separa de tu és a única é o talvez inicial e o no fundo, que deve ser entendido como contra toda a lógica e após um exame escrupuloso da minha situação – sim, mas: Raymond Radiguet escreveu que, quando dizemos amo-te a uma mulher, podemos pensar que o fizemos por uma série de razões exteriores ao amor, podemos pensar que mentimos; no entanto, algo, nesse instante, nos levou a dizer amo-te e, consequentemente, é verdade. Há momentos em que o Stéphane e eu nos amamos, na maior parte do tempo é uma estupidez, por vezes a verdade desta mentira deixa-me sem palavras e o mundo surge-me então como um terreno eminentemente hostil onde batalhamos lado a lado – o que sempre é melhor do que um terreno hostil onde estivesse sozinha contra todos, certo?

			No instante em que um carro da polícia desliza ao longo da calçada onde a rapariga se passeia, imagino petrificada que, se vierem pedir-lhe os documentos, poderão igualmente exigi-los àquela tipa estranha que está a ler às quatro da manhã, num banco ao frio. Como saí sem nada e só me faltava agora passar a noite na esquadra devido a um mal-entendido (embora aí dormisse melhor do que junto do Stéphane), mergulho na sombra de um castanheiro até que a viatura desapareça. A rapariga também se sumiu e sem ela resta apenas um pedaço de betume ensopado de geada, que sob os seus pés parecia todo florido.

			Da soleira da porta, contemplo o corpo do Stéphane, deitado na diagonal, a ocupar todo o colchão. Já não ronca; talvez o barulho da chave o tenha perturbado por instantes ou então foi a minha presença ou o calor que antes produzi a criarem as condições propícias ao ressonar. Dispo-me devagar e sento-me à beira da cama na baía formada entre os seus joelhos encolhidos e o rosto. Só raramente tenho oportunidade de o observar desta maneira, em boa verdade trata-se de uma situação inédita… O Stéphane nunca dormiu comigo. E inevitavelmente, vendo-o assim, abandonado, sou tomada de assalto pela constatação de que não há razão para estarmos juntos. É mais do que óbvio. Cinquenta anos, ora pensem; embora pareça mais novo, ninguém lhe daria vinte. Tudo nele grita maturidade, até o sono, porque, mesmo enquanto dorme, mantém a sua expressão séria e preocupada. Se tirar os óculos, na vaporosidade artística da minha visão de míope, os contornos surgem menos vincados, menos agudos, consigo vê-lo tal qual era aos trinta anos – não com a minha idade, não, o Stéphane aos vinte e cinco é uma espécie de Eldorado a que só os arquivos se referem −, como na fotografia tirada aquando da publicação do seu terceiro livro. Poder-se-ia sobrepor facilmente este rosto adormecido e o outro, redondo e feliz, de jovem escritor incapaz de dar um passo em Paris sem se apaixonar dez vezes. Não é invenção minha, eu li o que escreveu, e quando me custa a acreditar, leio-o de novo. Isto sem esquecer que aos trinta já era intratável, difícil de alegrar, uma armadura construída para esconder do mundo a histeria que as mulheres lhe inspiravam – o Stéphane é um fogo muito controlado e de que só sentimos o calor em breves cintilações. Pergunto-me se se teria apaixonado por mim; os trinta anos do Stéphane, os palpitantes anos Oitenta, borbulhava eu ainda ao longo do epidídimo paterno, afiguram-se-me como uma dimensão paradisíaca onde nada seria impossível. Imagino-me alta como uma torre, fascinando aquele jovem animal cheio de vigor, passeando-o por Paris, desvendando o mistério daquela mulher, a única que ele amou a ponto de lhe fazer um filho. Talvez tivesse sido eu, aliás, a inspirá-lo a reproduzir-se, para me manter por perto – e ele ter-me-ia amado, depois cansar-se-ia e acabaria por me detestar por esses sacrifícios que ninguém lhe teria pedido. Tornar-me-ia um hábito, dormindo no quarto ao lado com o pequerrucho, exausta e cheia de leite, cansada de o conhecer tão bem, cansada das suas fraquezas, das suas covardias, das suas promessas, desprezada e desonrada pelas farras entre homens noite dentro – teria conhecido as iras do Stéphane, as suas censuras, as suas incoerências, os seus embustes, talvez até as suas lágrimas. E teria podido dizer, ao fim de anos de coabitação, que não havia, Deus meu, com o que me inquietar tanto, que era apenas um homem comos os outros. Ter-nos-íamos zangado por motivos válidos, gritando e partindo coisas; à noite, culpada, iria sentar-me aos pés da cama, como agora, pousar-lhe-ia a mão nos cabelos, o Stéphane abriria um olho, fitar-me-ia em silêncio, sem saber o que sentir e suspiraria, dizendo: Oh, querida…!

			− Oh, és tu? O Stéphane resfolga, volta-se para o outro lado e murmura no tom de quem se entrega de novo ao sono: − Que andaste a fazer? Estás gelada.

			− Nada. Saí para andar um pouco.

			− És louca. Vem deitar-te.

			O que, reparem, talvez fosse exatamente o discurso que me faria naquele tempo. Aconchego-me no seu calor, afastando as extremidades geladas das dele. A partir do momento em que toda a ternura ingénua regressou às profundezas da minha mente, reencontro a sensação costumeira de estar deitada ao lado de um amigo da família, que não tivera tempo para reservar um quarto, e aceitara dormir no meu de mais ou menos bom-grado.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Eu e o Stéphane caminhamos ao longo da Danzinger Strasse, sob um sol tímido. É uma caminhada laboriosa por causa da neve e sem qualquer destino (aliás, daqui a quinhentos metros já não saberei onde estou) –, mas o Stéphane não parece fazer grande caso disso, a neve, que há muito não via, deixa-o todo contente. Um pouco antes, quando subíamos Kastanienallee, vi-o sorrir sem motivo aparente, gostara do bolo do pequeno-almoço e das lojas também. Deixou-me felicíssima quando declarou, quebrando um silêncio não tão incómodo como isso, e sem que eu lhe tivesse perguntado o que quer que fosse: «Realmente, podia viver aqui.»

			Tirando o trabalho, o que o impediria seria talvez o clima de Berlim. Demasiado frio para ele.

			− Sim, mas vê como também é bonita, uma cidade toda branca.

			− É verdade – admite ele calmamente, sonhador, contemplando os prédios, que ao sol e com neve parecem joias. – Mas em Londres…

			Uma rapariga bonita afasta-nos sub-repticiamente, quase deslizando entre nós, envolta num casaco de peles que acrescenta ao seu perfume uma nota de lã húmida – e lança-lhe, a este honesto pai de família, acompanhado da filhinha, um olhar fugaz que faz com que o Stéphane dê meia-volta. Sentir-me-ia um pouco humilhada se ela não levasse calçadas aquelas cintilantes botas altas mais brancas do que a neve, como que pensadas para aliciar no inverno.

			− Ah, ora bem, eis uma coisa que não existe em Londres.

			− Raparigas bonitas?

			− Não, imbecil. Putas.

			− Era uma puta?

			O Stéphane vira-se ainda mais, incapaz de acreditar que aquela rapariga com aura de estudante possa ser uma prostituta, apesar de calçada para o efeito, e mais ainda que possa passear-se naqueles preparos ante a indiferença total dos agentes da polícia.

			− Mas… aqui é legal?

			− É tudo legal. A prostituição, os bordéis, as acompanhantes.

			− Ora esta, então estamos no paraíso!

			Os olhos do Stéphane, imbuídos de um fascínio ou apetite súbito, seguem-na até à esquina da Schönhauser Allee – é o olhar pelo qual me apaixonei. O olhar com que me percorreu no primeiro dia, depois de nos termos cumprimentado com um aperto de mão. Enquanto me afastava, virara-me para estudar o efeito que a minha saia produzira naquele homem demasiado adulto para mim… era aquele olhar. Como quero crer que não se trata de uma atenção reservada às profissionais, deduzo que ele olhe assim para todas as mulheres que, graças a este misto de desenvoltura e provocação, são símbolos vivos do desejo, tranquilas na sua omnipotência e desprezando a turba ajoelhada. Portanto, também eu fui assim para ele até o meu lirismo me dotar de palavra e iniciativa e eu perder em fulgor o que ganhara em intimidade.

			Ficara demasiado impressionada com aquele olhar quase indecente, apenas legível para mim, para lhe atribuir um sentido; só me resta a recordação muito vívida de sentir calor e da urgência de fugir rapidamente, rapidamente antes que a minha aparição perdesse fulgor. Agora, ao ver aqueles mesmos olhos presos à pele e às botas insolentes, questiono-me com a frieza de um legista: Em que estará ele a pensar agora? Se lho perguntasse, responder-me-ia Nada, mas ver-lhe-ia o rosto mudar bruscamente de expressão, como se o arrancassem de um sonho – e de que é feito esse sonho? Deve ter imagens a desfilarem-lhe ante os olhos, imagens dela nua, em posições impossíveis, a pensar em tudo o que lhe pediria se lhe fosse permitida essa soberania passageira sobre ela. Será que pensa, mesmo que furtivamente, levá-la para casa connosco?

			− Achas que se depilou? – lanço com uma nota de dissimulação que ele apanha de imediato, a besta.

			− Estás com ciúmes? – zomba.

			− Ciúmes? Nada disso, estou é hipnotizada.

			Encontramo-nos em pleno território sem lei, a zona mal iluminada da Prenzlauer Berg; um pouco retiradas, as prostitutas entraram ao serviço.

			− Há vinte anos, também era assim em certas ruas de Paris – assinala o Stéphane.

			− Para onde pensas que vão, com os clientes?

			− Não faço a menor ideia. Para os carros deles? Talvez tenham uns apartamentozecos remelosos.

			Há uma morena alta, envelhecida, demasiado gorda, que se cingiu num corpete − e a visão daquela massa de carne por cima e por baixo da cintura estrangulada enche-me de terror e alegria. Lança ao Stéphane, ao tocar-lhe de raspão, um brevíssimo olhar convidativo e desdenhoso, antes de encontrar o seu alvo, que, julgo, se situa no final da rua, no início de outra, e no homem, entre milhares de outros, que se deixará convencer por uma pausa quente. Não sei se ela chegou sequer a ver o Stéphane; se um instante depois as pessoas como ele, que se limitam a olhar enquanto passam (independentemente da insistência), não se fundem numa turba hostil e pândega, que gostaria mas não pode, que quereria mas não ousa, que nem tem vontade, mas que se excita antes de regressar a casa… uma turba que não larga um cêntimo para a comer com os olhos, a ela que consegue o prodígio de estar mais vestida do que eu e mais despida do que uma estátua, assim oferecida, moldada por um corpete sob o blusão de penas.

			− Porque é que nunca estiveste num bordel?

			− Nunca tive necessidade de ir a um bordel.

			− Não é uma questão de necessidade, certo?

			− Digamos que nunca senti necessidade de pagar a uma mulher. Conheces bem a minha sovinice.

			− Então, é uma questão de dinheiro? Não me digas que é uma questão de dinheiro.

			− Porque haveria eu de pagar se posso ter uma rapariga que me deseja sem gastar um único cêntimo?

			− Ai, Stéphane…! Sei lá, pela poesia?

			− Não me excita particularmente ir para a cama com uma rapariga que só me quer pelo dinheiro. Se fosses homem, compreenderias o que quero dizer.

			Desato a rir e, na imagem que guardo do momento, tenho a sensação de que a pequena prostituta loira que nos observa também sorri.

			− Se eu fosse homem? Querido, se eu fosse homem, andava sempre atrás delas.

			− Sim, isso é o que tu pensas.

			− Bem, talvez não das que estão na rua. Mas iria a um bordel. Não achas maravilhoso? Não me refiro a entrar lá, mas à mera ideia de isso ser possível. Imagina só: estás a caminho do trabalho e sentes uma vontade súbita de ter sexo. Ali perto, há um pequeno bordel com cerca de quinze raparigas bonitas que…

			− Que se estão nas tintas para que seja eu ou outro.

			− Vamos admitir que é cedo, está bem? O bordel acaba de abrir. Há ali seres humanos, talvez entre o grupo de raparigas alguma também tenha acordado excitada, como tu.

			− Não sei por quanto tempo podem ficar excitadas com um trabalho daqueles.

			− Caramba, Stéphane…! Não estamos a falar de robôs.

			− Não, mas tu não fazes a menor ideia do que é ter relações dez vezes por dia. Ao fim de algum tempo, julgo que o espírito e o corpo chegam a um acordo e a excitação torna-se um parâmetro não só ornamental, mas também extremamente raro. Imagina que… Oh, desculpe, minha senhora…!

			A prostituta que o Stéphane acaba de acotovelar é uma loira com os lábios tão vermelhos que o que resta do seu rosto branco desaparece, só vemos aquela mancha sangrenta. «Desculpe», repete o Stéphane um pouco alterado, e o sorriso com que ela o presenteia em resposta transforma-lhe a boca num ramo de vermelho, branco e rosa. Ela recua nos seus saltos imensos para nos deixar passar e, uma vez que aquele homem que não paga às mulheres continua a olhar para ela, forja um beicinho sábio, a cabeça inclinada para o vestíbulo de um prédio cinzento, erguendo com as mãos enluvadas os seios desnudos num gesto repleto de promessas, tão eficaz que chego a lamentar o gesto de rejeição do Stéphane.

			− Era engraçada – concede ele.

			− Não compreendo como se poderia imitar tão bem o desejo, provocá-lo com tanta facilidade nos outros, tendo esquecido por completo o que isso é.

			− Atenção, há um desejo… mas é um desejo por dinheiro.

			− Sim, mas para conseguir uma imitação tão bem feita, sem proferir palavra, provocar o desejo numa fração de segundo e nesse mesmo lapso de tempo qualquer homem esquecer que se trata de um jogo…

			− É teatro.

			− Sim, mas é bom teatro. É uma grande arte. Ou isso ou o desejo masculino é completamente imbecil e, para acreditar na reciprocidade, basta-lhe que uma rapariga leve as mãos ao peito.

			− Bem sabes até que ponto os homens são idiotas.

			− Está bem, partamos do princípio de que os homens são idiotas. Mas não tão idiotas a ponto de…

			− Sim.

			− Ai, não me enerves, vi como a olhavas.

			− Porque era bonita!

			− Fico encantada por te ouvir dizê-lo. E dás-me razão; talvez, no fundo, o trabalho delas se limite a serem bonitas e desejáveis. A diferença entre aquelas para as quais olhas e as que tu ignoras reside no esforço com que tentam engatar-te.

			− Portanto, são atrizes.

			− Potencialmente, as melhores atrizes. Uma prostituta que te desse a sensação de a possuíres verdadeiramente, uma prostituta que te fizesse esquecer o dinheiro que te custou é a quintessência da representação, não é preciso mais nada.

			O Stéphane sorri-me:

			− É um princípio fácil quando não é esse o nosso trabalho. Tenho a certeza de que os teus clientes em Paris ficaram plenamente satisfeitos. Mas é porque fazias isto por diversão. Não precisavas de grande esforço para fingir, se é que fingias, porque esse dinheiro não era para pagar a casa e a alimentação, mas aquilo que consideravas um luxo. Agora, se te referes a estas raparigas…

			− Digo apenas que fingir, e fazê-lo de tal forma que ninguém se dê conta, é talvez inerente a ser-se mulher.

			− Ah, não me digas! E que tipo de mulher?

			− Qualquer mulher.

			− Qualquer mulher ou só tu? O teu problema é essa tendência para a generalização só para te tranquilizares.

			− Acharia muito estranho ser a única. O que vos magoa numa prostituta é saber que ela simula e que isso vos leva na mesma ao orgasmo.

			− Sabes muitíssimo bem como é fácil fazer com que um homem tenha um orgasmo.

			− Sim, uma máquina poderia fazê-lo. Mas isso não vos impede de continuar, não é verdade? Talvez seja tudo falso, desde o início, mesmo com a tua amante ou a tua mulher… mas isso não te impede de, quando ficas com tesão, quando tens vontade de ter sexo, só pensares no calor daquele corpo contra o teu e no som que a rapariga vai fazer e na maneira como se contorce debaixo de ti… por muito pouca vontade que pareça ter, não imaginas nem por um segundo que possa ser teatro.

			− Portanto, na tua opinião, todas as mulheres fingem?

			− Digo apenas que uma prostituta não deixa de ser mulher. Trata-se de um trabalho peculiar, mas não faz dela uma mulher peculiar, corres os mesmos riscos de fiasco e as mesmas hipóteses de sucesso que com qualquer outra mulher.

			− Tens mais hipóteses de tocar e emocionar uma mulher que não passa os dias a ter sexo. Porque não está blindada na sua indiferença profissional.

			− Acontece-nos também termos relações com tipos que nos deixam um pouco indiferentes. Há inúmeras razões para o sexo que não passam pela carne.

			− Quais?

			Quais? Olho para o Stéphane e, de súbito, sinto-me mais distante dele do que nunca. Sem dúvida, se ele fosse uma rapariga seríamos as melhores amigas do mundo… mas o que o impede de me compreender é aquele órgão supranumerário entre as pernas para o qual ter sexo significa o clímax, implica o clímax. Ter sexo e atingir o orgasmo encontram-se indefetivelmente ligados, o pénis e o cérebro não têm vidas paralelas durante o ato – caminham de mãos dadas e fundem-se no momento do orgasmo. Se o reduzisse assim à sua pila, o Stéphane soltaria gritos estridentes, uivaria ante a simplificação grosseira… com uma má-fé necessária.

			*  *  *

			Duas horas depois, no Hamburger Bahnhof2, o Stéphane, que não brinca quando se trata de arte, aproxima-se de mim no intuito de fazer um comentário acerca da obra que temos diante dos olhos (no caso, uma instalação sinistra de Joseph Beuys):

			− Estou com tesão.

			− Porquê?

			− Porque sim, sei lá.

			Andando de lado, aproximámo-nos de uma parede onde se encontram afixados esquissos aparentemente feitos com sangue ou sumo de morango. Aquilo já não entusiasma o Stéphane, que lê as traduções na diagonal, febril, procurando com o olhar um recanto isolado. Encontra-o sob a forma de uma câmara escura onde se projetam curtas-metragens experimentais e, no momento em que nos fundimos com o reduzido público de pé a ouvir, sussurra-me:

			− Dá-me a tua mão.

			− Foste tu quem me arrastou para esta exposição.

			− Não sei o que me deu, tive uma pico de testosterona…

			− Já te passa.

			− Não queiras saber o que te faria se fosse possível. Aqui mesmo.

			Como assim, não quero saber? De repente, e quando começava a interessar-me pela exposição, estendo a mão ao Stéphane, que a enfia no bolso, e fecho-a em volta do seu pénis. É fascinante perceber que assim preso aquele homem não tem uma pitada de senso – andámos dois quilómetros debaixo de neve para chegar a este museu que ele queria absolutamente conhecer, não sem antes discutirmos três vezes porque eu confiara demasiado no meu sentido de orientação, o Stéphane começou a visita como se apenas Beuys merecesse o estatuto de artista, e eis que uma pequena mão húmida na pila lhe retira toda a capacidade de pensar.

			E não lhe ocorre que a excitação que sinto, que lhe comunico, em nada depende da minha carne. Não lhe ocorre que o meu corpo se está a marimbar, que a excitação está na minha mente – que é a excitação dele, que são as imagens que o percorrem que suscitam esta alegria em mim. Não é precisamente esta a mentira entre nós? Ele finge que eu sou a causa da ereção, e eu finjo estar em sintonia com este desejo que não me pertence, que muito provavelmente se deve à mudança brutal de temperatura entre a rua e o museu: as mulheres têm relações por uma série de excelentes motivos que nada têm que ver com o prazer físico. Como poderia um homem sabê-lo? Como poderia o Stéphane desconfiar de que o meu desígnio, agora, neste momento, é o de fazer com que os dois continentes que representamos se toquem, porque, sem estas condições meteorológicas passageiras, este furacão, eles nunca se aproximariam um do outro? É esta magia – o desejo de o ver abandonar-se, tornar-se tão jovem, tão flexível como eu, o desejo de ouvir a sua voz grave adquirir os agudos desesperados de um rapazinho quando o estou a montar, e contemplá-lo a abrir os olhos, petrificado pelo poder que eu assumo, sentada em cima dele.
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			Breezeblocks, Alt-J

			Outubro de 2010, o Joseph celebra os seus vinte e um anos; estamos tão apaixonados que uma prenda poderia parecer absurda, a nossa felicidade não pedia mais do que uma pequena lembrança, como uma camisola ou um bilhete para um concerto, mas, graças à minha mania das grandezas, urdi um plano diabólico que me deixou tão feliz que me foi impossível guardar segredo. Vou oferecer-lhe uma acompanhante para fazer uma cena a três. Encontrei o hotel, fixei a hora, tenho todo um programa planeado, já só me falta a rapariga.

			Desencantei uma, a Nathalie, que serviria perfeitamente para o propósito, visto que se especializou em casais. O corpo, se é que isso importa, parece bonito e a descrição no site leva a crer que não terá uma atitude demasiado profissional. Eis o problema: a cara permanece irremediavelmente desfocada. Apesar de lho ter pedido com todos os cuidados, ela recusa-se a enviar-me uma fotografia e, embora o corpo possa ser perfeito, não quero correr o risco de contratar uma rapariga cujo rosto poderia deitar tudo a perder.

			Ao cabo de algumas hesitações, deito o olho a uma Larissa, desencantada num site inglês de acompanhantes, uma russa deslumbrante com cerca de vinte anos, loira, traços elegantes e uns enormes olhos amendoados de um azul glacial, cuja fotografia mostro orgulhosa ao Joseph. Nem vale a pena dizer que passámos as duas semanas que nos separam da grande noite a excitar-nos um ao outro, imaginando esquemas exóticos entre mim e a Larissa enquanto ele se empanturra de imagens inesquecíveis, o pénis túrgido na mão; as indecências a que assistíamos separadamente na Internet parecem, miraculosamente, estar a um passo de se tornar realidade. Larissa, esse lânguido nome próprio, surge por tudo e por nada nos nossos longos preliminares.

			*  *  *

			Encontrei-me com ela no Café de la Paix.

			Estava um dia frio mas soalheiro, eu tiritava na esplanada a espiá-la enquanto ela me esperava no interior. Deveria ter dado meia-volta ao primeiro vislumbre, mas fiquei impressionada… Como reagir quando o chefe de mesa nos conduz até junto de uma russa altíssima, toda vestida de peles, absorta a partir as pinças de uma lagosta e a beber champanhe? Tudo nela emanava dinheiro, até o sorriso que lhe tomava o rosto sem lhe iluminar os olhos. O veludo da sua pele maquilhada captava a luz que inundava a sala, e o olhar dos homens estudava, circunspeto, o casal que formávamos. Ela emanava um perfume forte e sofisticado como o violeta da Guerlain, e os seus dentes pequeninos brilhavam como pérolas quando fingia rir.

			Se o Joseph me tivesse acompanhado, teria, sem dúvida, reparado naquilo que eu estava demasiado febril para ver; que ela estava demasiado maquilhada, que ela não se importava se dormia com um rapaz ou uma rapariga desde que lhe pagassem – não se fazem exigências quando se vive na rue de la Paix. Sobretudo, que ela não era nem um pouco parecida com a fotografia – nem um traço daquele ar de ninfa, apenas os malares muito salientes haviam resistido aos retoques do fotógrafo. Deveria ter-lhe agradecido e procurado uma nova cortesã, mas o tempo escasseava, já tínhamos sonhado demasiado com a Larissa.

			Depois de delapidada grande parte das minhas finanças, esforcei-me para a incluir tal qual era nas nossas fantasias, pondo de lado a terrível indiferença que me provocava. Quando o Joseph me perguntou como correra, o meu coração disparou e menti: «Ah, vais gostar muito dela.»

			*  *  *

			Estamos no quarto desde as dezoito horas. Tirei o champanhe e a cocaína, que se revelará particularmente má – mas está fora de questão dispensar a minha própria prenda. Febrilmente, para me manter calma, enrolo um charro que anula o efeito já fraco da cocaína. A mistura dos dois, regada pelo champanhe tépido, não resolve as minhas angústias.

			São vinte horas, a Larissa não chegou, e dou comigo a esperar confusamente que ela se tenha evaporado com o meu dinheiro – a ideia de ter relações a dois surge-me, de súbito, mais excitante do que a eventualidade de macular a cena a três. O Joseph está tão receoso quanto eu. Quando o abraço, o que acontece de dois em dois minutos naquele ínterim, sinto-lhe no interior do belo e largo torso o coração a palpitar a mil.

			Contra todas as expectativas, a honesta Larissa acaba por tocar delicadamente à porta, o que me deixa quase nauseada. Meu Deus, o quarto é demasiado pequeno para perguntar discretamente ao Joseph o que pensa dela… e, além do mais, estamos demasiado descontrolados para nos concentrarmos, demasiado ansiosos. A Larissa, calçada, mede quase um metro e oitenta e ultrapassa qualquer um de nós em mais de uma cabeça e meia. É notório que não esperava um quarto tão pequeno, de tal forma estará decerto habituada às proporções imensas dos palácios parisienses – e era exatamente isso que deveria ter reservado: uma suite no Ritz, que nos teria esmagado com o seu luxo espalhafatoso. Caso a Larissa não me tivesse levado à falência, era isso que teria feito; a exiguidade elegante da divisão torna-se sufocante, incomoda-me o facto de só haver uma cadeira e ofereço-lha, enquanto nós nos sentamos aos pés da cama como dois simplórios. A Larissa parece imensa, madura, nós tresandamos a inocência. Tudo o que vê é até que ponto somos jovens e tímidos. O melhor ainda seria fingir que não reparara nisso, mas a psicologia não é claramente o seu forte, uma vez que, depois de um longo olhar na direção do Joseph, cacareja em inglês: «Tu já tens dezoito anos?»

			Enquanto anuímos com a cabeça, o Joseph corad

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
				
					
				

				
					
				

			

		

OEBPS/Images/Cover.jpg
emma
becker

d CaSd

«Emma Becker|explora a nudez dos corpos, dos desejos
e das emogOes num romance complexo e descomplexado
sobre a prostituicao.»

LIVRES HEBDO

| | | casadasletras





