
  
			A chegada

    
			Essa viagem fazia-se muito cedo pela manhã, como acontece muitas vezes em África, cinco horas, cinco e meia…, e fiquei só.

			Mário Pinto de Andrade, Uma Entrevista

	

			Chegou em Outubro, ao mesmo tempo que as chuvas compridas e silenciosas daquela aldeia. Os cabelos caíam-lhe pelos lados magros da cara, a roupa estava totalmente ensopada e pesada, os olhos mal se abriam de tanto espanto: era uma chuva tão molhadora como qualquer outra, mas sem o dom natural de fazer barulho ao cair. Acreditou estar no meio de um intenso nevoeiro, e abriu a boca. Provou a água, a sua realidade molhada, e sentou-se à porta da igreja. Nunca tinha vivido uma chuva assim.

			Pousou o saco nas escadas. Olhou, ainda com esse olhar molhado, as pombas que circundavam a igreja. Avoavam à volta dela, aterravam nas janelas e voltavam ao avoo. Só elas faziam barulho; só se ouvia o barulho delas. Mais ao longe passeava uma récua de burros. É verdade, burros aglomerados: cinzentos, gordos, felizes e passeantes.

			Entrou na igreja com um passo miúdo, sem fazer barulho. Era de manhãzinha e já tinha acontecido a primeira missa. Respirou o ar que lá estava, sentiu uma delicada religiosidade penetrar-lhe os pulmões e o coração. A beleza da arquitectura, a luz filtrada pelos vitrais, a manhã e o momento, a ausência do Padre, fizeram-no começar o assobio. Descobriu, ao fim da primeira música, que se tratava de um dos melhores sítios do mundo para assobiar melodias.

			Num assobio tímido, fino, mas ecoado por todo o interior da pequena igreja, confirmou que a propagação do som era influenciada pela direcção para onde assobiasse, e detectou imediatamente sete corredores de assobio, cada qual com seu efeito distinto. Como ninguém aparecesse ou lhe dissesse algo, prosseguiu nos seus testes: um pouco mais alto, com belas trepidações no som, entoou uma melodia mais exaltada, digna, por si só, daquele espaço tão acolhedor quanto propício às musicalidades assobiadas. O som circulava como uma entidade autónoma cujos tentáculos precisassem de exercer um sensitivo reconhecimento do terreno.

			Os pombos pararam nas enormes janelas, do lado de fora. Eram tantos que as suas sombras gordas, projectadas para o interior da igreja, escureceram as paredes e os santos. Parados, inertes, quietos e silenciosos, pareciam apenas escutar a melodia que, na grandiosidade do eco, se exaltava. À porta assomou o Padre, que não detectou a presença responsável por aquele som paradisíaco.

			A manhã era, então, um misto de variadíssimas densidades, fosse a presença dos pássaros quietos, fosse um pressentimento mundano, fosse o manancial de pequenos brilhos que acompanhava aquela chuva outonal. A música, em assobio simples, recriava um novo universo dentro da paróquia e todos os corações da assistência — padre, pombos, andorinhas, o mundo! — revestiam-se de uma nova coloração carnavalesca: uma interna celebração.

			Sentado no último banco da enorme fileira de bancos, o Padre não limpava as lágrimas. Os pombos não acordavam. O homem não parava de assobiar. Mexia-se lentamente, direccionava o assobio para o sétimo corredor de som e, numa exaltação última, terminou a melodia.

			O Padre, sentado, viu-o finalmente. Limpando as lágrimas, murmurou:

			— Abençoado sejas, meu filho!

		

  
			A aldeia: burros e pessoas

    
			O canto dos pássaros altera a música da Primavera 
a queda das flores perfuma a luz da tarde.

			Zhang Kejiu, Cinquenta Xiaoling

	

			Para além dos pombos, de algumas andorinhas e do Padre, mais alguém tinha ouvido aquele assobiar harmonioso e cativador. O boato espalhou-se pela aldeia: uma voz do outro mundo assobiava melodias em pleno interior da igreja. Pela descrição, o som era “uma espécie de música sagrada, o mais puro latim dos anjos; quem sabe mesmo, um murmúrio de Deus!”.

			Ao entardecer, os restos de sol iluminavam a aldeia na sua pequenez. Tratava-se de um conjunto de casas, marcado aqui e ali pelas saliências da igreja e de um armazém que já não pertencia a ninguém. As casas estavam, contudo, afastadas umas das outras, formando uma espécie de caminho torto que, duas ou três milhas depois, ia dar a um lago imenso. Era um local dotado de tal pacatez que não era raro pela manhã ou pela tardinha chegarem à aldeia, aos quartos, às cozinhas, aos quintais, aos tímpanos e veias do coração, os ecos das pequenas ondinhas do lago.

			Por toda a parte havia burros. Passeavam­-se à vontade e ninguém lhes fazia mal. A par dos burros, ao fim da tarde a aldeia era invadida por uma enorme quantidade de pombos e andorinhas que ninguém percebia de onde vinham. Ou ao que vinham. Os pombos, já à noitinha, colavam-se à igreja e muitos deles conseguiam infiltrar-se no seu interior antes do fechar das portas. Calados e quietos, dormitavam a noite toda. Era lindo vê-los de manhã a sair em debandada, corridos pelos berros baixos do Padre.

			Era comum chover, mas, em Outubro — quem pode esquecer as chuvas de Outubro? —, caía aquela chuva perturbadoramente silenciosa. Que era tão nebulosa que ficava bela; que, se não molhasse, ninguém acreditaria tratar-se de uma chuva; que era tão lenta que dava para acompanhar com os olhos o seu cair. Aquilo a que os aldeãos chamavam “as chuvas de Outubro” era o cúmulo da mansidão daquele viver. Os olhos quase descaíam em choro mirando o sol subdividindo-se, ao fim da tarde, em cada gota dessa precipitação lentadinosa, faz conta o astro maior se fosse derretendo todos os dias um poucochinho mais. 

			Havia mais pessoas do que aquelas que se julgava. De dois em dois anos, quando se dava a “festa do burro”, é que se notava que não eram tão poucas assim. Mas, na normalidade do dia a dia, coexistia pouca gente: só a suficiente e a bastante.

			KaLua, homem de desequilibrada memória, amigo dos seus amigos, gostava de assistir às missas, mas não parava quieto. Por vezes interrompia o Padre, pregando, não coisas sem sentido, mas descontextualizadas. Andava sempre acompanhado de rolos de papel higiénico, e gostava de fazer as necessidades ao ar livre: “gosto muito de cagar no mato…”, explicava, se fosse caso disso.

			Nessa manhã, passou pela igreja.

			— Bom dia, Padre! — cumprimentou o Padre que estava à porta.

			— Bom dia, KaLua. Já acordado?

			— Pois, pois, agora disfarce…! — disse KaLua com ar irónico.

			— Como assim? — sorriu o Padre.

			— Pensa que não o ouvi? — esticou bem a orelha.

			— Não me ouviste quando?

			— Hoje pela manhã… Com que então agora deu para assobiar na sua própria igreja… — assobiou mal e porcamente KaLua.

			— Ahn… hoje de manhã… Mas não era eu — olhou o Padre para o interior da igreja.

			— Então? Era o Nosso Senhor? Eu bem o ouvi, que eu estava a cagar ali atrás da sacristia. E olhe que não era nada baixo o som…

			— A sério, KaLua, não era eu. Temos uma pessoa nova cá na aldeia! — disse-lhe o Padre com ar sério.

			— Um homem?

			— Sim! — respondeu o Padre.

			— E ele assobia…? — esticou os lábios e falou mais baixo KaLua.

			— Se assobia! Encanta…

			— Pois, eu estava a brincar… — sorriu KaLua.

			— A brincar?

			— Sim, quando disse que era o senhor a assobiar. Aquilo estava bom de mais para ser assobiado pelo senhor… — sorriu e desandou KaLua.

			A tarde passou despercebida. O sol, na sua eterna mania, pôs-se lá no seu longínquo horizonte. Antes disso, porém, reflectiu os seus mil brilhos na água calma do lago, no seu tapete espelhado, avermelhadamente liso. Nas últimas gotas de luz, um vulto via-se ao longe, agachado sobre a berma do lago.

			O Padre pensou no alto da torre: “deve ser Dissoxi…”.

		

  
			Dissoxi

    
			Gostava era de passear, de falar às árvores e aos pássaros. Tomar banho nas lagoas […].

			Pepetela, As Aventuras de Ngunga

	

			Dissoxi era moça vinda não se sabe de onde. Guardava quantidades excessivas de sal em sua casa e sempre que alguém precisasse ela ofertava, de bom gosto, a substância salina. Era jovem, mansa, bela. Tinha os cabelos compridos, despenteados, e a voz rara de ser ouvida: era poupadíssima nas palavras. Um mistério em forma de mulher.

			A curiosidade levou-a à igreja. Foi à missa das seis, coisa rara de ser feita por ela. À medida que as pessoas foram saindo, deixou-se estar, fingindo rezar. Notou que o Padre fizera sinais lá para cima durante toda a missa, mas não percebeu do que se tratava. 

			Quando já vazia a igreja estava, o Padre fez que sim com a cabeça e, de lá do sítio onde repousa o enorme órgão, saiu um som tão puro que parecia moldado com o barro dos nossos melhores sonhos. Ela e o Padre imobilizaram as suas atenções, posturas, olhares. O homem desatou num assobio verdadeiramente choroso, numa comoção contagiante, como se a sua vontade de chorar estivesse amordaçada e o único recurso de que se podia valer fosse aquele assobio!

			De repente, foram assaltados pelo estrondoso chegar das milhentas pombas que cercaram a igreja. Sentaram-se em tudo quanto era janela, abafando a luz. E calaram-se.

			Na escuridão simulada, alguns fiozinhos de luz conseguiam ainda passar, cruzados que estavam com outros fiozinhos vindos das janelas. O interior da igreja parecia um silencioso cenário de guerra bombardeado pelos finos feixes de luz que se entrechocavam no ar. Tanto o Padre como Dissoxi recusavam mexer-se.

			Na escuridão que se instalou, o assobio agudizou a sua triste intensidade, transformando-se num verdadeiro grito de dor e de amor, que incomodava pelo tom nítido da sua solidão, mas imobilizava pela sua paralela beleza.

			O Padre conseguiu ir andando; Dissoxi acompanhava-o com o olhar; o homem, escondido, escondendo a sua presença, a sua hipotética e assobiada dor, continuava o seu som agudo. Num momento repentino, cortou completamente o som, assustando, com o seu silêncio, a bela Dissoxi. O Padre encontrou-o.

			Encontrou-o sentado no chão com a cara coberta pelas mãos.

			— Que se passa, meu filho? — tentou o Padre. 

			O homem não respondeu. Fez sinal com a mão para o quarto que o Padre lhe tinha cedido. O Padre fez que sim.

			Dissoxi viu ainda os seus modos desajeitados de correr e o seu cabelo negro. A sua deslocação foi tão repentina e suave que seria verossímil afirmar que, deslocada, a sua aura ficou por momentos bailando no ar sem saber a que corpo prestar assistência.

			Acompanhada pelo Padre, Dissoxi estava visivelmente impressionada. Até falou:

			— Quem é, Padre? — perguntou, baixinho.

			— É um forasteiro… — respondeu o Padre.

			— Chegou ontem de manhã, com um saco e o seu assobio.

			— E o senhor vai deixá-lo assobiar na igreja?

			— Bem, o que combinámos é que ele se encarregaria das limpezas. E sim, quando não houvesse missa, que podia assobiar! — sorriu o Padre. — Não viu como é belo o seu assobio?

			— Sim, belo, mas triste — passou a mão pelo cabelo, Dissoxi. — Além disso, assobiar numa igreja…

			— Devia tê-lo ouvido ontem, Dissoxi. Ontem o seu canto era de alegria; era ver a passarada toda aí pregada às janelas — olhou para as janelas já vazias. — Aliás, parece que se vai tornar um hábito. Tanta passarada…

			— Então até domingo, Padre! — pôs-se a andar, Dissoxi.

			— Até domingo — respondeu o Padre, pensando quão estranho tinha sido, na realidade, Dissoxi ter vindo àquela missa.

			Os pés de Dissoxi levaram-na à porta da igreja, caminhando nessa leveza que o seu corpo usava, sem provocar um qualquer ruído que agredisse o espaço recém-assobiado.

			Semicerrou o olhar e inspirou lentamente os ares da manhã, tendo sentido, nas narinas e nos poros, as diferentes densidades que a aldeia e a igreja sofriam. Descendo as escadas, franziu ligeiramente a testa no intuito de apagar da consciência a nítida premonição de que algo estava para acontecer sob a forma da magia.
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