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Avant-propos
Voilà quelques années déjà qu’Odile Jacob me demande de rédiger mes mémoires, qu’elle m’invite à décoder dans un livre les événements et les leçons de politiques intérieure et internationale vécus auprès de Valéry Giscard d’Estaing. L’Élysée, l’Europe de Giscard et de Schmidt, Téhéran, les SS20 soviétiques, Brejnev, l’ayatollah Khomeini, le duel fratricide Chirac-Giscard : tout intéressait cette femme passionnée de découvertes, de récits, de connaissances. Mais j’avais encore de la route à faire. J’aspirais à des lendemains à la mesure de mon besoin d’action. À 53 ans, l’exercice de mémoire me paraissait prématuré. Le temps de la réflexion sur le passé viendrait plus tard.
Contrairement à la plupart des anciens ministres largués du jour au lendemain sur le pavé parisien, j’avais alors de quoi m’occuper. Élu président du conseil général de Lot-et-Garonne en mai 1978, j’avais trouvé là un territoire d’action. C’est dans ce Sud-Ouest que j’allais pouvoir à épancher mon envie d’agir. C’est ici que j’allais poursuivre ma carrière politique, non pour repartir à l’assaut de Paris, mais pour modeler, façonner le destin d’une terre qui demandait à vivre mieux. Les hasards du calendrier et de l’histoire institutionnelle de notre pays me firent l’immense cadeau de me rendre à la vie politique locale à l’heure de la décentralisation. Les lois de Gaston Defferre donnèrent à ma modeste fonction un intérêt tout nouveau. Car c’était au président du conseil général, et non plus au préfet, qu’incombait désormais la responsabilité de préparer et d’exécuter le budget, de lancer des projets, de moderniser et de développer, en un mot de penser le département. Si dans les cérémonies officielles, le préfet continuait à occuper la place d’honneur, j’étais devenu le vrai « patron » du Lot-et-Garonne.
Dans ce petit département de trois cent mille habitants, aux ressources modestes, tout était à faire. Le défi me tentait. Il réveillait en moi l’instinct managérial acquis au cours des cinq années passées à la tête du groupe Carnaud, leader français de l’emballage. Aussi, décidai-je de m’investir à plein-temps dans mon mandat départemental. Je renonçai sans regret à jouer un rôle majeur dans les rangs de l’opposition parisienne et à m’épuiser dans la vaine quête d’un nouveau portefeuille ministériel.
Aujourd’hui, le temps est venu pour moi de faire une pause sur image pour remonter le film des événements dont j’ai été tour à tour acteur ou témoin. Il y a quatre ans, j’ai décidé de ne pas faire acte de candidature au conseil général. Conservant mon seul mandat de sénateur jusqu’en 2011, j’ai trouvé le temps qui m’avait jusqu’ici manqué pour écrire. Je souhaite laisser à mes enfants et à leur descendance la trace d’un itinéraire dont il m’a été difficile de leur faire partager les péripéties, malgré l’intérêt qu’ils n’ont cessé de lui témoigner. Je souhaite transmettre ce que j’ai compris de cette traversée du siècle, des emballements de l’histoire que nul n’avait prédit, des actes forts posés par des hommes qui ont à jamais changé la face de notre monde. Naturellement, le temps s’est chargé de passer mes souvenirs au tamis de l’oubli. Au-delà du contingent de ceux qu’il a effacés et qui ne méritent plus qu’on s’y arrête, ne demeure que l’essentiel. Les années ont, en quelque sorte, fait le ménage dans les plis de ma mémoire. C’est le résultat de cette épure que je confie à l’indulgence du lecteur.
Dans cette chronique impressionniste et personnelle, il trouvera l’évocation d’événements qui marquent aujourd’hui encore de leur empreinte la réalité que nous vivons : le traité de Rome, l’invasion de l’Afghanistan par l’URSS, l’installation d’une république islamique à Téhéran. Il y trouvera aussi, retracée à grands traits, la genèse des politiques dont j’ai été un modeste artisan et qui forment désormais le socle permanent de la politique étrangère de notre pays : l’entente franco-allemande, la construction de l’Europe, les relations avec le monde arabe.
D’une expérience d’un demi-siècle, je me suis efforcé de tirer, sinon des leçons, du moins quelques conclusions. J’ose espérer qu’elles aideront le lecteur à situer le flot de nouvelles que les médias nous livrent quotidiennement en vrac dans la perspective d’une suite historique plus longue. Cet exercice, fait de souvenirs et d’analyses, peut paraître hybride. Puisse-t-il être utile.




Chapitre I
L’Allemagne terrible
de mon enfance
J’avais tout juste 5 ans. Maria, la femme de chambre allemande, venait de me mettre au lit quand, soudain, elle poussa un cri de stupéfaction et d’horreur : « Der Reichstag brennt, der Reichstag brennt ! » – « Le Reichstag brûle, le Reichstag brûle ! » Du rebord de la fenêtre que ma petite taille me permettait tout juste d’atteindre, j’aperçus le rougeoiement du ciel berlinois. L’ambassade de France, vaste édifice au langage architectural rigoureux qui ceinturait l’un des côtés de la Pariser Platz, donnait par son jardin arrière sur le Reichstag. C’est depuis ce poste d’observation stratégique que je vis les flammes dévorer la coupole du Parlement allemand. Cette nuit terrible du 27 février 1933, qui marqua le basculement vers l’horreur nazie, restera gravée à jamais dans ma mémoire.
À peine plus de deux ans s’étaient écoulés depuis que mon père, nommé ambassadeur en Allemagne, s’était installé à Berlin avec ma mère et leurs cinq enfants. Ce fut sa parfaite maîtrise de la langue allemande, mais aussi sa connaissance approfondie de la culture, de l’histoire et de la psychologie de ce grand pays qui lui valurent d’être nommé en 1931 ambassadeur en Allemagne par Aristide Briand. Car mon père n’était pas un diplomate de carrière. Humaniste au sens du XIXe siècle, conteur pétri de culture et de charme, amateur de mots d’esprit et de contrepèteries, capable de réciter Faust sans une seule hésitation, doué d’une grande autorité naturelle, il avait engagé, à sa sortie de l’École normale supérieure, une carrière de professeur agrégé d’allemand que la Première Guerre mondiale vint brutalement interrompre. Blessé à Verdun, il fut affecté au service de presse de l’ambassade de France à Berne, expérience qui l’incita, dès la fin des hostilités, à embrasser la carrière de journaliste. Élu député de la Seine en 1924 sur une liste de centre droit conduite par Paul Reynaud, il participa à plusieurs gouvernements comme sous-secrétaire d’État. Cet homme solaire aurait pu mener un parcours politique brillant et accéder aux plus hautes charges. Mais sa curiosité pour le monde, son goût pour l’analyse, son aversion pour l’âpreté des luttes politiques le conduisirent à privilégier une carrière éclectique qui mêla toujours dimension internationale, commentaires politiques, essais et littérature.
Dans la nuit du 27 février 1933 et au cours des jours qui suivirent, mon père saisit l’ampleur de l’onde de choc déclenchée par l’incendie du Reichstag : la montée des périls était en marche.
Que pouvais-je, pour ma part, comprendre du contexte politique que l’incendie du Reichstag allait si profondément et si dramatiquement bouleverser ? Rien, évidemment. Mais je ne devais jamais oublier l’angoisse qu’exprimait le cri de la fidèle Maria. Frappé dans mon imagination d’enfant, je ne devais jamais cesser de m’intéresser à l’événement lui-même et aux recherches qui lui furent consacrées.
Nommé chancelier du Reich par le maréchal Hindenburg vingt-cinq jours plus tôt, Hitler n’opposa aucun démenti à l’explication officielle de l’événement fournie par les autorités et l’appareil du parti. Pourtant, cette version comportait tant d’invraisemblances qu’elle suscita aussitôt le scepticisme des milieux diplomatiques berlinois comme des capitales étrangères. Les nazis prétendirent que l’incendie avait été allumé par un Hollandais, Marinus Van der Lubbe. Ce jeune pyromane de 24 ans, interpellé torse nu au milieu du brasier, fut présenté comme un faible d’esprit affilié au parti communiste hollandais, marionnette d’un vaste complot organisé par les « Rouges » pour entraîner la subversion généralisée de l’Allemagne dans le meilleur style bolcheviste. D’ailleurs, l’homme n’avait-il pas avoué à peine son forfait commis ?
L’incendie allait servir de prétexte, de détonateur à une série d’initiatives qui permit aux nazis de s’emparer, en quelques mois, de tous les leviers du pouvoir. D’abord du Reichstag : dans l’affolement général et le choc psychologique suscités par l’incendie, ils gagnèrent les élections du 5 mars 1933. Celles-ci donnèrent au Parti nazi un million de voix supplémentaires par rapport au précédent scrutin, soit 44 % des sièges. Deuxième étape : l’obtention des pleins pouvoirs littéralement arrachée au vieux maréchal par Hitler. Troisième étape : la mise en coupe réglée de l’Allemagne opérée avec minutie par Hitler, l’état-major qui l’entourait et leurs hommes de main, avec une audace et un cynisme stupéfiants. En réponse à l’incendie du Reichstag, quatre mille responsables communistes allemands furent arrêtés, des dizaines de députés exécutés. Les pouvoirs établis, au plan national comme au plan local, furent destitués et remplacés par un système centralisé, totalement contrôlé par les nazis. Les organisations acquises à l’idéologie nationale-socialiste enrégimentèrent les jeunes, les ouvriers, les artisans… Le Parti nazi modela à son image, par touches précises, la société allemande tout entière. La république de Weimar disparut en six mois à peine. Une implacable mécanique d’État, entièrement contrôlée par les nazis, lui succéda.
On s’est longtemps interrogé sur l’identité des auteurs de l’incendie du Reichstag. Malgré ses dénégations renouvelées pendant son procès, le tribunal international de Nuremberg a conclu, comme l’avait fait mon père, que Göring en avait été le principal instigateur, en étroite alliance avec Goebbels et Heydrich. Un détachement d’une dizaine de SA se serait installé, quarante-huit heures avant l’incendie, dans la résidence de Hermann Göring, alors président de l’Assemblée, et aurait mis le feu à la salle des séances du Reichstag. Mon père avait appris, peu après le sinistre, qu’un passage souterrain reliait celle-ci au Reichstag. On s’est étonné par la suite qu’aucun des exécutants n’ait jamais fait la moindre déclaration. L’explication fournie est simple : ils auraient tous été exécutés un an plus tard, lors des massacres du 30 juin 1934.
Cette version est celle qui a prévalu pendant près d’un demi-siècle. Elle est aujourd’hui contestée. Plusieurs historiens allemands se sont livrés à de minutieuses investigations aux termes desquelles ils estiment que la thèse du complot nazi est aussi infondée que celle du complot communiste propagé par le régime en 1933. Les plus hauts dirigeants nazis auraient été saisis de stupeur en apprenant la nouvelle de l’incendie dans la soirée du 27 février. Hitler dînait chez Goebbels. Prévenu par téléphone, celui-ci informa Hitler et tous deux se seraient rendus en catastrophe au Reichstag. Göring les y avait précédés. C’est ensemble qu’ils auraient alors convenu d’attribuer au Parti communiste la responsabilité de l’incendie dont ils prétendirent qu’il était le signal d’une vaste campagne de menées subversives. Marinus Van der Lubbe aurait donc été l’unique incendiaire du Reichstag.
Cette thèse semble aujourd’hui admise par une majorité d’historiens allemands. Elle n’en continue pas moins de susciter le scepticisme. On a beaucoup de mal, en effet, à comprendre comment une personne agissant seule aurait pu mettre simultanément le feu en plusieurs endroits de la vaste salle des séances du Reichstag. Faut-il conclure que l’intéressé a été secondé par des complices ? Ceux-ci étaient-ils des nazis, peut-être infiltrés dans le milieu de l’extrême gauche, comme certains historiens en ont avancé l’hypothèse ? L’exacte vérité reste sans doute à découvrir.
Indépendamment de l’incendie du Reichstag, le procès de Nuremberg et les travaux des historiens du Troisième Reich ont établi que Hermann Göring fut l’un des inspirateurs et des exécuteurs les plus malfaisants du régime, responsable de certaines de ses initiatives les plus odieuses. Son embonpoint, sa jovialité, la chaleur de son accueil n’étaient que des leurres. Beaucoup s’y laissèrent prendre, y compris l’enfant insouciant que j’étais. Tous les ans, au moment des fêtes de Noël, il invitait la progéniture des ambassadeurs de France, d’Angleterre et d’Italie dans le grand hôtel particulier qu’il occupait sur l’avenue Unter den Linden. Au dernier étage de son immense demeure, il avait fait installer un fantastique réseau de petits trains électriques Märkling. Une installation propre à faire rêver les enfants que nous étions. Sur des dizaines de mètres, des centaines de locomotives avec leurs wagons circulaient à vive allure dans un maquis complexe de rails et d’aiguillages. Des arbres miniatures, des rivières enjambées par des ponts, des collines creusées par des tunnels offraient à cette gigantesque installation un décor rupestre auquel on avait apporté un soin particulier. Göring et son neveu pilotaient personnellement les convois à partir de deux petites centrales électriques situées à chacune des deux extrémités du réseau. J’étais le benjamin du groupe. Trop petit pour participer moi-même à l’action, j’en suivais les évolutions sur les genoux confortablement rembourrés du maître de maison. Jeux innocents ? Pas tout à fait. Sur le plancher, entre les rails, dans ce décor en carton-pâte, des centaines de soldats de bois, équipés des nouveaux véhicules de la Wehrmacht, se faisaient face. Les uns étaient peints en vert, les autres en bleu : Français et Allemands, face à face, prêts à en découdre. Telle était l’image que Göring portait en lui jusque dans le grenier aux trains électriques.
Je me suis souvent demandé pourquoi les enfants de l’ambassadeur des États-Unis n’étaient jamais conviés à ces après-midi d’avant Noël. Il ne pouvait s’agir d’un oubli. Sans doute, l’Amérique n’était-elle pas considérée par les nazis comme un acteur majeur de la scène européenne. Profondément secouée par la crise boursière de 1929, occupée à canaliser les manifestations de rues de millions de chômeurs, peu intéressée par le vieux continent depuis que le Sénat avait refusé de ratifier le traité de Versailles à l’issue de la Première Guerre mondiale, l’Amérique avait fait le choix du repli et de l’isolationnisme. Göring la jugeait hors jeu. Fatale erreur de jugement !
J’étais trop jeune pour suivre et comprendre la portée des événements intérieurs et extérieurs, qui de l’incendie du Reichstag à la « Nuit des longs couteaux », de la réoccupation de la rive gauche du Rhin au réarmement de l’Allemagne et à l’Anschluss, conduisirent à la conférence de Munich, au démantèlement de la Tchécoslovaquie et, finalement, à la guerre. De ces années noires émergent, cependant, quelques souvenirs indélébiles. Le premier évoque encore chez moi des sensations quasiment physiques. J’assistais, médusé, à la mise en place du formidable appareil nazi de propagande et de mobilisation des masses, destiné à mettre la population en condition et à la préparer aux épreuves qui allaient venir. Je me souviens, aujourd’hui encore, avec une étonnante précision, des défilés militaires, des parades viriles, des manifestations ferventes qui se déroulaient devant l’ambassade, 5, Pariser Platz, au cœur de Berlin d’où, à travers la porte de Brandebourg, on apercevait le Tiergarten, le bois de Boulogne berlinois. Des fenêtres de la résidence, nous suivions, le cœur serré, la mise au pas de tout un peuple, les gesticulations guerrières du régime qui s’installait solidement au pouvoir. Je n’oublierai jamais les retraites aux flambeaux qui trouaient soudain l’obscurité du Tiergarten, coulaient au milieu des arbres du bois comme des fleuves de feux, vacillaient au rythme du pas des milliers de manifestants qui prenaient part à la retraite, encadrés et transportés par les accents des marches militaires que jouaient les fanfares. Cet immense tintamarre, planifié, orchestré, savamment organisé vous sautait au visage.
Je n’oublie pas davantage les commentaires exaspérés de mon père lorsque, revenant de Paris, il fustigeait l’attitude des gouvernements de l’époque, leur refus de comprendre la véritable nature du régime nazi, la folle détermination de son chef et la terrifiante menace que ses projets et les nouvelles armes mises au point par l’Allemagne représentaient pour la France. Pendant les huit années que dura sa mission à Berlin, le Quai d’Orsay ne le convoqua qu’une seule fois et ne le consulta guère davantage pour recueillir son point de vue de grand connaisseur de l’Allemagne. Pourtant, grâce à un réseau dense d’informateurs qui faisait converger vers lui une foule de renseignements, grâce à sa position de doyen du corps diplomatique qui le plaçait en contact direct avec Hitler, il disposait d’une force d’analyse et de prévision peu commune. Grâce aux innombrables contacts que sa parfaite connaissance de l’allemand et du pays lui avait permis de nouer, il pouvait suivre, jour après jour et jusque dans un grand détail, les desseins et les préparatifs du régime.
C’est donc de sa propre initiative qu’il fit à de nombreuses reprises le voyage entre Berlin et Paris pour informer et proposer le décryptage de l’implacable machine de guerre qui se mettait en place outre-Rhin. Mettant à profit son réseau de relations dans les journaux, dans les milieux politiques, il rencontrait régulièrement Daladier, Herriot, Tardieu, etc., ainsi que plusieurs des signatures qui faisaient alors l’opinion. Efficacement aidé par son jeune et talentueux attaché de l’Air, le capitaine Paul Stehlin, avec lequel ma famille est toujours restée liée, il transmit à l’état-major français des indications précises sur le nombre et les caractéristiques des nouveaux avions que la Luftwaffe mettait en service. Grâce aux liens personnels d’amitié qu’il était parvenu à établir avec Göring et sa famille, le capitaine Stehlin lui fournit les renseignements les plus précis. Reçu en ami dans les installations militaires allemandes, Stehlin prit la mesure de la terrible menace que constituait la combinaison des blindés et de l’aviation de chasse entraînée aux attaques en piqué.
Mais toute l’énergie que mon père mit à sonner l’alerte fut vaine. Tant d’aveuglement le consternait et nourrissait sa colère. L’état-major français balayait d’un revers de main ses arguments, persuadé que toute percée allemande de blindés serait aussitôt réduite par l’encerclement des troupes françaises et convaincu que les Stukas allemands ne représentaient pas une menace sérieuse. De même, les responsables politiques restèrent sourds à ses conseils lorsqu’il préconisa, en 1936, une riposte militaire française après que Hitler eut réoccupé la rive gauche du Rhin. La mobilisation générale, que le général Gamelin estimait nécessaire, aurait représenté un prix politique que les dirigeants de l’époque jugèrent trop lourd à payer.
Le contraste entre l’imminence du danger et la cécité volontaire de ses victimes désignées n’a jamais cessé de me hanter. Bien des années plus tard, dans des contextes historiques totalement différents, j’ai vu notre pays refuser d’admettre, sinon de voir, des évidences gênantes. À la décolonisation pacifiée menée par la Grande-Bretagne, la France a préféré le drame du sang et des larmes en Indochine et en Algérie. À l’entrée de plain-pied dans la mondialisation, acceptée par nombre de nos voisins européens comme un fait incontournable, la France a préféré l’illusion d’un protectionnisme dépassé et la chimère d’une « préférence communautaire » qui n’est inscrite dans aucun traité et dont ses partenaires européens ne veulent pas.
Sans doute l’incapacité de prendre, en temps utile, la mesure des défis, d’accepter les changements de cap et les réformes qu’ils appellent, la propension à sous-estimer la gravité des périls sont-elles l’une des caractéristiques les plus préoccupantes de notre tempérament national. Alain Peyrefitte avait raison lorsqu’il regrettait notre volonté farouche de nous arc-bouter sur un passé révolu aussi longtemps qu’une crise irrépressible ne nous impose pas de changer. Là réside une des racines du « mal français ». La France des années 1930 cédait à ce travers.
Après huit années épuisantes passées à Berlin, mon père demanda à être affecté à Rome. Son expérience politique, sa liberté d’esprit et son goût pour l’action lui laissaient espérer qu’il serait plus utile sur cette rive-ci de la Méditerranée. Il avait été frappé, lors de la conférence de Munich à laquelle il avait assisté, par l’ascendant que Benito Mussolini paraissait exercer sur Hitler. Durant les travaux, le Führer s’était tenu sagement debout derrière le fauteuil du Duce, comme le ferait un élève à l’égard de son maître. Mon père pouvait espérer exercer une influence sur le leader italien et tempérer, par ce biais, l’ardeur belliqueuse de Hitler. Mais à l’automne 1938, lorsque notre famille posa ses malles au premier étage du palais Farnèse, il n’était déjà plus temps d’agir ni même d’espérer : le rapport de force entre Hitler et Mussolini s’était inversé au bénéfice du premier.
Je conserve le souvenir de la douceur de ce séjour romain. Dans le somptueux, mais si malcommode, palais Farnèse, l’heure fut à nouveau aux plaisirs de l’esprit, aux conférences érudites. Tandis qu’avec mes camarades du lycée Chateaubriand, nous nous amusions à arracher en catimini les fanions à croix gammée des voitures des officiels allemands, mon père devisait de la Rome antique avec Jérôme Carcapino, qui en était l’un des plus éminents spécialistes. Il avait publié sur la vie quotidienne à Rome un ouvrage qui faisait autorité et dirigeait l’École française de Rome qui était installée au dernier étage du palais Farnèse.
Cet intermède dura jusqu’en juin 1940 lorsque la déclaration de guerre nous jeta sur le chemin du retour. Dans les trois « trains diplomatiques » que les autorités italiennes mirent à notre disposition et qui emportaient à leur bord toute la colonie française de Rome, trois cent cinquante personnes s’entassèrent dans des conditions de confort assez sommaires. Durant plusieurs jours, le convoi resta bloqué au poste frontière de Domodossola dans l’attente du train diplomatique italien que l’on attendait de Paris. Sur les quais, on commentait la situation entre deux parties de cartes. Nous ignorions tout de notre destin. Celui de mon père, après un bref arrêt à Bordeaux où siégeait le gouvernement, s’arrêta à Grenoble : interdit de séjour par les Allemands en zone occupée, il ne put rentrer à Paris. Nous avons vécu une vie réglée dans cette ville universitaire, attentifs au fracas de la guerre, installés dans une vaste demeure jouissant d’un panorama saisissant sur les Alpes.
Notre saga familiale connut un nouveau rebondissement en juin 1943. Dans la nuit du 10 au 11 juin, un détachement de soldats italiens appartenant à la garnison d’occupation de Grenoble cerna tout à coup notre villa. L’officier qui accompagnait le détachement invita mon père à ne plus sortir de la propriété. Aucune autre restriction ne lui fut imposée. Pour autant, la quarantaine à laquelle il fut tenu se déroulait dans une ambiance bonhomme. Dix soldats placides et aimables montaient la garde, allongés dans l’herbe ou dormant sous les arbres.
27 août, nouveau coup de théâtre. Un officier italien vint nous informer que la surveillance italienne allait être levée. Le général commandant les forces italiennes de la région prit même la peine de convoquer mon père à son quartier général pour lui confirmer de vive voix la bonne nouvelle. C’est au retour de ce rendez-vous qu’eut lieu son enlèvement par la Gestapo. À quelques minutes près, libération et arrestation avaient été soigneusement coordonnées. À l’heure du déjeuner, surgit soudain un commando armé. Mitraillette au poing, un soldat allemand fit irruption par la porte-fenêtre qui donnait sur le jardin tandis que deux autres militaires armés pénétraient par la porte de la salle à manger donnant sur le hall d’entrée de la villa.
Le chef du détachement de la Gestapo, qui venait de faire irruption, lança d’une voix rauque : « Vous êtes l’ambassadeur Poncet ? J’ai ordre de vous arrêter. Vous avez cinq minutes pour rassembler vos affaires et me suivre. » Avec un ton d’autorité que je n’oublierai jamais, mon père, en allemand, intima à l’homme à la mitraillette de baisser son arme. À ma surprise, l’homme s’exécuta aussitôt. En compagnie des trois gestapistes, mon père monta dans sa chambre pour y empiler vêtements et linge dans deux valises. Une Citroën noire, de modèle familial, surnommée de triste mémoire la « voiture du crime » tant elle servait aux malfrats, à la milice et à la Gestapo, attendait à l’extérieur, entourée de deux soldats en armes.
Émergeant du véhicule, nous aperçûmes la tête légèrement hagarde d’Albert Lebrun, encadré par deux agents de la Gestapo. Le dernier président de la IIIe République qui, sous les ors compassés du casino de Vichy, avait assisté au suicide des institutions commandité le 11 juillet 1940 par Pierre Laval et le maréchal Pétain, était réfugié depuis trois ans déjà en Isère. C’est là qu’il avait été capturé une heure plus tôt, à Vizille près de Grenoble, où il résidait chez son gendre. Mon père prit place sur un des strapontins. Près du chauffeur, le chef du détachement, dont nous apprîmes plus tard qu’il s’agissait de Klaus Barbie, n’eut pas un regard pour lui. La Citroën disparut à vive allure dans l’allée de la maison. Tout s’était passé si vite. La famille resta abasourdie, tenaillée par l’angoisse du sort qui serait réservé à mon père.
Les Allemands ont toujours refusé de dire pourquoi ils avaient interpellé mon père. Les motifs, il est vrai, ne manquaient pas. J’ai souvent pensé que la collection complète de ses rapports d’ambassadeur de France en Allemagne, découverte par les Allemands dans une cave du château de Rochecotte, n’était pas étrangère à son arrestation. Car ces rapports révélaient avec une froide précision les sentiments qu’inspirait à mon père le nazisme ainsi qu’Adolf Hitler. Sa connaissance approfondie de la langue et de la culture allemandes, les réceptions organisées à l’ambassade où les dignitaires du Troisième Reich se pressaient et côtoyaient, lors de leur passage à Berlin, Colette, Coco Chanel, Rainer Maria Rilke, Paul Valéry, André Gide ou Paul Claudel, avaient probablement donné l’illusion aux nazis d’une proximité avec mon père, d’une ouverture de sa part à l’égard du régime et de ses maîtres.
Même ses mots d’esprit les plus irrévérencieux pour le régime étaient repris par le tout-Berlin avec une indulgence amusée. Son humour grinçant, qui lui fit dire un jour que Hitler était le fils naturel de Jeanne d’Arc et de Charlie Chaplin, n’était pas condamné par l’establishment allemand, prêt à y voir les facéties d’un esprit brillant. Mon père, par sa parfaite connaissance de la culture allemande, impressionnait. Hitler lui-même, dans les confidences qu’il fit à ses familiers dans le Bunker où il vécut ses dernières semaines, avoua qu’il évitait de parler littérature avec l’« ambassadeur François-Poncet » qui en « savait sur ce sujet beaucoup plus que lui ». Sans doute les hiérarques du régime s’étaient-ils imaginé que mon père leur portait quelque sympathie. D’ailleurs, comment un homme qui connaissait si bien l’âme allemande aurait-il pu ne pas l’aimer, pensaient-ils. Aussi ne lui pardonnèrent-ils pas de les avoir trompés en refusant d’être trompé par eux. Mon père était devenu dangereux à leurs yeux. Il convenait de l’empêcher de rejoindre, si la volonté lui en venait, les rangs de la Résistance à Londres ou à Alger.
La captivité à laquelle il fut soumis jusqu’en 1945 fut douce comparée à tant d’autres. En quittant le siège de la Gestapo à Lyon, Albert Lebrun et lui furent expédiés quelques jours à Neuilly dans un hôtel particulier réquisitionné par la Gestapo. Puis ils rejoignirent le château d’Itter. Perché en haut d’un piton abrupt dans le Vorarlberg autrichien, ce vieux château médiéval restauré au XIXe siècle abritait un groupe de prisonniers politiques français au nombre desquels figuraient Daladier, Paul Reynaud, Jouhaux, Gamelin, Borotra. Un ancien président du Conseil italien du nom de Nitti complétait ce groupe qui était tenu enfermé depuis le début de l’année.
Il y avait là un assemblage assez hétéroclite d’hommes dont ni les caractères ni les idées ne s’harmonisaient. Mais c’était des hommes intelligents, cultivés, qui avaient fréquenté les mêmes lieux, les mêmes milieux et traversé les mêmes crises. La principale occupation consistait à revenir sur les grands événements du passé proche, dans des débats souvent contradictoires, mais en général courtois. Un sujet les hantait : pourquoi la France n’était-elle pas prête militairement quand la guerre a éclaté ? Daladier incriminait l’état-major. Gamelin assurait qu’il n’avait commis aucune faute, qu’il avait parfaitement prévu le rôle des avions et des divisions cuirassées, que l’armée française avait tous les matériels nécessaires, qu’il avait donné en temps utiles toutes les instructions dont elle a besoin. Ce sont les généraux chargés de l’exécution de ses ordres qui ne s’y étaient pas conformés ou ne les avaient pas compris. La foi des Français dans la Société des Nations avait, par surcroît, détruit l’esprit guerrier et répandu l’idée d’une guerre sans combats. Jouhaux avait d’autres préoccupations. Il faisait l’apologie de la classe ouvrière et prophétisait le temps où elle triompherait. Paul Reynaud, toujours sûr de lui, intervenait avec vigueur sur tous les sujets et donnait un bel exemple d’énergie et de force morale. Comme les prisonniers d’Itter avaient le droit d’écouter les émissions de la BBC, ils commentaient avec passion les nouvelles qu’elles leur apportaient : l’avancée des troupes soviétiques, l’effondrement de l’Italie, l’arrestation de Mussolini, sa libération, la capitulation sans condition de Badoglio, le débarquement en Corse et en Italie, etc. La victoire des Alliés se dessinait et soutenait leur moral.
Trois mois après être arrivé à Itter, mon père fut transféré dans un hôtel de montagne dans une vallée perdue du Vorarlberg. Pour occuper sa captivité, il commentait à la façon de Sainte-Beuve chacun des livres que nous lui adressions. Il mit ce temps à profit pour donner libre cours à son talent d’écrivain qui le mènera en 1952 sous la coupole de l’Académie française où il fut reçu 600e Immortel et occupa le siège laissé vacant par le décès du maréchal Pétain.
Le 25 mai 1945, une colonne de blindés de la première armée française le libéra. J’étais sur le pas de la porte d’entrée de notre maison à Paris, lorsque mon père apparut quelques jours plus tard. Un mauvais rêve s’achevait.
La séparation avait duré deux ans. Le monde avait changé de visage. La France aussi. Tous les espoirs étaient permis. Ils ne furent, hélas, pas tous satisfaits. Le destin a voulu que l’Allemagne et ses relations avec la France qui, de l’incendie du Reichstag à l’arrestation de mon père, avaient si profondément marqué mon enfance et mon adolescence, deviennent un des fils conducteurs de ma vie administrative et politique. Les événements auxquels j’allais être associé, à partir de mon entrée au Quai d’Orsay en 1955, furent heureusement aux antipodes de ceux qui avaient si dramatiquement émaillé mes premières années. La relation franco-allemande constitue à mes yeux une histoire parfaite de la diplomatie avec ses moments de clairvoyance politique, ses non-dits historiques, ses ressorts psychologiques cachés, ses coups de théâtre et ses réussites. Instruits par la tragédie des deux conflits mondiaux, par les millions de morts, les horreurs humaines et leurs économies défaites, la France et l’Allemagne décidèrent que plus jamais elles ne s’affronteraient les armes à la main. Pour s’en assurer, elles choisirent d’unir leurs destins au sein d’institutions dépositaires d’une part de leur souveraineté nationale, ce qui rendrait tout conflit impossible à l’avenir.
On mésestime parfois le chemin qui a été parcouru en soixante ans par les frères ennemis d’hier. On mesure mal le sillon profond que des hommes aussi inspirés que Jean Monnet, Robert Schuman ou Konrad Adenauer ont ouvert avec le projet innovant et éminemment politique de la CECA, prolongé par celui de la CEE. On oublie que les relations franco-allemandes se sont tissées, ramifiées pour mieux s’adapter et s’équilibrer au fur et à mesure de l’évolution du contexte international. La chance m’a permis de participer, pendant plus d’un demi-siècle, à l’évolution de l’entente entre les deux pays ainsi qu’au développement de la construction européenne, indissolublement liés l’une à l’autre. Entre 1956 et 1957, j’ai participé en qualité de secrétaire général de la délégation française à la négociation des traités de Rome qui, après l’échec de la CED, ont créé le cadre européen à l’intérieur duquel les relations franco-allemandes se sont épanouies. Comme secrétaire général de l’Élysée, puis ministre des Affaires étrangères de Valéry Giscard d’Estaing de 1976 à 1981, j’ai vécu la seule période au cours de laquelle aucune crise n’est venue troubler les relations franco-allemandes et à l’actif de laquelle d’importantes avancées européennes sont à inscrire. Comme président du Mouvement européen et, plus tard, du Groupe d’amitié France-Allemagne du Sénat, j’ai suivi, en observateur privilégié, les événements qui ont conduit à la réunification de l’Allemagne, à la ratification du traité de Maastricht et à l’émancipation politique de l’Allemagne, redevenue la première puissance du continent.
J’ai été le spectateur attentif de cette magnifique aventure. J’ai ausculté les battements de ce cœur franco-allemand en me demandant, parfois avec inquiétude, si l’entente entre nos deux pays résisterait à la disparition du monde d’hier qui l’avait vue naître. J’en ai retiré une conviction. Au fil des décennies, le lien qui nous unit si étroitement à l’Allemagne s’est normalisé. À plusieurs reprises, chacun des deux pays a questionné la pertinence de ce lien et s’est pris à rêver d’une relation privilégiée avec Londres, d’un autre possible. Mais ni le temps, ni le doute ou les embûches passagères n’ont convaincu Paris ou Berlin de dissoudre ce couple historique. Pourquoi ? Parce que chaque pays a profondément intégré que la convergence de leurs intérêts l’emporte sur leurs divergences. Des deux côtés du Rhin, on croit à la construction d’une Europe politique plus qu’à l’édification d’une simple zone libre-échangiste. Français comme Allemands voient dans l’autre un partenaire fiable et même un ami.
En une génération seulement, les clés de la relation franco-allemande ont changé. Tandis que mon père avait été le témoin de l’entreprise belliqueuse des nazis dans une vieille Europe soumise à la loi des armes, j’ai été l’observateur d’une période radicalement différente : celle de la réconciliation et de la reconstruction. Ce qui n’a jamais exclu ni les différends ni la compétition.



Chapitre II
L’insubmersible
relation franco-allemande
Prisonniers de l’actualité, journalistes et observateurs ont tendance à situer dans le passé un « âge d’or » des relations franco-allemandes. Ils se trompent. Cet « état de grâce » n’a jamais existé. Ce qui n’empêche pas tous les nostalgiques et les sceptiques de l’opposer aux crises du présent qu’ils dramatisent à plaisir pour mieux prédire le divorce à venir du couple franco-allemand. La vérité est que les rapports entre les deux pays n’ont jamais été durablement sereins. Ils ont connu autant de bas que de hauts, autant de brouilles que de réconciliations, autant de phases de tensions que de périodes euphoriques.
Selon moi, ce qui caractérise le mieux les relations franco-allemandes dans la durée n’est pas leur constante harmonie, mais leur résistance aux chocs, leur étonnante aptitude à la guérison, leur constante adaptation aux évolutions de l’environnement international, leur caractère insubmersible. Le fait est que l’entente a résisté à tout. Aux changements d’hommes, aux alternances politiques et surtout à la transformation radicale de l’univers qui avait permis son émergence. Ni la réunification de l’Allemagne ni la fin de la guerre froide n’ont mis à mal cette relation singulière. La France et l’Allemagne ont, au contraire, pris appui sur ces changements et les menaces dont ils étaient porteurs pour unir plus étroitement leurs destins au sein de l’Union européenne. Les dirigeants des deux pays ont su transformer leurs faiblesses en forces, utiliser les situations qui auraient pu les diviser comme un ciment supplémentaire du lien franco-allemand. Un événement constitue à mes yeux l’exemple symbolique le plus achevé de cette relation subtile : Helmut Kohl et François Mitterrand auraient-ils accepté les traités de Maastricht et la monnaie unique si la réunification de l’Allemagne ne les y avait acculés ?
D’où vient cette heureuse et singulière capacité à rebondir après les crises ? Elle a, à mes yeux, une triple origine. Elle tient, en premier lieu, au fait que, de part et d’autre, l’entente a constitué plus qu’une priorité : elle a représenté le postulat intangible de la politique étrangère des deux États. Elle découle, en deuxième lieu, de ce que l’entente n’a jamais été tenue pour une fin en soi, mais pour l’instrument d’une finalité qui lui était supérieure : l’union de l’Europe. On a répété à satiété que le couple franco-allemand était le « moteur » de l’Europe. Rien n’a été et ne reste plus vrai, mais, qu’on y prenne garde, la proposition inverse pourrait aussi se vérifier : la construction européenne a été l’objectif transcendant sur l’autel duquel les deux pays ont accepté les concessions et les compromis sans lesquels leur entente eût volé en éclats ; si l’Union européenne se délitait ou s’enlisait durablement, l’entente franco-allemande en serait très probablement la première victime.
Troisièmement, l’après-guerre n’avait laissé ni à l’Allemagne ni à la France d’autre choix que de s’accorder. Pour l’Allemagne, vaincue, occupée, moralement assommée et politiquement handicapée par le spectre des crimes nazis, la réconciliation avec la France et l’engagement européen s’imposaient comme une évidence. Par l’entente, l’Allemagne pourrait faire la preuve à l’égard du monde entier qu’elle répudiait le passé, optait résolument pour un nouveau destin et méritait, de ce fait, de retrouver la confiance de la communauté internationale et d’y reprendre peu à peu sa place. Le génie d’Adenauer fut de le comprendre et d’en convaincre ses successeurs. Pour surmonter les tensions et la méfiance qui prévalaient dans les relations franco-allemandes au sujet de la Sarre, il avait, dès le 7 mars 1950, proposé, dans une interview à un journaliste anglais, une « union complète entre la France et l’Allemagne » appelée à devenir la « pierre angulaire des États-Unis d’Europe ».
Un mois plus tard, le 9 mai 1950, Robert Schuman et Jean Monnet lançaient dans le salon de l’Horloge du Quai d’Orsay leur plan révolutionnaire de Communauté européenne du charbon et de l’acier. Providentielle convergence ! Adenauer n’avait pas été informé. Il apprit l’existence du plan Schuman le matin du 9 mai par une communication que lui fit remettre un envoyé spécial du gouvernement français. Le cabinet fédéral était en session à Bonn. Le message lui fut remis en séance. La réaction d’Adenauer, après un instant de stupéfaction, fut immédiate : « Le plan, écrit-il dans ses mémoires, correspondait absolument à la conception que j’avais, depuis longtemps, d’une harmonisation des industries clés européennes et je répondis sans délai à Schuman que j’approuvais de tout cœur sa proposition. » L’image d’une Allemagne pacifique, démocratique, réconciliée avec ses ennemis d’hier, s’imposa peu à peu en Europe et dans le monde. Autant qu’un tremplin politique, la communauté européenne offrit à l’Allemagne d’après-guerre une identité de substitution.
Le mérite de la France était plus grand et son problème se posait en termes totalement différents. Sa sécurité future ne pouvait être fondée ni sur le démantèlement territorial de l’Allemagne, ni sur un système de limitation et de contrôle des armements. La France avait appris à ses propres dépens combien le traité de Versailles avait été contre-productif. Il n’avait infligé à l’Allemagne aucune amputation territoriale, sauf, bien entendu, la restitution de l’Alsace-Lorraine à la France. En revanche, il avait imposé à son économie de lourdes réparations et à son armée des limitations draconiennes en effectifs (cent mille hommes), en encadrement (quatre mille officiers), en armement avec, notamment, l’interdiction de toute aviation militaire, ainsi que la suppression du grand état-major. Outre que le Traité ne prévoyait pas de mécanisme susceptible de contraindre l’Allemagne à en respecter les dispositions, il aurait exigé pour être appliqué que l’union des alliés dans la guerre se maintînt dans la paix, ce qui ne fut pas le cas. Cette union était d’autant plus nécessaire que le Traité était considéré par l’unanimité des Allemands comme injuste et infamant : son rejet devint l’un des thèmes porteurs de la propagande nazie. Pas plus les États-Unis que ses partenaires européens ne se seraient prêtés à la réédition d’une stratégie aussi hasardeuse.
En outre, face à l’expansionnisme soviétique, le plein engagement de l’Allemagne de l’Ouest dans la défense du continent était devenu vital. Le blocus de Berlin et la menace que les divisions blindées soviétiques massées en Allemagne de l’Est faisaient en permanence peser sur l’Europe occidentale obsédaient les esprits. L’Europe se sentait démunie. Cette impression de fragilité fut encore accrue par l’invasion de la Corée du Sud par son voisin du Nord soutenu par la puissante Chine communiste. La partition de l’Allemagne, symbole d’un monde bipolaire éminemment dangereux, plaçait la menace au cœur de l’Europe. On l’a oublié, mais certains de nos compatriotes eurent si peur qu’ils quittèrent la France pour s’installer en Afrique.
Dans le même temps, la participation de l’Allemagne à la sécurité de l’Europe de l’Ouest impliquait la fin des discriminations qui avaient été imposées au pays au lendemain de sa défaite. La seule voie ouverte était celle de la réconciliation. Encore fallait-il, pour en assurer la pérennité, l’inscrire dans une structure unissant de façon permanente les deux pays et rendant impossibles de nouveaux affrontements. Ce fut la voie inédite, jamais explorée, que choisirent, avec lucidité, imagination et audace, Robert Schuman et Jean Monnet lorsqu’ils proposèrent à l’Allemagne et à la France, le 9 mai 1950, de rassembler leurs industries sidérurgiques et charbonnières dans une communauté supranationale, la CECA.
La France aurait-elle fait ce choix si l’Allemagne d’après-guerre n’avait pas été divisée ? Ce n’est pas certain. L’embâcle communiste qui figea une partie de l’Allemagne sous la tutelle soviétique aux lendemains de la guerre fut une chance pour le couple franco-allemand. La partition et l’affaiblissement politique de l’Allemagne, consécutifs à sa défaite, offraient une opportunité qui ne s’était pas présentée depuis Bismarck : celle de traiter avec un partenaire dont la suprématie n’était pas à craindre. La division de l’Allemagne a créé un équilibre entre les deux pays qui s’est maintenu jusqu’à sa réunification. À la primauté économique allemande, déjà solidement établie en 1957, lors de la signature des traités de Rome, correspondait la prépondérance politique française. Puissance victorieuse, la France occupait une partie de l’Allemagne méridionale et jouissait, avec les États-Unis, la Grande-Bretagne et l’Union soviétique, de droits sur « Berlin et l’Allemagne dans son ensemble », qui ne disparurent qu’en 1990. Elle disposait d’un siège de membre permanent au Conseil de sécurité, ainsi que d’un arsenal nucléaire.
C’est sur la base de cette « parité asymétrique » que la France décida de s’engager dans la Communauté européenne. L’Allemagne, tout en insistant sur le droit que lui accordaient les traités, reconnaissait la prééminence de la France en matière européenne et internationale. Le général de Gaulle ne se trompait pas lorsque, en 1964, il déclara à Alain Peyrefitte : « En réalité, nous tiendrons les rênes de cette Europe parce que nous aurons la bombe et une influence mondiale qu’ils [les Allemands] n’ont pas. Dans notre attelage, ils ne sont pas le cheval de tête. C’est un pauvre pays qui a une jambe de bois. Il en sera ainsi tant qu’ils ne seront pas réunifiés. » Helmut Schmidt, dans son livre Les Allemands et leurs voisins ne dit pas autre chose lorsqu’il écrit que, « pour des raisons de susceptibilité et de prestige, Bonn ne devait en aucun cas apparaître comme une puissance dirigeante au sein de la Communauté européenne. Nous devions laisser la
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