« Qui aurait pensé
Que justement nous deux
Toi qui étais le Garçon Silencieux
Et moi l’Enfant du Dimanche »
Écrit et composé par Olavi Uusivirta



« Le passé est dans la gueule du loup ;
mais qu’à partir de maintenant il en soit autrement. »
Aleksis Kivi



PROLOGUE
Les corneilles croassent dans les hauteurs. Au-dessus de la clairière, le ciel se déploie telle une vaste coupole. Le frottement des branches les unes contre les autres accompagne sa respiration précipitée. Aucun autre bruit ne vient rompre le silence. À ses pieds s’ouvre la terre comme une immense gueule noire. Si le ciel est une voûte convexe, que dissimule le sol sous sa surface concave ?
Il ne lui reste plus qu’à contempler la vue une dernière fois, replier un à un les membres froids, disposer les fleurs afin que tout soit parfait.
Puis ses mains repoussent les branches raides sur sa route. Les aiguilles acérées des épicéas lui piquent les bras, mais cela n’a aucune importance. Cela ne l’empêche pas d’avancer avec détermination sous le couvert des arbres, jusqu’à disparaître.


Vendredi 23 août
Saana parcourt les ruelles d’Alfama du regard, les petites tables extérieures des agréables restaurants qui servent tous des sardines grillées au feu de bois. Jan a déjà reçu plusieurs coups de fil du travail. En vacances. Ils n’ont même pas eu le temps de penser au vol de retour que le quotidien s’est déjà jeté sur eux par le biais du téléphone. Et elle qui avait été sur le point de lui dire : « Je t’aime, je suis amoureuse de toi. » Mais le premier appel avait rompu le charme. Depuis, elle le surprend parfois le regard dans le vide, plongé dans ses pensées. Pareille déclaration lui passerait au-dessus de la tête, pour le moment. Et puis ils ne se connaissent encore que si peu. Est-il possible qu’elle soit déjà amoureuse ? Elle dévisage Jan, qui tape un message sur son téléphone sans remarquer comme les rayons du soleil se reflètent avec douceur sur les mosaïques des murs, ni comme les vieilles portes usées sont belles. Les pavés lissés par le temps sont glissants sous ses sandales.
— On achète des glaces ? propose-t-il en se détachant enfin de son écran.
Saana enlève ses lunettes pour le voir sans filtre assombrissant. Plissant les yeux dans la lumière éclatante, elle remplace son expression sceptique par un sourire. Elle n’a jamais refusé une glace.
— Est-ce que tout va bien ? demande-t-elle en lui effleurant le haut du bras.
Jan garde généralement son travail secret, mais Saana essaie tout de même d’obtenir des miettes d’information pour savoir s’il s’est passé quelque chose de particulier en Finlande.
— Si tu parles de l’appel, c’était juste ma nouvelle chef qui voulait se présenter, répond-il en lui tendant la main, faisant mine d’être plus présent qu’il n’est.
— Alors qu’elle sait que tu es encore en vacances cette semaine ? s’étonne Saana.
Elle prend ses doigts et le laisse l’attirer contre lui. Leurs paumes serrées se mettent rapidement à transpirer sous la canicule portugaise. Dans les bras de Jan, Saana lève le visage vers le soleil brûlant. Gênée, elle sent que sa lèvre supérieure est de nouveau humide de sueur. Son compagnon range enfin son portable dans la poche de son jean. Qui aurait cru qu’elle se retrouverait en vacances avec un enquêteur de la police criminelle ? Un homme qui ne porte jamais de short, même par cette chaleur. Souriant pour elle-même, elle baisse les yeux sur son pantalon foncé et ses bottes de motard, puis se dresse pour l’embrasser. Sa barbe la chatouille.
Main dans la main, ils s’approchent d’un petit glacier. Jan relâche Saana, et ils observent en silence les montagnes de crème glacée de couleurs et d’aspects divers. Chaque jour, leur plus grand défi est de choisir un parfum. La jeune femme regarde tour à tour Jan et la vitrine. Elle sait que ça ne sert à rien de lui poser des questions. Une partie de son mutisme est sûrement due au chagrin, car sa mère est morte cet été. Mais c’est probablement aussi dans sa nature. Ils se fréquentent depuis si peu de temps que Saana n’est pas encore certaine de le connaître dans son état normal. Le Jan de tous les jours. Au travail, il est tout en retenue, professionnel. En ce qui concerne son métier, il ne partage quasiment rien, ne serait-ce que pour des raisons de sécurité. Même s’il s’était passé quelque chose en Finlande, en tant qu’enquêteur du KRP, la police criminelle centrale finlandaise, Jan ne pourrait pas en faire part à Saana. Les enquêtes sur les homicides ne concernent pas les civils, les policiers n’en parlent pas à leur famille. Même les criminels le savent, ce qui protège les proches. En tout cas, c’est ainsi que l’a formulé Jan. Mais, malgré tout, il est plus silencieux depuis cet appel, voire un peu agité, ça crève les yeux. Parfois, on dirait presque que le boulot lui manque.
La glace à la pistache de Jan se met à lui couler sur les doigts. Comme il cherche une serviette en papier autour de lui, Saana sent la tendresse l’envahir de nouveau. Il s’entête à prendre un cornet à chaque fois et, chaque fois, sa boule de glace fond à la vitesse de l’éclair. Le regard de la jeune femme se pose sur la main puissante et bronzée qui tient la gaufrette, puis parcourt l’homme qu’elle ne quitte plus depuis des jours. Il y a un avant et un après Jan. Une ère chaotique, bizarre et merveilleuse, qui a commencé dès leur première rencontre, alors que Jan était encore en train d’enquêter sur un meurtre qui lui donnait du fil à retordre. Saana est traversée d’un frisson en songeant aux événements de cet été. À moins que ce ne soit la fraîcheur de la glace. Elle observe Jan, qui sourit avec reconnaissance à la gentille serveuse lui tendant une poignée de serviettes, dont le papier est beaucoup plus fin qu’en Finlande. Jan est un très bel homme, d’une beauté rude. Exactement le genre qui l’a toujours attirée. Déterminé, mais aussi avec quelque chose d’indéfinissable. Une chose sur laquelle elle ne parvient pas à mettre le doigt, et qui maintient son intérêt en éveil. Jan ne se laisse pas aisément saisir, ou juste ce qu’il faut. Cela dit, tout ce mystère n’existe peut-être que dans sa tête. Dans le pire des cas, elle serait bien capable de tomber éperdument amoureuse de sa propre version de Jan, créée de toutes pièces par son imagination.
Non. Cette fois, je ne ferai pas cette erreur, se jure-t-elle en plantant sa petite cuillère en plastique dans la crème glacée déjà ramollie. Amarena, son parfum préféré, un mélange de yaourt et de cerises sucrées. Cette fois, je ne me laisserai pas inventer une image déformée de l’autre, je resterai ouverte et, petit à petit, j’apprendrai à le connaître tel qu’il est vraiment. Je ne laisserai pas mon esprit enregistrer de fausses informations, mais uniquement ce que Jan me montrera de lui-même, se promet-elle. De toute façon, leurs vacances sont déjà sur le point de prendre fin. À mesure que la crème disparaît de son pot, l’insouciance de leur relation naissante s’estompe, elle aussi. Au début de la semaine encore, ils étaient fusionnels, mais aujourd’hui ils sont redevenus deux individus, séparés comme après un doux et merveilleux rêve.



PREMIÈRE PARTIE

Dimanche 25 août
Seul son propre souffle parvient aux oreilles de Noora. Elle court aussi vite qu’elle le peut. Elle flirte avec ses limites, mais tout est sous contrôle. Elle connaît parfaitement son corps, elle connaît son endurance. Elle sait ce dont elle est capable. Elle analyse le sol à l’instinct. Elle doit parfois baisser les yeux pour ne pas trébucher sur les racines, mais, le reste du temps, elle regarde au loin, concentrée sur sa respiration et sur les bois qui l’entourent. Plus elle court, plus elle avance, plus ses sens s’ouvrent, et plus elle se sent ouverte elle-même. Elle songe à son triste destin, forcée de prendre la voiture pour venir souffler et s’essouffler en forêt. Il est très tôt ; une heure auparavant, la brume flottait encore sur l’eau. C’est le moment de la journée où l’on peut avoir la nature entière pour soi. Noora n’a encore vu personne. Elle sait qu’elle s’est déjà aventurée plus profondément dans les bois que la plupart des gens qui se promènent ici. Elle n’a jamais été attirée par les chemins tracés d’avance et préfère suivre ses propres sentiers.
Quand elle court, elle n’admire pas vraiment les détails, mais plutôt l’air frais et la verdure omniprésente, la forêt dans toute sa splendeur. Le sol couvert de mousse et de buissons bas, les vieux arbres tombés qui s’effritent çà et là. La lumière du soleil filtrée par le feuillage donne un aspect presque magique au paysage. Les bois dans leur état de repos naturel, en perpétuelle croissance et décomposition. La journée s’annonce chaude.
Après avoir couru une heure et demie, Noora fait une pause près de la tour d’observation ornithologique de Keinumäki pour mesurer sa fréquence cardiaque. Les joggings de l’été portent leurs fruits, elle reste dans les limites du raisonnable. Maintenant qu’elle s’est arrêtée, elle est prise d’une pressante envie de faire pipi. Regardant autour d’elle, elle n’aperçoit toujours personne. Il lui suffirait de s’accroupir dans la végétation dense pour se soulager. Elle jette un coup d’œil derrière elle, puis à droite et à gauche. Pas âme qui vive. Elle s’efforce de calmer sa respiration pour tendre l’oreille. Et s’il y avait quelqu’un non loin ? N’entend-elle pas un bruit de pas quelque part ? Les branches murmurent dans le vent, les arbres grincent en se frottant les uns aux autres, mais à part ça tout est silencieux. Un petit froissement retentit. Est-ce un animal ? Elle a souvent l’impression que la forêt elle-même est vivante. Comme si elle suivait chacune de ses foulées en retenant son souffle. Quand elle court, elle imagine que les créatures des bois se cachent en l’entendant arriver, puis réapparaissent dès qu’elle est passée.
Des corneilles croassent non loin de là. Noora n’a jamais aimé ces oiseaux, ni les corbeaux ni les choucas. Ils ont quelque chose de trop assuré et effronté dans leur démarche, et leur cri n’est qu’un grincement désagréable. Leur plumage d’un noir bleuté leur donne un air sinistre auquel elle n’a pas vraiment envie de penser, surtout seule en forêt. Elle se dirige vers un bosquet de hauts épicéas. Elle repousse prudemment les branches qui dépassent sur le sentier pour éviter de se faire piquer par les aiguilles. Après s’être assurée une dernière fois que les environs sont bel et bien déserts, elle s’accroupit et baisse son pantalon.
C’est alors qu’elle l’aperçoit. Aussi près du sol, elle voit distinctement ce que la végétation et les branchages lui ont dissimulé. Une nuée de corneilles s’est rassemblée près des racines d’un arbre tombé. À mesure que sa vessie se vide, d’horribles pensées viennent emplir son esprit. Pourquoi ces oiseaux tournent-ils ainsi autour de cet endroit précis ? On dirait qu’ils picorent quelque chose. Ça ne me regarde pas, pense-t-elle d’abord, bien que sa curiosité soit déjà piquée. Presque malgré elle, mais très intriguée, elle se lève et s’approche des immenses racines sombres dressées vers le ciel. En tombant, l’énorme épicéa a ouvert un grand trou dans la terre meuble. Ça a dû faire un vacarme épouvantable, même s’il n’y avait personne pour l’entendre, songe Noora.
Les corneilles s’écartent en croassant, mais ne s’enfuient pas, curieuses. Elles observent cette femme en sueur, en tenue de jogging, jeter un regard prudent dans le creux. Elles ne prennent leur envol que lorsque celle-ci pousse un cri suraigu.


HEIDI
Heidi sort ses clés de sa poche et déverrouille la voiture noire restée en plein soleil toute la matinée. Il y fait une chaleur terrible. Se laissant tomber sur le siège, elle s’aperçoit qu’elle est déjà en sueur. Dans le silence le plus complet, elle attend au milieu de la fournaise. Attend que la climatisation rafraîchisse l’habitacle. Et, avant tout, de pouvoir se mettre au travail. Son insouciance s’évapore aussi vite que l’humidité de son corps par cette chaleur. Chacune des gouttes qui coulent sur son visage est une preuve du changement qui vient de s’opérer : une alerte un dimanche. Le retour de vacances. Pour les homicides, aucun jour n’est plus saint que les autres. Et aujourd’hui, un jour plus tôt que prévu, elle revêt de nouveau la lourde armure du devoir. La compagnie des morts. Une enquêtrice de police dont les réunions de travail ont toujours lieu avec des cadavres.
Un air frais commence à souffler, emplissant progressivement la voiture. Et, tout aussi progressivement, le sentiment de liberté presque étourdissant des vacances disparaîtra à son tour pour être remplacé par un autre : sa violente détermination à résoudre une nouvelle affaire. Mais également par l’horreur ? L’horreur de voir un nouveau décès s’emparer de ses pensées et la dévorer de l’intérieur, jusqu’à ce qu’il ne reste plus d’elle qu’une carcasse vide. Une épaisse carapace, une armure qui la maintiendra tout juste debout. Et pourtant, malgré toutes les nuits blanches et les visions de cauchemar qui s’annoncent, Heidi ne peut s’empêcher d’être excitée. Sa gueule de bois de l’affaire précédente a commencé à s’estomper. Que s’est-il passé ? Un corps non identifié en plein milieu de la forêt ? Tandis que son cerveau traite cette nouvelle information, elle se sent plus vivante que jamais. Le cadavre a apparemment été découvert entre les racines d’un arbre tombé. Elle démarre en marche arrière, la climatisation presque au maximum baignant son corps d’une délicieuse brise glaciale. Bientôt, le froid l’enveloppera complètement.
La capitale est plus campagnarde qu’on ne le croit, songe-t-elle en longeant les bâtiments en briques rouges et le torrent rugissant du quartier de Vanhankaupunginkoski. Des vaches paissent dans les prés de celui de Viikki. Elle freine, elle a peut-être déjà dépassé l’embranchement. Elle met son clignotant et s’arrête un instant sur l’accotement. À partir d’où vaut-il mieux poursuivre à pied ? Elle fait demi-tour pour prendre la route de Viikki dans l’autre sens. D’un côté s’étendent les nouveaux quartiers d’habitation et, de l’autre, les cultures bordées par la forêt au loin. Heidi dépasse les Ventes aux enchères Helander et continue en direction des champs. La route carrossable prend fin avec l’allée Säynäslahdentie. À droite se trouve un complexe industriel, à gauche des mobiles homes bleus de chantier et quelques cabines de toilettes. Devant, un large fossé longé par un chemin de promenade. Heidi reste un instant dans sa voiture à chercher une carte du quartier de Vanhankaupunginlahti afin de se faire une idée de l’étendue de l’aire protégée. Elle comprend notamment les roselières et la partie sud de la baie Säynäslahti, les aulnes noirs de Pornaistenniemi, la forêt de Mölylä ainsi qu’une portion des roseaux à l’ouest de l’île de Lammassaari. Le corps a-t-il été découvert à l’intérieur de la zone ? Heidi n’en est pas certaine. Vanhankaupunginlahti ne se réduit pas à la réserve naturelle. Les rives de l’Espace de recherche et d’enseignement de Viikki ont été les premières à être protégées, en 1959, lit-elle. Elle regarde le paysage idyllique par le pare-brise. Viikinranta et, plus loin, les oiseaux marins nageant dans la baie. La cime des arbres se balance dans le vent, et les choucas tournoient dans le ciel. Une forêt ancienne à la biodiversité riche. Heidi parcourt les informations sur son téléphone. Säynäslahti, c’est là qu’a été découvert le corps. Elle desserre le frein à main et s’engage lentement dans l’allée en direction du nord-est.
Rapidement, elle croise les premiers coups d’œil surpris, voire irrités. Une voiture sur un sentier piéton ! Heidi imagine ce que les promeneurs essaient de lui faire comprendre. « Hors de notre chemin, chauffarde ! » Elle décide de pardonner à ces « gardiens de la loi » autoproclamés. Ceux qui lancent des regards accusateurs aux autres dès que quelqu’un enfreint une règle. Elle ouvre la fenêtre et pose son gyrophare de police sur le toit de son véhicule civil.
— Hors de mon chemin, les enquiquineurs, marmonne-t-elle en accélérant légèrement.
Le bas-côté est en fleurs. Elle observe la vaste roselière qui se balance, dorée, dans la brise, bordée par une forêt dense et étonnamment sombre. Un panneau de bois planté à côté de la route indique :
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Bientôt, le paysage dégagé est remplacé par des épicéas au feuillage touffu. Heidi ralentit.
L’aire protégée de Viikki et Vanhankaupunginlahti a une superficie de trois cents hectares. Qu’un parc aussi immense, verdoyant et diversifié se trouve si près du centre d’Helsinki est difficile à croire. À l’intersection, des tableaux en bois peints en vert présentent des informations illustrées sur la nature environnante. L’ambulance est encore là, et deux voitures de police bloquent la circulation. Un ruban bleu et blanc délimite la zone autour du corps pour empêcher d’éventuels curieux d’y pénétrer, les obligeant à faire le tour. Sortant de son habitacle climatisé, Heidi est surprise de constater à quel point le soleil tape. Elle laisse sa veste sur le siège passager. La terre crisse sous ses chaussures de marche confortables, qu’elle a portées pendant tant de randonnées. Les Lofoten, la Laponie et le trek à Bad Gastein au printemps. Ça lui donne envie de repartir. Les paysages finlandais sont magnifiques, mais bien modestes comparés à ceux de la Norvège ou des Alpes. Songeuse, elle scrute le chemin menant au point d’observation ornithologique. Puis, avec détermination, elle entame son voyage vers le côté obscur de la forêt.
Les instructions qu’on lui a fournies sont claires : moins de trente mètres après le tableau d’affichage, elle devrait voir une tente blanche sur sa droite. Elle avance d’un pas rapide dans la direction indiquée. Rendez-vous à contrecœur avec un mort.
 
Heidi sent sa bouche se dessécher. Le cadavre rigide d’un jeune homme gît au fond du trou, le visage tourné vers le ciel. Des gens s’affairent pour relever les détails qui l’entourent, en prenant des photos, en prélevant des échantillons. Un drone silencieux capture la scène vue de haut. Le bourdonnement de la circulation gronde en arrière-plan. Heidi fixe le corps sans rien dire. Un jeune homme, inconnu. Les mains croisées sur la poitrine. Les ambulanciers ont confirmé le décès. Confirmation qui n’était qu’une formalité, c’est évident devant ce corps raidi aux yeux vitreux. Heidi observe les doigts du défunt. Les ongles sont propres, la peau intacte. Il porte un pantalon cargo gris ainsi que des Vans et un sweat noirs. Son bob est tombé à côté de lui. Elle se penche pour regarder le chapeau de plus près. Il a l’air propre, lui aussi. Elle examine ensuite la tête du garçon. Pas de coups, pas de sang. Sous les mains croisées, elle remarque une plante flétrie, un genre de fleur, mais, elle a beau tendre le cou, elle ne distingue pas ce que c’est. Il n’y a aucun signe visible d’accident, et on est déjà en train d’éliminer l’éventualité d’une attaque ou d’une maladie. Que reste-t-il ? Heidi laisse son regard errer sur le tronc des arbres, les branches touffues des résineux et le sol couvert d’aiguilles. Elle est aussitôt frappée d’un mauvais pressentiment. La position du cadavre. Le lieu. L’atmosphère silencieuse qui y règne. Il ne s’agit pas d’une mort accidentelle.


SAANA
Pendant le vol de retour, Saana appuie le front contre le hublot glacé. L’obscurité tombe déjà. Rentrer en Finlande le soir est plus clément. Dans le noir, on peut se bercer encore quelques instants de l’illusion qu’on est en route pour un autre pays. L’avion décrit un virage au-dessus du paysage qui s’obscurcit ; ici et là brillent les lumières d’îles isolées, éclairant le mouvement des vagues. Saana imagine ce que ça ferait de se poser dans une nouvelle ville. Berlin, Nice ou New York ? Non, malheureusement, c’est l’aéroport d’Helsinki-Vantaa qui l’attend, puis un taxi et son appartement rue Sturenkatu.
Elle songe à la semaine qui se profile. Elle ira récupérer ses affaires chez tante Inkeri, à Hartola, où elle a passé l’été à enquêter sur un mystérieux meurtre ayant eu lieu des décennies auparavant. Elle repense à son arrivée là-bas quelques mois plus tôt, avec l’intention de se reposer et de se remettre de l’épuisement causé par son travail. Petit à petit, elle a repris des forces et commencé à se pencher sur un ancien dossier, une mort qui n’avait jamais été élucidée. Elle a été entraînée dans une enquête complexe et dangereuse qui, après coup, lui semble irréelle. Les documents et l’histoire touchante qu’elle a mise au jour l’attendent maintenant dans un tiroir de la chambre d’amis de sa tante. De vieilles photos et des morceaux de feuilles volantes, des interviews et des articles de presse imprimés. Des brouillons de notes décrivant l’atmosphère. Il sera bientôt temps de rassembler ces éléments sous forme de manuscrit. Bien que Lisbonne soit parvenue à détacher son esprit de ces terribles événements, des idées pour son texte jaillissaient parfois d’elles-mêmes. Les secrets du royaume d’Hartola feront un bon sujet de podcast. Et il faudra aussi qu’elle cherche du travail.
Elle caresse la joue rugueuse de Jan. Il s’est endormi dès le début du voyage, paisible, appuyé contre son épaule. L’atterrissage aura lieu d’un moment à l’autre, mais elle n’a pas le cœur de le réveiller. Elle regarde dehors en souriant. Dans l’air bleuté du soir, la Finlande devient de plus en plus visible. De l’eau et des îles éparpillées. Une vaste forêt, sombre et épaisse, avec, au milieu, les modestes têtes d’épingle lumineuses de la ville. Elle a juste le temps de distinguer une plage familière avant d’être désorientée quand l’avion exécute un virage au-dessus d’Espoo, qu’elle connaît moins. Jan commence à émerger.
La Finlande n’est pas très densément peuplée, mais on ne s’en rend compte qu’en revenant d’Europe continentale et des villes dont les lumières s’étendent à perte de vue quand l’avion descend. Lorsqu’on arrive à Helsinki-Vantaa, l’éclairage reste modéré. Un aéroport calme et bien délimité au milieu des arbres. Vues d’en haut, les routes illuminées ressemblent à de minces câbles électriques. Autour, l’obscurité. Même près de la capitale, il y a des champs. Aujourd’hui, ils rentrent dans ce pays silencieux, à l’eau du robinet pure et aux règles innombrables. Un pays réputé pour son sisu, sa ténacité, et pour son système scolaire exemplaire. Son cher pays natal, dont elle ne comprend la beauté qu’après l’avoir quitté suffisamment longtemps. De vastes espaces et de l’air frais à volonté, mais aussi une population taciturne qui souffle et soupire.
L’avion sort ses roues dans un claquement, tous les passagers retiennent leur respiration, jusqu’à sentir sous eux le sol qui porte le nom de Finlande.


Lundi 26 août
JAN
Jan a l’impression de n’avoir dormi que deux heures depuis le vol. Saana et lui se sont dit au revoir dans le taxi, rendus un peu distants par la fatigue, avant d’aller passer la nuit chacun chez soi. En se mettant au lit, il a craint de ne pas fermer l’œil, ce qui s’est évidemment réalisé. Il n’a commencé à somnoler qu’au petit matin, ce qui n’avait plus vraiment d’intérêt puisque le réveil sonnerait à 6 h 15. Il décide de se lever, se prépare un expresso corsé avec un peu de sucre brun, puis se masse les tempes. Nouvelle journée. Seul pour la première fois depuis longtemps, chez lui pour la première fois depuis longtemps, et il doit déjà repartir au travail. Sa boisson avalée, il fait le tour de son appartement en essayant de se rappeler où il a rangé son matériel de vélo avant le voyage.
Le brouillard dû au manque de sommeil ne commence à se dissiper qu’une fois qu’il a pédalé un ou deux kilomètres à l’air frais. Inspirant profondément l’oxygène finlandais, il hume les premiers effluves de l’automne. Même s’il n’y en a encore aucun signe visible – il fait même étonnamment bon –, Jan le sent approcher à grands pas. En arrivant au travail, il échange son T-shirt de sport contre une chemise en jean sans passer par la douche. Il balance distraitement ses affaires de vélo sur le canapé usé dans le coin de son bureau avant de se diriger vers la cuisine. Le décalage horaire n’est que de deux heures, mais cela signifie qu’il lui faudra veiller plus longtemps. En outre, aujourd’hui est un nouveau départ. Nouvelle chef, retour à la routine après les vacances. Il vient tout juste de poser sa tasse sur sa table et de s’asseoir quand il perçoit du mouvement à la limite de son champ de vision. Quelqu’un s’avance droit vers lui et, même sans regarder, il sait qu’il s’agit de la patronne.
Johanna Nieminen le salue d’un signe de tête et, sans lui serrer la main, s’installe sur le coin de son bureau.
— Johanna Nieminen, dit-elle.
— Jan Leino, répond-il.
— Maintenant que les formalités sont réglées, je te préviens que les gens ont pour habitude de m’appeler Jone.
— D’accord. Moi, c’est juste Jan, sourit-il en levant une main en guise de salut.
Johanna Nieminen, Jone. Son surnom s’est déjà imprimé dans sa mémoire quand elle l’a appelé sans se préoccuper du fait qu’il était en vacances.
— On n’a pas le temps de bavarder plus longtemps. Le programme du jour a déjà été chamboulé. Il s’est passé quelque chose ici même, à Helsinki, et on a besoin de notre avis, annonce Jone. La première affaire sous ma responsabilité. J’entends déjà tout le monde retenir sa respiration en attendant que je me foire complètement.
Elle rit, sans que Jan sache si elle est sérieuse ou pas.
Il continue de la fixer, ne trouvant rien de pertinent à répliquer. Il n’est pas du même avis, mais pas d’un avis différent non plus. Sa première impression lui souffle qu’elle cherche à le provoquer. S’il mordait à l’hameçon et confirmait ses dires, elle retirerait ses propos, le mettant en mauvaise posture. Peut-être.
— Je pense que tout le monde essaie de coopérer, de nos jours, répond-il finalement, se faisant l’effet d’un politicien.
Jone sourit en coin, l’air d’apprécier sa prudence.
— J’ai entendu dire que tu es l’un de nos meilleurs enquêteurs. Tu travailles trop sur le terrain pour grimper dans la hiérarchie, mais les affaires sur lesquelles tu étais enquêteur en chef ont été menées avec brio. D’après les rapports, ton pourcentage de réussite est très élevé, dit-elle en balançant le pied droit.
Elle porte des boots d’équitation en cuir.
— Je te comprends, moi aussi je déteste la bureaucratie. Et, pour être honnête, je déteste aussi votre café, ajoute-t-elle en levant la tasse qu’elle tient à la main.
Jan s’amuse de voir qu’elle a choisi le mug « The Simpsons ». Il sent que sa nouvelle supérieure le jauge, tout en essayant de se donner un air décontracté, presque nonchalant.
— Cent pour cent, lâche-t-il en la regardant droit dans les yeux.
Il sait que son pourcentage de réussite en tant qu’enquêteur en chef est de cent.
— Eh bien, Monsieur Cent pour Cent, un nouvel homicide a potentiellement été commis, annonce-t-elle en se levant.
Elle se met à marcher de long en large devant la table de Jan.
— Un corps a été retrouvé hier dans la réserve de Vanhankaupunginlahti, un jeune homme.
Elle s’arrête, puis reprend :
— La joggeuse qui l’a découvert s’est engagée à ne pas partager ni commenter l’information publiquement pour le moment, seules les autorités sont au courant. La zone a été sécurisée tout de suite après.
Jan hoche la tête.
— C’est la brigade criminelle d’Helsinki qui s’en occupe. L’enquête préliminaire est en cours, mais l’inspectrice en chef m’a appelée juste avant que tu arrives pour demander si tu pourrais y jeter un œil.
— Pourquoi ? demande-t-il.
La police d’Helsinki est parfaitement capable de résoudre cette affaire elle-même.
— Je ne sais pas, mais on finira bien par l’apprendre. Elle s’appelait Nurmi ou quelque chose comme ça.
— Heidi Nurmi ?
Heidi est l’enquêtrice la plus douée qu’il connaisse. Que peut-il bien y avoir là-bas pour qu’elle ait recours de son plein gré à la police criminelle centrale ? Peut-être que je lui manque, songe-t-il avec amusement.
— Elle-même. Je voudrais que tu ailles sur place pour te faire une idée de la situation. Un jeune homme mort dans des circonstances douteuses en pleine forêt, ça ne sent pas très bon. D’un côté, nous voulons faire taire les rumeurs de meurtre mais, de l’autre, nous sommes là pour ça. En l’occurrence, il y a des signes auxquels j’ai été conditionnée à répondre.
Jan acquiesce. Il apprécie les manières directes de sa nouvelle supérieure, qu’il regarde vraiment pour la première fois. Elle a l’air en bonne forme physique. Cheveux châtains et traits harmonieux, un maquillage léger et des yeux intelligents. Un double anneau à l’annulaire gauche, dont l’un orné d’une rangée de diamants. Elle a entre quarante et cinquante ans, estime-t-il, sans pour autant essayer de donner un chiffre exact.
— J’ai demandé à ce qu’on t’envoie toutes les infos nécessaires, prends-en connaissance tout de suite, ordonne-t-elle.
Il secoue sa souris pour réveiller son ordinateur.
— Il s’est écoulé moins de vingt-quatre heures depuis la découverte du corps, qui a été emmené en chambre funéraire tard hier soir, mais l’équipe technique passe encore la zone au peigne fin. Tout ce que nous savons, c’est qu’il s’agit d’un homme, et peut-être d’une mort criminelle. Ma principale raison de considérer ça comme un meurtre est mon intuition. Le cadavre est resté dans la forêt quelques jours tout au plus. Nous attendons encore des précisions.
— Quelqu’un a sûrement eu le temps de remarquer sa disparition, dit Jan.
— On compare actuellement son ADN avec celui de personnes déclarées disparues, confirme-t-elle en s’éloignant.
Il se demande s’il doit la suivre, mais décide de rester assis.
— Bien, fait-il en regardant l’heure.
Si la personne a été déclarée disparue récemment, ils pourraient découvrir son identité en quelques heures. Il avale une gorgée de son café amer. Aussi amer que l’idée d’un nouveau meurtre. Pour un amoureux de la nature, c’est le pire scénario imaginable, songe-t-il. Tomber sur un cadavre dans sa forêt préférée. D’après les statistiques, dans le cas d’un jeune homme, il s’agit quatre fois sur cinq d’un suicide ou d’un accident survenu sous l’emprise de l’alcool.
— Si mes soupçons se vérifient ou si tu remarques quelque chose de particulier, je demanderai à ce que l’affaire soit remise entièrement entre les mains du KRP. On n’a pas pour habitude de se contenter d’un coup d’œil, déclare Jone en s’arrêtant. J’ai cru comprendre que la collaboration avec la police d’Helsinki a bien fonctionné dernièrement. Est-ce que tu peux m’en dire plus ?
Jan lui rend un regard surpris. D’abord, elle s’adresse à lui sans détour et sans jugement de valeur et, pour couronner le tout, elle a l’air au courant de ses succès.
— Je ne serais pas contre l’idée de collaborer de nouveau avec Nurmi de la brigade criminelle d’Helsinki, déclare-t-il. Notre Saki est irremplaçable, et je n’ai pas peur de demander de l’aide quand les ressources sont disponibles.
Il s’attend à se faire trucider, mais ce n’est pas le cas.
— D’accord, lâche-t-elle en le fixant. Je n’ai pas de raison de changer une équipe qui gagne. Ne le répète pas, mais en général il est plus facile de me demander pardon après coup que d’obtenir la permission. Mais, si ça échoue ou qu’on gaspille nos ressources – en dépit de ma confiance –, je suis vite prête à tout péter, avertit-elle en souriant, dévoilant ses dents pointues.
— Je comprends, acquiesce-t-il tout en planifiant mentalement la suite des événements.
Il se familiarisera avec le dossier et, si la situation l’exige, il pourra coopérer avec Heidi pendant l’enquête préliminaire. La brigade criminelle d’Helsinki s’est déjà mise au travail, et il lui suffira de se rendre sur les lieux pour qu’on l’ajoute dans la boucle. Il n’aime pas trop l’idée de se mêler à une affaire encore floue avant d’avoir été officiellement nommé à la tête de l’équipe. D’abord, il faudrait au moins démontrer qu’il s’agit d’un meurtre prémédité.
— À propos de la victime, reprend-il, bien que Jone ait déjà clos le sujet. Qu’est-ce qui nous prouve qu’il s’agit bien d’un crime ?
Jone s’arrête et se retourne.
— Toute vie interrompue avant l’heure est victime d’un destin tragique, réplique-t-elle. Mais, en l’occurrence, il y a des détails alarmants. Le corps a été découvert en plein milieu de la forêt, mais il n’y a aucun effet personnel nulle part. Pas de sac à dos, pas de tente ni rien de ce genre. Rien qui dévoilerait l’identité de la victime. L’éventualité d’une maladie ou d’un suicide n’a pas encore été totalement écartée mais, dans la mesure où le cadavre a été trouvé dans une position paisible, on peut éliminer l’accident. Pas de blessures par balle ni de coups de couteau. Pas de pendaison ni de traces visibles de choc. Rien du tout.
— Rien du tout ? répète Jan pour s’assurer d’avoir bien entendu.
— Pour le moment, nous n’avons rien du tout, et c’est bien ça qui éveille mes soupçons.


Séance no 1
Kaj consulte son agenda. La journée comprendra trois rendez-vous avec des clients, puis il aura une heure de coaching professionnel. Il vide son verre et regarde par la vitre de son bureau. Le bruit de la circulation lui parvient comme un faible bourdonnement. Par la fenêtre, il aperçoit les belles façades des autres édifices alentour ainsi qu’un érable. Combien de fois ai-je contemplé cet arbre ? se demande-t-il en emportant son verre dans la cuisine commune du cabinet.
Au cours des deux dernières années, il a partagé son temps entre les consultations privées et des missions de profilage ponctuelles pour le KRP. Ces dernières sont intéressantes, mais très loin de ce qu’il préfère par-dessus tout : aider ses clients. Pour certains, les séances sont indispensables à leur survie, pour d’autres, c’est une manière de rendre leur existence plus profonde et plus authentique. Il aime constater des progrès concrets. Dans le meilleur des cas, une heure suffit à provoquer un changement, comme des nuages qui se dissipent, permettant au client de partager ses pensées et de quitter le cabinet l’esprit allégé, plus ouvert. Mais trouver un équilibre mental durable peut exiger des années de travail.
Kaj regarde l’heure : il est moins deux. La cliente suivante arrivera d’un instant à l’autre. Ça fait des années que les « patients » sont devenus des « clients ». Alors qu’il retourne fermer la fenêtre de son bureau, il entend le parquet craquer.
La jeune fille est entrée sans frapper.
— La porte était ouverte, dit-elle timidement pour se justifier.
Kaj lui souhaite la bienvenue avec un sourire.
Elle porte un pull blanc ainsi qu’une veste en cuir et un jean noirs. Derrière ses cheveux tout aussi noirs, elle ne lève pas les yeux du sol, ne dit pas un mot en se dirigeant vers les sièges disposés au centre de la pièce. Elle fait rapidement son choix, se laissant tomber dans le profond canapé plutôt que dans le fauteuil au dossier droit. Kaj jette un coup d’œil au carnet sur ses genoux. Nouvelle rencontre, feuille vierge, première séance.
— Qu’est-ce qui vous amène ici ? demande-t-il en passant une main sur la double page d’un blanc éclatant.
— Je… Je ne sais même pas si c’est le bon endroit, bredouille-t-elle. Mais je n’arrive pas à dormir.
Elle ferme ses yeux maquillés de noir et croise les bras.
Kaj observe la jeune fille affalée sur le canapé, chaussures aux pieds. Dernièrement, il a surtout traité des cas de troubles du comportement alimentaire, de dépression, d’anxiété généralisée et de burn-out. Curieux, il dévisage la nouvelle venue. L’esprit est comme un iceberg dont on ne voit qu’une toute petite partie émerger de la surface. En dessous, il peut y avoir n’importe quoi. Plonger dans les méandres de l’univers de quelqu’un d’autre demande du temps et une grande confiance mutuelle, car les êtres humains sont plus doués pour se protéger que pour s’ouvrir.
Le psychologue baisse les yeux vers la table, sur laquelle sont disposés un paquet de mouchoirs et deux verres d’eau. Les règles de politesse qui valent à l’intérieur du cabinet ne sont pas celles de la courtoisie habituelle. Ici, Kaj rencontre chaque client sous son véritable jour, sans carapace ni symboles de statut. La séance offre pendant au moins quarante-cinq minutes un espace sécurisé où s’exprimer et démêler ses émotions sans être jugé. Ici, on peut être soi-même.
— Est-ce que ça fait longtemps ? demande-t-il.
Il écrit en même temps dans son carnet :
La cliente souffre d’insomnie.

— Pour commencer, j’aimerais aussi que vous me décriviez ce que l’insomnie signifie concrètement, pour vous. Que vous ne dormez que quelques heures, que vous restez parfois éveillée ? Que vous souffrez d’un manque de sommeil conséquent ?
— Il y a des nuits où je ne dors pas du tout, et d’autres où je dors quelques heures, mais je me réveille très tôt sans réussir à retrouver le sommeil, explique-t-elle. Je sursaute à chaque fois que je suis sur le point de me rendormir.
— Depuis combien de temps ? insiste-t-il.
Elle est pâle mais, en dehors de ça, la fatigue ne l’a pas encore marquée physiquement. Les combats intérieurs se voient rarement de l’extérieur, les gens sont très forts pour cacher tout ce qui les dévore ou leur fait particulièrement honte. Comme la jeune fille ne dit rien, Kaj part du principe qu’elle réfléchit à sa réponse, mais, quand le silence commence à s’étirer, il comprend qu’elle a sombré dans une sorte de demi-sommeil.
— Depuis combien de temps souffrez-vous d’insomnie ? répète-t-il.
Elle glisse un coussin sous sa tête et se recroqueville en position fœtale tout en observant la pièce autour d’elle.
— Plusieurs années, quatre au moins, murmure-t-elle.
Kaj est pris d’un pressentiment. C’est une interprétation qui ne se base encore sur rien, mais il a l’impression qu’elle est d’une certaine manière submergée par le monde qui l’entoure, comme si elle était venue chercher un peu de sécurité auprès de lui, se reposer ne serait-ce qu’un instant. Secouant la tête, il s’efforce de chasser ces suppositions de son cerveau. En tant que thérapeute, il se doit de rester ouvert, de ne pas juger trop vite.
— Est-ce qu’il s’est passé quelque chose dans votre vie récemment qui pourrait en être la cause ? interroge-t-il.
Il lui laisse l’espace et le temps de répondre à son propre rythme. Elle se redresse en position assise, l’air ensommeillée.
— Ma mère trouve que je sors avec un mec dangereux, déclare-t-elle.
Kaj sursaute presque en entendant cette voix douce et belle briser le silence. Deux grands yeux de biche mangent son visage délicat.
— Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ? demande-t-il calmement en la regardant le plus gentiment possible.
Il ne veut pas la presser ni l’effrayer.
Elle hausse les épaules et tire sur les manches de son pull fin sous sa veste avant d’y enfoncer les mains. Elle repousse une mèche de cheveux qui lui est tombée devant les yeux, puis hausse encore une fois les épaules.
— Je préférerais parler de lui d’abord, dit-elle.
Kaj l’observe pensivement. C’est une impasse. Elle se tait de nouveau. Kaj jette un coup d’œil discret à la pendule. Ils ont à peine commencé, mais les quarante-cinq minutes sont déjà presque écoulées.
— Le temps passé ici vous appartient, fait-il remarquer.
Toutefois, il a l’impression d’être entré dans une sorte de mur souple.
— Vous pouvez parler de ce que vous voulez, mais n’oubliez pas que c’est sur vous que nous nous concentrons.
Elle ne réagit pas, son regard songeur fixé sur les motifs du tapis marocain. Elle n’a presque rien dit, mais cette première séance silencieuse, tâtonnante, peut être un premier pas vers l’établissement d’une confiance mutuelle.
— Le temps imparti touche malheureusement à sa fin, annonce Kaj.
— Bon, alors je n’ai plus le temps de commencer mon histoire, constate-t-elle en inspectant ses longs ongles laqués de noir, les yeux plissés.
— Votre histoire ? répète-t-il calmement en essayant de croiser le regard fuyant de sa cliente. Je suis là pour vous. La prochaine fois que nous nous verrons, promettez-moi une chose : dites-moi toujours la vérité. Ici, vous n’avez pas besoin de raconter des histoires ni de faire semblant. Ce sont les choses vraies qui m’intéressent, explique-t-il avec douceur.
Sans répondre, elle hoche la tête, puis se lève lentement avant de se diriger vers la porte. Elle s’arrête, la main sur la poignée, et dit :
— Je vais réserver un nouveau rendez-vous, mais… si je vous racontais la vérité, vous ne me croiriez peut-être pas.
Puis elle sort à petits pas.


JAN
Un début prometteur, songe Jan en descendant nonchalamment l’escalier. La première impression que lui a laissée sa nouvelle chef est neutre, presque positive. Et il s’est toujours fié aux premières impressions.
Une bonne heure plus tard, la sueur ruisselle sous son casque, et il s’essuie le visage avec sa manche. Certains, en plus de trouver qu’il passe trop de temps sur le terrain, sont agacés de le voir sur son vélo pendant les heures de travail. Il fait chaud, mais il se sent mieux que ce matin. Il s’arrête dans le gravier au bord de la route pour vérifier le trajet et la destination exacte sur Garmin. Des nuages moutonneux d’un blanc pur défilent sur fond de ciel bleu. Dans le champ d’à côté, les moissons ont déjà commencé. Les brins d’un jaune chaleureux scintillent au soleil, mais le bas-côté est encore vert à certains endroits. Jan laisse son Santa Cruz rouler tranquillement tout en pensant à ce qui l’attend.
En arrivant à Viikki, il détache sa bouteille du support et avale sa délicieuse boisson au miel d’un seul trait. Le manque de sommeil fait tourner son corps au ralenti ; même la caféine ne semble pas le réveiller plus que ça. Heureusement, il transpirera bientôt moins, quand le soleil brûlant laissera place au couvert de la forêt.
Il fixe son vélo avec deux cadenas à un épais arceau en bois et jette un coup d’œil au tronc d’arbre sculpté de chouettes et de petits oiseaux à côté des panneaux d’affichage. Fermant un instant les yeux, il écoute. Aucun bruit en dehors du vent dans les feuilles. Les concerts de chants et de gazouillis du début d’été sont terminés. D’ici peu, le blues de la migration commencera, quand le ciel s’emplira des vols d’oiseaux partant vers le sud. Il observe la verdure autour de lui. De nombreuses traces de pneus se détachent nettement dans la terre du chemin : les gros véhicules de la scientifique sont déjà repartis. À présent, il n’y a plus que deux voitures noires arrêtées au milieu de la voie, dont celle d’Heidi, que Jan reconnaît immédiatement. Vingt mètres plus loin, il arrive à l’endroit indiqué par Garmin. Il repère le coin blanc de la tente de l’équipe technique entre les arbres imposants qui s’élèvent vers le ciel. Qu’est-ce qui a bien pu pousser ce garçon inconnu dans la forêt de Vanhankaupunginlahti ? Et comment a-t-il été tué ?
Un mouvement attire son attention. Tournant la tête en direction de la tente, il aperçoit deux techniciens en combinaison quadriller les lieux à la recherche d’éventuelles traces. Tout en s’avançant vers eux, il songe à son besoin irrépressible de se rendre lui-même sur place, sur le terrain. Ce n’est pas un choix, c’est une vocation. La seule manière pour lui de cerner l’intrigue, les raisons derrière la cruauté. Il est rare que les choses soient telles qu’elles sont décrites sur le papier. Une carte n’est pas le territoire qu’elle représente. Il sait déjà que les détails se mettront bientôt à tourbillonner en arrière-plan dans son subconscient. Au début, ils pourront apparaître jusque dans ses rêves, ce qui les imprimera dans sa mémoire, et même les éléments les plus insignifiants finiront par mener une vie propre à l’intérieur de sa tête. Petit à petit, ils essaieront de s’organiser en une chaîne logique qui guidera ses pensées vers la solution. L’incompréhensible traitement des données de son cerveau fonctionne sans qu’il le fasse exprès. Il lui suffit d’écouter et de se fier à son instinct, mais celui-ci ne s’éveille pas en lisant des rapports dans un bureau. C’est pourquoi il a besoin de tous les stimuli à sa disposition. Les odeurs, les goûts, les sensations et les couleurs. L’atmosphère de la scène de crime. Toutes les petites choses qu’on ne remarque pas vraiment sur le moment.
Il enfile une combinaison de protection blanche et lance un regard circulaire sur la forêt. Sous son examen silencieux, les deux techniciens accroupis par terre s’interrompent, ne reprenant qu’une fois qu’il les a salués. Jan passe sous le cordon de police bleu et blanc pour pénétrer dans la zone d’enquête. Un trou creusé par de profondes racines, encerclé par les résineux. Le sol tout autour est tapissé d’aiguilles. Jan songe à sa réputation mystérieuse. Il est en quelque sorte l’oiseau de mauvais augure du KRP, dont l’arrivée ne peut signifier qu’une chose : un meurtre violent et le début d’une chasse à l’homme.
À environ un mètre de l’endroit où a été découvert le corps se trouve un indice, signalé par l’équipe. C’est une trace de pas, on reconnaît un motif de semelle. Jan s’accroupit pour la prendre en photo quand il sent une main sur son épaule.
— Yo.
— Heidi, dit-il avant même de se retourner, un grand sourire aux lèvres. Je te manquais déjà, pour que tu me fasses venir ?
Heidi est la meilleure enquêtrice qu’il connaisse, et elle est aussi dans une forme olympique. Elle s’entraîne probablement deux fois plus qu’il n’a le temps de le faire. Il ne l’a jamais dit à voix haute, mais il soupçonne qu’elle le battrait rien qu’à la course si on les plaçait sur une même ligne de départ. Mais personne n’irait imaginer une chose pareille, la compétition n’est pas nécessaire dans le travail d’équipe.
Après avoir examiné les lieux à leur aise, ils sortent de la zone délimitée et se débarrassent de leurs combinaisons.
— Tu t’es trompé de sport, non ? lance Heidi en voyant son T-shirt de cycliste. On ne fait pas le Tour de France. Tout au plus le tour des meurtriers, mais on a déjà pris un sacré retard rien qu’à la première étape.
— Blague de merde, réplique-t-il, sa voix laissant transparaître l’affection qui s’est établie entre eux au cours des années passées à ses côtés.
Et les voilà au milieu d’une magnifique réserve naturelle, conscients d’une chose ni magnifique ni naturelle : une jeune existence brisée. Quelque part, encore tout proche ou déjà très loin, se trouve un meurtrier. Quelqu’un dont personne ne connaît rien. Quelqu’un qui a arraché la vie à ce garçon avant de disparaître. La chasse est lancée. En voyant l’expression déterminée d’Heidi, Jan sait déjà qu’ils ne s’accorderont aucun répit avant d’avoir résolu le mystère. Il ne leur faudra pas longtemps pour s’informer mutuellement et être sur la même longueur d’onde. Mais, pour le moment, ils n’ont pas grand-chose à se mettre sous la dent. Qui est ce jeune homme ? Et que lui est-il arrivé ?
Alors qu’ils s’éloignent, Heidi s’arrête au milieu du chemin bordé de verdure.
— Il y a un point d’observation là-bas, on y va ? propose-t-elle.
Jan approuve. Il a besoin d’espace, d’y voir aussi loin que possible. Ils rejoignent l’observatoire ornithologique en silence et grimpent l’escalier de bois raide.
— Comment tu vas ? demande sa collègue tandis qu’ils se penchent par-dessus le garde-fou, laissant le regard errer sur le paysage qui s’offre à eux. Avec le deuil et tout ça, précise-t-elle.
À peine songe-t-il à sa mère décédée pendant l’été que le chagrin le submerge. Il est tout de même soulagé de constater qu’il ne se noie plus complètement dans la masse. Il s’est en partie dissipé, il arrive à reprendre son souffle de temps en temps.
— Ça va, je crois, merci, répond-il avec une légèreté qui le surprend lui-même. Mieux, en tout cas, ajoute-t-il, partant du principe qu’Heidi comprendra qu’il compare son état actuel à celui dans lequel il se trouvait lors de leur enquête précédente.
En plein été, quand la souffrance était à son apogée. Il ressent toujours une tristesse insondable, quelques mois à peine se sont écoulés. Certains jours, il n’y pense pas, mais d’autres, le manque lui ronge le cœur comme une douleur physique, comme un poids paralysant son corps entier.
— Le chagrin prend son temps, dit Heidi avec un sourire encourageant.
Appuyés contre la rambarde, ils contemplent la vaste roselière qui s’étend en contrebas. Le soleil fait scintiller la surface de l’eau, des oiseaux tournoient loin dans le ciel.
— Et nous revoilà au point de départ, constate-t-elle en tapotant nerveusement le bois.
— Eh oui !
— Ce cas-ci est différent, d’une certaine manière, songe-t-elle tout haut, à moitié pour elle-même, à moitié pour Jan. J’ai l’impression que beaucoup de directions s’offrent à nous et qu’en même temps, nous n’avons rien sur quoi nous appuyer. Nous ne pouvons même pas être certains qu’il s’agit bien d’un meurtre. Mais il fallait quand même que je te contacte. Il y a quelque chose de glaçant dans cette histoire. Ce n’était pas un accident.
— Je sais ce que tu veux dire, acquiesce-t-il. C’est pour ça que tu voulais que je vienne ? Tu penses que nous avons affaire à un meurtrier bien préparé ?
Il se redresse pour la regarder en face, curieux.
— Si ce garçon a été assassiné, pouvons-nous être sûrs qu’il est la première victime ? lâche-t-elle. Je ne sais pas. Ta nouvelle boss semble avoir l’esprit vif. J’espère vraiment que l’autopsie pourra révéler quelque chose.
— Jone avait l’air de dire que, s’il y a lieu, elle voudra récupérer l’enquête. D’ici deux jours, nous serons fixés.
— Cette forêt, je me demande… La nature, la zone de conservation, est-ce que ça a une signification ? Ça m’a frappée pendant que je marchais pour venir ici et que j’ai vu les techniciens travailler. Le corps a été déposé là, loin de tout, dans le silence. Et il y a une autre chose très étrange.
— Quoi donc ? s’impatiente Jan, lui coupant presque la parole.
— Les animaux ont eu le temps de s’attaquer au cadavre, mais, d’après les observations préliminaires, ils ne lui ont pas fait grand-chose. Il ne manque aucune partie du corps. D’habitude, ils ne se gênent pas, même aussi près des habitations, et emportent parfois des morceaux avec eux. La femme qui l’a trouvé a dit qu’il y avait beaucoup de corneilles, mais aucun oiseau n’a becqueté le corps. C’est comme si…
Elle s’interrompt pour regarder Jan dans les yeux.
— Comme si quoi ? demande celui-ci.
— Comme si la forêt se l’était approprié, l’avait protégé au lieu de le faire disparaître, dit-elle finalement.
Jan sent sa peau se couvrir de chair de poule malgré la chaleur.


SAANA
Une délicieuse odeur de melanzane emplit la cuisine de tante Inkeri. Saana porte la fourchette à ses lèvres, puis prend une gorgée de vin et sourit. Au même moment, elle se sent envahie par la mélancolie. Elle ne sait pas quand elle pourra revenir.
— C’est gentil d’être repassée me voir, dit Inkeri, la bouche pleine.
Saana est habituée depuis longtemps à ces mauvaises manières.
— Tu sais que chez toi, c’est mon endroit préféré au monde, maintenant, dit-elle en riant.
— Tu as décidé de ce que tu allais faire de toutes les informations que tu as rassemblées ? demande sa tante en repoussant son assiette vide, le regard tendre.
— J’ai pris une décision pendant le voyage, déclare Saana, sentant aussitôt l’enthousiasme monter. Je vais créer un podcast documenté et scripté. Il y a eu tellement d’articles sur les meurtres du royaume d’Hartola dans les journaux que j’aurai pas mal de sources complémentaires. J’ai même déjà trouvé un nom, ça s’appellera « Quand le roi meurt ».
Inkeri hoche la tête en souriant.
— Tu te souviens, cet été, quand je t’ai dit que tu finirais par trouver ton truc ? On dirait bien que ça y est.
Armées de leur verre de vin, elles vont s’asseoir dans la balancelle du jardin. Saana regarde le ciel, puis sa tante. De petites guêpes bourdonnent autour d’elles, la brume se lève sur l’herbe. Le soleil vespéral pointe au coin de la maison, peignant le paysage d’or. Inkeri pousse sur ses pieds pour se balancer.
— Je pense rester jusqu’à samedi, je vais écrire les premiers épisodes du podcast. La semaine prochaine, je testerai l’enregistrement en studio, déclare la jeune femme avant de prendre une gorgée de vin de prune à la saveur riche et douce, dont le tanin n’assèche pas les gencives ni le palais. Je commencerai aussi à chercher du travail.
— Tu vas me manquer, répond Inkeri.
Saana réalise que c’est réciproque. Elles ont pris goût l’une à l’autre au cours de l’été.
— Mais tu as de la compagnie, maintenant, fait-elle remarquer avec un sourire en désignant la machine à bois et la scierie mobile qui sont apparues devant l’abri de jardin rouge en son absence.
— Oui, enfin, Harri, c’est Harri. À mon âge, je ne laisserai plus personne jouer les trouble-paix, déclare sa tante en prenant un air sévère.
Mais Saana lit une tendresse nouvelle dans son regard. Harri a surgi dans la vie d’Inkeri à la fin de l’été et a visiblement déjà laissé sa marque sur son territoire d’ermite étroitement gardé. Des gants de travail et une paire de bottes en caoutchouc taille XXL attendent dans l’escalier qui mène à la maison.
— Tu veux un dessert ? suggère-t-elle.
Elle a apporté des pasteis de nata, qu’elle n’a malheureusement pas achetés au Portugal, mais au Lidl du centre commercial Kamppi.
— Non, ça ira, merci. Mais prends, toi. On essaie d’éviter le sucre, en ce moment, Harri et moi, explique sa tante avant de se rendre compte de ce qu’elle vient de laisser échapper.
Saana s’esclaffe, espiègle. On dirait que l’indépendante Inkeri est perdue pour de bon. Quand leur fou rire s’apaise, elles vont se resservir un verre de vin.


Mardi 27 août
JAN
— Cause du décès ? demande Jan, adossé au mur.
Le béton peint en blanc est frais même à travers sa chemise. Penché sur le corps figé, Joki ne relève pas les yeux. Au milieu de la pièce, Heidi l’observe travailler avec intérêt.
— Il reste beaucoup de choses que nous ne savons pas avec certitude, commence Joki.
Sous la lumière des néons, il est encore plus pâle que d’ordinaire. Sa peau ressemble à un film blafard sillonné de vers bleus. Ari Joki est le meilleur médecin légiste qu’ils connaissent – surnommé « Joyeux » depuis des années par les enquêteurs criminels. Un homme à l’humour sec, qui n’a pas peur de creuser.
— Pas de signes extérieurs de violence, annonce-t-il.
Jan hoche la tête, tandis qu’Heidi s’approche de quelques pas de la table d’autopsie.
— Pas de traces de coups ni de plaies sur le crâne ou les os. Il y a de petits hématomes dans les tissus mous, mais rien qui suggère un choc violent. S’il était mort d’une crise cardiaque, je pense qu’il se serait crispé et que sa position ne serait pas aussi détendue.
Les deux enquêteurs écoutent, relevant la moindre nuance.
— Ça donne presque l’impression qu’il s’est simplement endormi, les mains sur la poitrine. Ou que quelqu’un l’a positionné ainsi.
Combien de cas ont-ils élucidés ensemble ? Pourtant, Joki aborde chacun d’entre eux comme si c’était le premier, avec méthode et minutie.
— Quand la victime est-elle décédée, d’après tes estimations ? demande-t-il en regardant la carcasse étendue sur la table.
Il fait de son mieux pour y voir un accessoire de film, pas un corps rigidifié et puant la mort. Il n’a déjà plus vraiment l’impression qu’il s’agit d’une personne.
— C’est impossible à évaluer à l’heure près, mais je dirais tard le soir du vendredi 23 août, possiblement durant la nuit du samedi 24. Il ne s’est donc écoulé que quarante-huit heures environ entre le décès et la découverte du cadavre. Il a fait chaud, avec quelques averses, mais les insectes n’ont pas laissé de traces.
Sa pomme d’Adam monte et descend pendant qu’il parle. Depuis leur toute première rencontre, Jan se le représente en pensée comme un oiseau. Chauve, le nez crochu, un long cou mince, une carrure étroite : Joki ressemble à s’y méprendre à un vautour.
— Un jeune homme sans antécédents médicaux ni maladies connues, âge estimé à vingt ans, poursuit le médecin en lui tendant de ses mains gantées de caoutchouc un sac en plastique contenant ce qui se trouvait dans les poches de la victime.
Ouvrant le sachet, Jan n’y découvre qu’un petit bijou d’argent qui a foncé avec le temps au bout d’une cordelette en cuir. Pas de téléphone, de portefeuille, ni de clés.
— Il n’a pas subi d’opérations, n’a pas de prothèses ni rien d’autre dans le corps. Rien qui permettrait de retrouver son identité grâce à son parcours médical. Ses dents et son ADN ont déjà été analysés, nous les comparons en ce moment même à ceux d’une personne déclarée disparue dimanche.
— OK, répond brièvement Jan.
Il veut laisser Joki mener la conversation.
— L’une des principales questions est sûrement de savoir ce qui a pu le pousser à choisir le couvert des arbres pour dernière demeure. Sur place, aucune trace n’indique qu’il a été traîné ni qu’un véhicule l’aurait conduit là. Le corps est intact, il n’a pas été malmené. Les ongles sont propres, pas de contusions, de déchirures, ni d’égratignures significatives datant d’avant ou d’après le décès. Il n’y a donc aucune raison de penser qu’il a été tiré par terre.
— C’est vrai, approuve Jan.
Les techniciens n’ont rien trouvé pour le moment, mais ils continuent à chercher.
— De plus, reprend Joki, il est difficile de traîner un corps dans les broussailles, et il y aurait eu des moyens bien plus commodes de le faire disparaître.
— Oui, le déposer dans une réserve naturelle est un choix intéressant
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