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La moartea lui Kamel Tawouil din El Hamma care fusese hamda​[1] în slujba guvernului din Gabes a venit puzderie de lume din toate colțurile deșertului, toate rudele clanului Tawouil, foști deținuți, tot felul de oameni din mahalalele portului, dar și ofițeri, judecători, oameni înstăriți, fiecare stând deoparte cu familia și slugile lui la foc depănând, cum este datina ultimului priveghi, amintiri despre mort, amintiri vesele care să te facă să zâmbești pentru că în fața morții trebuia să te înfățișezi zâmbind, curat și fără teamă. Așa era datina pe vremea acea.

O pasăre de pradă desprinsă din stâncile albe ale Matmatei plană în răsuflarea proaspătă a țărmului, deasupra cartierului privind flămândă focurile adunând fiecare clan, întinzându-se concentric în jurul casei defunctului până spre centrul cetății ca o tabără de campanie. Vântul strecurându-se pe lângă casele ridicate din chirpici foșnea ritmul antic al unui cântec de luptă ca o chemare venită peste timp. 

-Acuma râd si mânc’ cuscus, zise un fost deținut, dar  când m-a prins hamda eram hăituit și respiram ca dracu’. Limba-mi atârna pe piept ca o frânghie udă. Deodată ajung într-o câmpie plină de pietre și simt miros de lipie prăjită și cum mă uit eu, după o piatră mă aștepta hamda lângă un foc. Eu plin de arme, cu hangerul în mână și hamda cu mâinile goale. Îi zic – Bre, hamda, nu ți-e teamă că-ți iau gâtul? Și hamda zice: -La ce-ți folosește, mai bine ia o bucată de carne de cămilă în lipie. Să mâncăm ca niște oameni liberi cât mai avem timp. Câmpia este ticsită de soldați. Chiar nu ai nici o șansă. Și-am pus hangerul deoparte. Am zâmbit în sinea mea. M-am așezat și-am mâncat lângă hamda. Vai ce gust bun avea carnea gătită de hamda, cu puțin sos de mouluhya​[2], cum numai hamda știa să facă. Am mâncat și-am așteptat soldații să mă găsească și să mă lege. Avea un gust atât de bun lipia lui hamda că-ți punea o pecete pe suflet. Ăsta a fost hamda, te aresta, dar te aresta cu omenie, ceea ce e mare lucru. Allah să aibă grijă de sufletul lui. 

-Amin, rostiră în cor cei care ascultau lângă foc, legănându-și grav capetele. 

Un câine cu pielea năpârlită ridică botul ciupit de o crustă de râie spre capătul uliței privind spre mahbuba​[3] neștiind dacă are voie să latre, se ridică în picioare mârâind spre călăreții care împânziră șopronul tulburând flăcările. Tuaregii căzuseră deodată ca o piatră din lună. Mahbuba strigă după Yasser, fiul cel mic, să ducă caii în grajd cu prietenii lui. Ducând năframa la gură îi șopti Chaymei: 

-Dar cu ce să-i hrănim și pe ăștia, că nu mai avem decât o farfurie de cuscus și ceva salată mushuya pe fundul ceaunului? Iar unul dintre tuaregi întorcându-se întinse brațul spre mahbuba iar aceasta când deschise palma văzu sclipind în mână trei dinari din aur, înțelegând că tuaregii aceia erau chiar din neamul ei, pentru că ea vorbise cu fața sa cu năframa la gură în shouna iar shouna era deja o limbă aproape dispărută, numai clanul ei o mai vorbea, iar clanul ei era nomad și risipit în deșert, ea fiind căsătorită de mică, fiind găsită de hamda la un târg de sclavi, dar chiar și așa, desprinsă de mică de clan, ea nu-și uitase niciodată limba și-și învățase fata cea mică graiul pe care-l păstra ca pe-o comoară.   Yasser luă banii și se întoarse din suq​[4] cu prietenii săi cu o oaie grasă pe umeri și trei saci de cuscus, iar femeile din familie repede începură să gătească pentru că nu mai era mult până la răsărit când mortul trebuie să fie băgăt deja în groapă. 

Când se așezaseră tuaregii lângă foc, berberii priviră precaut într-o parte pentru că de sub burnuzurile albastre sclipiră gărzile săbiilor, ceea ce era cu totul neobișnuit pentru berberi care nu purtau armă de nici un fel. 

Un singur om mai era așteptat la priveghi - Tawfiq Tawouil, fiul cel mare al lui hamda care era ofițer de garnizoană în Kebily și vătaf al localității. Acesta sosi în sfârșit urmat de o gardă de sulițași, îmbrăcat în uniforma de ofițer cusută în fir de aur. Toți se plecau în fața lui pentru că în comunitate Tawfiq împărțea dreptatea cu sabia.  Scrutând lumea așezată la focuri, descălecă mândru dar când intră în casă și văzu oasele albe ale mortului sclipind sub shel se prăbuși la picioarele tatălui mort ca la rădăcina unui copac plângând asemenea unui copil, udând picioarele mortului cu lacrimi. Când mortul fusese scos afară în curte pe o scândură și familia se pregătea pentru ultimul rămas bun în fața casei, Tawfiq văzu niște cazmale rezemate pe prispa casei și din instinct duse mâna la armă. 

-Cine a adus cazmalele astea în casa noastră, întrebă Tawfiq pe omul său de încredere? Bătrânul Said, care-și respecta stăpânul nespus, slujindu-l din copilărie, îi zise aplecându-se. 

-Stăpânirea de la Gabes. Avem un nou guvernator francez, ne-a adus cazmalele să săpăm o închisoare. 

-O închisoare, zise Tawfiq cu ochii încercuiți de zbârciturile suferinței... vru să întrebe ce înseamnă închisoare, dar privindu-și mama cu năframa leoarcă de lacrimi hotărî să aștepte să-și îngroape tatăl și apoi să se ocupe de problema asta. 

-Închisoarea este un loc, în care se țin prizonierii, îi explică a doua zi guvernatorul care venise special în El Hamma să facă o baie la hamem, auzind că apa dură din deșert, fierbinte și grea face bine la oase. Acum abia ieșise din baie cu nasul roșu ca morcovul și cum era în halat își puse peruca pe cap știind că berberii sunt intimidați de perucă. Așezându-se pe un fotoliu îl privi cu dispreț pe ofițerul care stătea în picioare. 

-Dar, zise, Tawfiq, măsurându-și cuvintele cu atenție, Alteță, noi nu aveam prizonieri. Tawfiq fusese instruit de tatăl său să folosească acest cuvânt care-i făcea plăcere nespusă guvernatorului. În timp ce vorbea, Tawfiq îl observă uluit pe guvernator băgând sub perucă o pensetă de aur stâlci un păduche pe care-l aruncă într-o parte deși dacă nu ar fi fost berberul în fața lui cred că l-ar fi băgat în gură să-l strivească între dinți.

-Dacă nu aveți acum, veți avea, spuse
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