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			Parigi, 20 Aprile 185…

			È la seconda sera che trascorro in questa povera stanza a fissare con occhio triste il caminetto spento, ad ascoltare distrattamente l’andirivieni e i rumori monotoni che salgono dalla strada, con la certezza di essere sempre più solo in questa grande città, più abbandonato e più prossimo alla disperazione di un naufrago assiderato in alto mare sulla sua povera tavola.

			Ma basta con la viltà! Voglio guardare in faccia il mio destino per cancellargli il suo aspetto spettrale; voglio anche aprire il mio cuore traboccante d’angoscia al solo confidente la cui compassione non mi offenda, a questo pallido, ultimo amico che mi guarda dallo specchio.

			Scriverò dunque i miei pensieri e racconterò la mia vita, non con una quotidiana puerile esattezza ma tuttavia senza tralasciare nulla d’importante, e soprattutto senza menzogne. Amerò di sicuro questo diario: sarà un’eco fraterna che addolcirà la mia solitudine, e nello stesso tempo sarà per me una seconda coscienza che mi insegnerà a non lasciar entrare nella mia vita nulla di cui la mia stessa mano non possa scrivere senza turbamento.

			Ora come con dolorosa avidità cerco nel passato tutti gli incidenti che da tempo avrebbero dovuto farmi aprire gli occhi, se il rispetto filiale, la forza dell’abitudine e l’apatia propria di un fortunato fannullone non me li avessero chiusi a ogni luce. Ora posso spiegarmi la continua profonda tristezza di mia madre; e riesco a comprendere il disgusto per la società, e le abitudini semplici e sempre uguali che provocavano in mio padre ora ironia ora collera: «Avete l’aspetto di una serva», le diceva.

			Non potevo non accorgermi che la nostra vita familiare era spesso turbata qualche volta da litigi dovuti a motivi più seri; ma non ne ero mai stato testimone diretto. Le parole concitate e imperiose di mio padre, il mormorio di una voce che pareva supplicare, singhiozzi soffocati: soltanto questo potevo sentire. E attribuivo queste burrasche a tentativi violenti e inutili per ricondurre mia madre al gusto di una vita elegante e travolgente che pure aveva amato nei limiti in cui può amarla una donna per bene, ma nella quale si tuffava ormai soltanto perché trascinata da mio padre, e con una ripugnanza che ogni giorno diveniva più tenace. Passate queste crisi, avveniva però quasi sempre che mio padre si precipitava a comprare qualche bel gioiello che mia madre trovava sotto il tovagliolo quando si metteva a tavola, ma che poi non le si vedeva mai addosso. Un giorno in pieno inverno ricevette da Parigi una grande cesta piena di fiori pregiati: ringraziò mio padre con molta tenerezza, ma quando fu uscito dalla sua camera la vidi alzare le spalle e levare al cielo uno sguardo pieno di disperazione.

			Durante l’infanzia e l’adolescenza, avevo avuto per mio padre molto rispetto, ma pochissimo affetto. D’altra parte in quel periodo di tempo non conoscevo che il lato peggiore del suo carattere, il solo che si manifestasse nella vita di casa, per la quale era poco portato. Più tardi, quando l’età mi permise di seguirlo in giro, fui felice e lusingato di scoprire in lui l’uomo che non avrei mai immaginato. Sembrava che nella cerchia del nostro vecchio castello di famiglia si sentisse come oppresso sotto il peso di un fatale incantesimo; appena uscito vedevo la sua fronte schiarirsi, il petto dilatarsi; ringiovaniva. 

			«Forza, Maxime» gridava, «al galoppo!» E felici divoravamo la strada. Allora si metteva a gridare con ebbrezza come un ragazzo, e aveva entusiasmi, fantasie di spirito, effusioni di sentimento che mi colmavano il cuore di gioia: avrei soltanto voluto poter portarne un po’ a quella poveretta della mamma, dimenticata nel suo angolino. Allora cominciai a voler bene a mio padre, e la mia tenerezza si trasformò in vera e propria ammirazione quando ebbi la possibilità, in tutte le solenni occasioni della vita moderna – cacce, corse, balli, cene – di vederlo manifestare le simpatiche qualità del suo carattere brillante. Magnifico cavallerizzo, affascinante oratore, bel giocatore, cuore intrepido, mano prodiga, guardavo a lui come al tipo perfetto del gentiluomo dotato di grazia virile e di nobiltà cavalleresca. Egli stesso diceva talvolta, con un sorriso pieno di amarezza, di essere “l’ultimo gentiluomo”.

			Così era mio padre in società; ma non appena rientrato in casa, si trasformava e mia madre e io non vedevamo più che un vecchio inquieto, malinconico e violento.

			Il comportamento di mio padre nei riguardi di una creatura dolce e delicata come era mia madre, avrebbe certo determinato ribellione in me se non fosse stato seguito dai vivi momenti di tenerezza e dalle ripetute attenzioni di cui ho parlato. Giustificato ai miei occhi da questa dimostrazione di pentimento, consideravo allora mio padre come una persona di natura buona e sensibile, che talvolta usciva fuori di sé per la resistenza ostinata e sistematica che incontravano tutti i suoi gusti e predilezioni. Ritenevo che mia madre fosse malata di nervi, una specie di ipocondria. Mio padre me lo lasciava credere, pur mantenendo a questo proposito un riserbo che giudicavo più che legittimo.

			I sentimenti di mia madre verso mio padre mi sembravano di natura indefinibile. Pareva, talvolta, che si accendesse nelle occhiate che gli rivolgeva una strana espressione di severità; ma non era che un lampo: un attimo dopo i suoi begli occhi umidi e il viso impassibile non dimostravano altro che tenera devozione e appassionata sottomissione.

			Mia madre si era sposata a quindici anni, e io ne avevo già quasi ventidue quando mia sorella, la mia povera Hélène, venne al mondo. Poco dopo la sua nascita mio padre, mentre un mattino usciva con la fronte aggrottata dalla camera dove giaceva mia madre, mi fece segno di seguirlo in giardino. Dopo aver passeggiato un po’ in silenzio:

			«Maxime», mi disse, «tua madre diventa ogni giorno più strana!»

			«Soffre tanto, papà!»

			«Sì, senza dubbio; ma ha una strana idea fissa: desidera che tu faccia diritto».

			«Diritto! Ma come può volere la mamma che alla mia età, col nome che porto e nella mia condizione, vada a trascinarmi sui banchi di una scuola? Sarebbe ridicolo».

			«Anch’io la penso così», disse seccamente mio padre; «ma tua madre è malata, e questo è quanto».

			Allora ero vanitoso, tronfio del mio nome, della mia importanza e dei piccoli successi che riportavo nei salotti; ma il mio cuore era sano, adoravo mia madre con la quale per vent’anni avevo vissuto nella più stretta intimità che a questo mondo possa unire due anime: mi precipitai quindi ad assicurarle la mia obbedienza; ella mi ringraziò chinando il capo con un triste sorriso, e mi fece dare un bacio alla mia sorellina che si era addormentata sulle sue ginocchia.

			Abitavamo a mezza lega da Grenoble; mi fu così possibile andare a scuola senza dover lasciare la casa paterna. Mia madre voleva rendersi conto ogni giorno dell’andamento dei miei studi, e dimostrava un interesse così tenace, così appassionato che finii per chiedermi se in fondo a questa straordinaria preoccupazione non ci fosse qualcosa di più che il capriccio di una fantasia malata: se, per caso, la ripugnanza e il disdegno di mio padre per gli aspetti positivi e noiosi della vita avevano causato nei nostri beni qualche disordine segreto, gli studi di diritto e una pratica legale avrebbero permesso al figlio, secondo le speranze della madre, di rimettere tutto in sesto? Tuttavia non riuscii a indugiare su questo pensiero; è vero che ricordavo di aver sentito mio padre dolersi con amarezza dei dissesti che la nostra fortuna aveva subito all’epoca della Rivoluzione, ma da tempo tali lamentele erano cessate e d’altronde le avevo sempre ritenute senza giustificazione, perché la nostra situazione economica mi sembrava delle più soddisfacenti. 

			Risiedevamo infatti nelle vicinanze di Grenoble, nel castello ereditario della nostra famiglia, di cui si parlava in tutto il paese per magnificarne l’aria signorile. Spesso accadeva, a mio padre e a me, di andare a caccia per un’intera giornata senza uscire dalle nostre terre o dai nostri boschi. Le nostre scuderie erano monumentali, e sempre piene di cavalli di gran pregio che costituivano la passione e l’orgoglio di mio padre. Inoltre possedevamo a Parigi sul boulevard des Capucines, un bel palazzetto in cui ci eravamo riservati un comodo appartamentino. E poi l’andamento normale della nostra casa era tale da non lasciar sospettare che vi fosse qualche difficoltà o espediente. La nostra tavola aveva un servizio particolarmente raffinato, cui mio padre attribuiva la massima importanza.

			Intanto la salute di mia madre declinava in maniera quasi impercettibile, ma continua. Venne un momento in cui il suo carattere angelico si alterò. Le labbra che, almeno in mia presenza, non avevano pronunciato che parole dolci, ebbero espressioni amare e aggressive; ogni mio passo fuori del castello divenne oggetto di commenti ironici. Mio padre, che non era certo più risparmiato di me, sopportava questi attacchi con una pazienza che da parte sua mi sembrava meritoria; ma prese l’abitudine di vivere ancor più di prima fuori casa, perché, mi diceva, sentiva il bisogno di distrarsi, di stordirsi continuamente. Voleva sempre che lo accompagnassi, trovando nel mio amore per i piaceri, nell’ardore impaziente della mia età, e, devo ammetterlo, anche nella viltà del mio cuore, una troppo facile obbedienza.

			Un giorno del settembre 185..., si dovevano svolgere corse ippiche nelle quali mio padre faceva gareggiare molti cavalli, in una pianura a poca distanza dal castello. Eravamo partiti di primo mattino, mio padre e io, e avevamo fatto colazione sul luogo della corsa. Verso mezzogiorno, mentre galoppavo attorno all’ippodromo per seguire più da vicino le vicende della gara, fui raggiunto improvvisamente da un nostro domestico che mi cercava, mi disse, da più di mezz’ora: aggiunse che mio padre era già tornato al castello, dove mia madre l’aveva fatto chiamare senza indugi.

			«Ma che è successo, in nome del cielo?»

			«Credo che la signora si sia aggravata», mi rispose il domestico.

			Partii come un pazzo.

			Quando arrivai a casa, vidi mia sorella che giocava sul prato, in mezzo al grande cortile silenzioso e deserto. Mentre scendevo da cavallo mi corse incontro e mi baciò dicendomi con un’aria di mistero e quasi con gioia:

			«È venuto il prete!»

			In casa tuttavia non notavo nessuna animazione particolare, nessun segno di disordine o di allarme. Salii le scale come una furia e attraversai il salotto che immetteva nella camera della mamma, quando la porta s’aprì dolcemente e apparve mio padre. Mi fermai davanti a lui; era pallidissimo, gli tremavano le labbra.

			«Maxime», mi disse senza guardarmi «la mamma ti vuole».

			Volevo rivolgergli qualche domanda, ma mi fece un cenno con la mano e si avvicinò in fretta alla finestra, come per guardar fuori. Entrai.

			Mia madre era semisdraiata sul divano, un braccio pendeva come inerte. Sul suo volto, bianco come la cera, ritrovai subito l’espressione dolce e delicata di cui le sofferenze l’avevano privata: l’angelo dell’eterno riposo aveva già cominciato a stendere visibilmente le sue ali su quella fronte di nuovo serena. Caddi in ginocchio. Ella socchiuse gli occhi, sollevò con fatica la testa malferma e mi avvolse in un lungo sguardo. Poi, con una voce che non era più che un soffio intermittente, mi disse lentamente:

			«Povero figlio mio!... Sono alla fine, vedi... Non piangere!... Mi hai abbandonata, tutto questo tempo; ma ero così scontrosa!... Ci rivedremo, Maxime, potremo spiegarci tante cose... Non ne posso più!... Ricorda a tuo padre quanto mi ha promesso. E tu sii forte, in questa lotta per la vita, e perdona ai deboli!»

			Pareva sfinita, tacque un momento, poi, levando un dito con fatica e guardandomi fisso:

			«Tua sorella!» disse.

			Le sue palpebre bluastre si richiusero, poi le riaprì di colpo stendendo le braccia in un gesto rigido e sinistro. Mandai un grido. Mio padre accorse e si premette a lungo sul petto, singhiozzando, quel povero corpo di martire.

			Qualche settimana più tardi, per espresso desiderio di mio padre che, mi disse, non faceva altro che obbedire alle ultime volontà di colei che piangevamo, lasciai la Francia e iniziai attraverso il mondo la vita nomade che ho condotto fino a oggi. Durante un’assenza di un anno, il mio cuore, sempre più bisognoso di amore man mano che gli stimoli cattivi dell’età si andavano attenuando, sentì più di una volta il bisogno di venire a ritemprarsi alla sorgente della mia vita, fra la tomba di mia madre e la culla della mia sorellina; ma mio padre aveva fissato lui stesso la durata precisa del mio viaggio, e non mi aveva certo abituato a prendere alla leggera la sua volontà. Nelle sue lettere, affettuose ma brevi, non dimostrava nessuna impazienza riguardo il mio ritorno; fui quindi più che sconvolto quando, sbarcando due mesi fa a Marsiglia, trovai molte lettere di mio padre in cui mi richiamava con fretta febbrile.

			Fu una cupa sera di febbraio che rividi le massicce mura del nostro antico castello spiccare sulla leggera coltre di neve stesa sulla campagna. Soffiava a tratti un vento pungente e gelido; fiocchi di brina cadevano come foglie morte dalle piante del viale e si posavano sul suolo umido con debole e triste rumore. Quando entrai nel cortile, scorsi un’ombra, che mi parve quella di mio padre, disegnarsi dietro uno dei finestroni del salone, che era a pianterreno e che, negli ultimi tempi in cui mia madre era stata in vita, non era più stato aperto. Mi precipitai; quando mi scorse, mio padre ebbe un’esclamazione sorda, poi aprì le braccia e io sentii il suo cuore palpitare violentemente contro il mio.

			«Sei gelato, povero figliolo», mi disse, con una confidenza contraria alle sue abitudini. «Riscaldati, riscaldati. Questa stanza è fredda, ma ora io la preferisco perché almeno respiro».

			«Ma come state, padre?»

			«Non c’è male, come vedi». E lasciandomi presso il caminetto riprese la passeggiata, che forse avevo interrotto, attraverso l’immenso salone, che era a malapena rischiarato da due o tre candele. La strana accoglienza mi aveva colmato di costernazione. Guardavo mio padre con stupore.

			«Hai visto i miei cavalli?» mi chiese improvvisamente continuando a passeggiare.

			«Padre mio!»

			«Ah! è vero! Sei appena arrivato!» E dopo un attimo di silenzio: «Maxime », riprese «devo parlarti».

			«Vi ascolto».

			Sembrò che non mi avesse udito, passeggiò ancora un poco, e ripeté più volte a intervalli:

			«Devo parlarti, figlio mio».

			Poi emise un profondo sospiro, si passò una mano sulla fronte e sedette bruscamente, indicandomi una sedia di fronte a lui. Allora, come se avesse voluto parlare ma non ne trovasse il coraggio, fissò i suoi occhi nei miei, e vi lessi un’espressione così angosciata, umile e quasi di supplica che mi commossero profondamente, in un uomo così fiero come mio padre. Quali fossero i torti che provava tanta pena a confessare, sentivo dentro di me che dovevano essergli ampiamente perdonati, quando improvvisamente quello sguardo, che mi aveva abbandonato un istante, prese una fissità come di stupore, vaga e terribile; la mano di mio padre mi si contrasse sul braccio, egli si sollevò sul divano, ricadde e si afflosciò pesantemente sul pavimento. Era morto.

			Il nostro cuore non fa ragionamenti, non fa calcoli, È questa la sua virtù. Dopo un momento, avevo indovinato ogni cosa: era stato sufficiente un minuto a rivelarmi d’improvviso, senza che avessi ascoltato una sola parola di spiegazione, con un lampo irresistibile di luce, la fatale verità che mille particolari ripetutisi ogni giorno per vent’anni sotto i miei occhi non avevano potuto farmi neppure intravvedere. Avevo compreso che in questa casa, sulla mia testa, incombeva la rovina. Ebbene, non so se l’avrei pianto di più e con maggiore amarezza, anche se mi avesse lasciato ogni sorta di ricchezza. Al mio rimpianto, al mio profondo dolore si aggiungeva una pietà che, salendo dal figlio al padre, aveva qualche cosa di stranamente straziante. Continuavo a rivedere quello sguardo supplichevole, umiliato, come perduto; ero disperato per non aver potuto dire una parola di consolazione a quel cuore sventurato prima che si spezzasse, e gridavo come un pazzo a colui che più non poteva udirmi: «Vi perdono! Vi perdono». Dio! che istanti!

			Da quanto potei dedurre, mia madre morendo aveva fatto promettere a mio padre di vendere la maggior parte dei suoi beni, di pagare completamente gli enormi debiti che aveva contratto con lo spendere ogni anno un terzo più delle sue rendite, e poi di ridursi a vivere con economia di quanto gli sarebbe rimasto. Mio padre aveva cercato di mantenere fede a questa promessa: aveva venduto i boschi e una parte dei terreni; ma, quando si era reso conto allora di possedere un capitale considerevole, non ne aveva destinato che una minima parte all’ammortizzazione dei suoi debiti, e aveva cercato di rifarsi il patrimonio affidando quanto gli restava alle incertezze del gioco in borsa. In questo modo aveva finito per perdere tutto.

			Non ho ancora potuto sondare fino in fondo l’abisso nel quale siamo stati travolti. Una settimana dopo la morte di mio padre, caddi gravemente malato e, dopo due mesi di sofferenze, potei appena lasciare il nostro castello il giorno in cui un estraneo ne prendeva possesso. Fortunatamente un vecchio amico di mia madre, che abita a Parigi, e che un tempo si era occupato degli affari di famiglia come notaio, in queste tristi circostanze mi è venuto in aiuto: mi ha proposto di curare personalmente la liquidazione dei nostri interessi che data la mia mancanza di esperienza sarebbe stata per me una difficoltà insormontabile. Gli ho lasciato carta bianca nelle faccende della successione, e credo che ormai abbia terminato il suo compito. Ieri mattina, appena arrivato, sono corso da lui: era in campagna, non tornerà che domani. Queste due giornate sono state crudeli: l’incertezza è davvero il peggiore dei mali, perché è il solo che fiacchi inesorabilmente le risorse spirituali e che tolga ogni coraggio. Sarei stato molto sorpreso, dieci anni fa, se qualcuno mi avesse predetto che il vecchio notaio, il cui linguaggio burocratico e la rigida cortesia erano il divertimento di mio padre e mio, sarebbe diventato un giorno l’oracolo da cui avrei atteso la suprema sentenza sul mio destino! Cerco per quanto mi è possibile di guardarmi dalle speranze eccessive; ho fatto un calcolo approssimativo in base al quale, pagati tutti i nostri debiti, dovrebbe rimanere un capitale da centoventi a centocinquantamila franchi. È quasi impossibile che un patrimonio che arrivava a cinque milioni non ci lasci almeno questa briciola. Il mio proposito è di prendere per me diecimila franchi e andarmene a cercar fortuna nei nuovi Stati Uniti; lascerò il resto a mia sorella.

			Per stasera ho scritto abbastanza. Che occupazione triste riandare a questi ricordi! Sento tuttavia che mi ha restituito un po’ di tranquillità. Il lavoro è una legge sacra, perché basta applicarsi anche poco per provare non so quale contentezza, quale serenità. Eppure l’uomo non ama il lavoro: non può misconoscerne gli indubbi benefici; li gusta ogni giorno, se ne compiace, e poi l’indomani si rimette al lavoro sempre con la stessa ripugnanza. Mi sembra che in ciò vi sia una strana, misteriosa contraddizione, come se nel lavoro sentissimo a un tempo il castigo e il carattere divino e paterno del giudice.

		

	
		
			Giovedì

			Stamane appena sveglio mi hanno consegnato una lettera del vecchio Laubépin. Mi invitava a pranzo chiedendo scusa della grande libertà che si prendeva; però non mi diceva nulla a proposito dei miei interessi. Questo riserbo mi sembra di cattivo augurio.

			Mentre aspettavo l’ora di pranzo, ho fatto uscire mia sorella dal convento e l’ho portata a passeggio per Parigi. La bimba non sospetta nulla della nostra rovina. Nel corso della giornata ha avuto fantasie che si sono rivelate piuttosto costose. Ha fatto un’abbondante provvista di guanti, di carta rosa, di dolci per le amiche, di profumi finissimi, di saponette di lusso, di pennellini; tutte cose senza dubbio molto utili, ma certo meno di un pranzo. Possa sempre ignorarlo!

			Alle sei ero in rue Cassette dal signor Laubépin. Non so che età possa avere il nostro vecchio amico; ma, per quanto i miei ricordi vadano indietro nel passato, lo ritrovo tale quale l’ho di nuovo visto oggi, alto, asciutto, un po’ curvo, i capelli bianchi spettinati, gli occhi penetranti sotto folte sopracciglia nere, una fisionomia nello stesso tempo energica e fine. Ho anche rivisto il vestito nero dal taglio antiquato, la cravatta bianca caratteristica della sua professione, il diamante di famiglia allo sparato; insomma, tutti i segni esteriori di uno spirito grave, metodico, amante delle tradizioni. Il vecchio era ad attendermi davanti alla porta aperta del salotto: dopo un profondo inchino, mi ha preso delicatamente la mano con due dita e mi ha condotto alla presenza di una vecchia signora dall’apparenza molto semplice che stava in piedi davanti al caminetto: «Il signor marchese di Champcey d’Hauterive!» ha detto allora il signor Laubépin con la sua voce forte, roboante e piena di enfasi; poi, cambiando di colpo tono, quasi con umiltà, mentre si voltava verso di me: «La signora Laubépin!».

			Ci siamo seduti, e c’è stato un momento di silenzio pieno di imbarazzo. Mi aspettavo che mi desse subito chiarimenti sulla mia situazione: vedendo che erano rinviati, ho presunto che non potevano essere troppo piacevoli, come del resto sembravano confermarmi gli sguardi pieni di compassione, per quanto discreti, che la signora Laubépin furtivamente mi rivolgeva. Quanto al signor Laubépin, mi osservava con attenzione speciale, mi pareva anzi con un po’ di malizia. Mi venne in mente allora che mio padre aveva sempre creduto di fiutare nel cuore del cerimonioso notaio e sotto il suo rispetto pieno di affettazione, un vecchio rimasuglio di lievito borghese, plebeo e addirittura giacobino. Ebbi l’impressione che in quel momento quel lievito fermentasse un poco, e che le sue segrete antipatie trovassero una certa soddisfazione nel vedere un gentiluomo messo così alla tortura. Incominciai a parlare, cercando di mostrare, malgrado il reale accasciamento che provavo, piena libertà di spirito:

			«Come mai, signor Laubépin», dissi «avete lasciato la place des Petits–Péres, la cara place des Petits–Péres? Come avete potuto decidervi? Non l’avrei mai creduto».

			«Mio Dio», rispose il signor Laubépin. «È stata un’infedeltà di quelle che alla mia età non si compiono; ma cedendo lo studio ho dovuto cedere anche l’appartamento, dato che l’insegna di un notaio non si può spostare come un’insegna qualunque».

			«Tuttavia, vi occupate ancora di affari?»

			«A titolo amichevole e ufficioso sì, signor marchese. Ci sono famiglie onorevoli, cospicue, di cui ho goduto la fiducia per quarantacinque anni, che qualche volta, in circostanze particolarmente delicate, vogliono ancora servirsi dei miei consigli, e credo di poter aggiungere che ben di rado si sono pentiti di averli seguiti».

			Mentre il signor Laubépin finiva di tributarsi questo elogio, arrivò una vecchia domestica ad annunciare che il pranzo era servito. Ebbi allora l’onore di dare il braccio alla signora Laubépin e accompagnarla nella sala attigua. Durante il pranzo, la conversazione si trascinò nella più insignificante banalità, mentre il signor Laubépin non smetteva di fissarmi con uno sguardo penetrante e ambiguo e dal canto suo la signora, ogni volta che mi offriva un piatto, prendeva quel tono pieno di dolore e di pietà che si mostra accanto al letto di un malato. Finalmente ci alzammo, e il vecchio notaio mi fece entrare nello studio, dove ci fu subito servito il caffè. Dopo avermi fatto sedere, si appoggiò al caminetto:

			«Signor marchese», mi disse il signor Laubépin, «mi avete concesso l’onore di affidarmi il compito di liquidare la successione del defunto Marchese de Champcey d’Hauterive, vostro padre. Ieri sera stavo proprio per scrivervi, quando seppi del vostro arrivo a Parigi, che mi permette di rendervi conto a voce dei risultati del mio zelo e del mio operato». 

			«Ho l’impressione, signore, che questi risultati non siano felici».

			«No, signor marchese, e non vi nasconderò che dovete armarvi di coraggio per conoscerli; ma ho l’abitudine di procedere con metodo. Nel 1820 la signorina Louise-Hélène Dugald Delatouche d’Erouville fu chiesta in sposa da Charles-Christian Odiot, marchese di Champcey d’Hauterive. Investito da una specie di secolare tradizione della direzione degli interessi della famiglia Dugald Delatouche, e avendo da molto tempo una rispettosa familiarità con la giovane erede di questa casa, dovetti usare tutti gli argomenti della ragione per combattere la tendenza del suo cuore e allontanarla da quel funesto matrimonio. Dico funesto, non perché la fortuna del signor de Champcey, nonostante qualche ipoteca di cui allora era gravata, non fosse pari a quella della signorina Delatouche; ma conoscevo il carattere e il temperamento, in un certo senso ereditari, del signor de Champcey. Sotto le apparenze seducenti e cavalleresche che distinguevano lui come tutti quelli della sua casa, io scorgevo, ben chiara, una ostinata mancanza di riflessione, un’incurabile leggerezza, una frenesia dei piaceri, insomma un implacabile egoismo...»

			«Signore», interruppi bruscamente, «la memoria di mio padre per me è sacra, e intendo che lo sia per tutti coloro che parlano di lui davanti a me».

			«Signore», riprese il vecchio con improvvisa e violenta emozione, «rispetto questo sentimento, ma quando parlo di vostro padre mi è difficile dimenticare che si tratta dell’uomo che ha ucciso vostra madre, una donna eroica, una santa, un angelo!»

			Ero balzato in piedi, in preda a forte agitazione. II signor Laubépin, che aveva fatto qualche passo attraverso la camera, mi afferrò per un braccio. «Scusatemi, giovanotto», mi disse, «ma volevo bene a vostra madre. Per lei ho pianto. Vi prego di perdonarmi». Poi, tornando davanti al caminetto: «Continuo», aggiunse con quel tono solenne che gli è solito; «io ebbi l’onore e il dispiacere di redigere il contratto di nozze di vostra madre. Malgrado le mie insistenze, il regime dotale era stato escluso, e fu solo dopo molti sforzi che riuscii a introdurre nell’atto una clausola protettiva, che dichiarava inalienabile, in mancanza della volontà legalmente constatata di vostra madre, un terzo circa dei beni immobiliari che portava con sé. Vana precauzione, signor marchese, e potrei dire crudeltà di una sconsigliata amicizia, poiché questa clausola fatale non ebbe che il risultato di preparare i tormenti più insopportabili a colei di cui avrebbe dovuto salvaguardare la tranquillità; voglio dire le lotte, le liti, le violenze la cui eco probabilmente colpì più di una volta il vostro orecchio, e durante le quali veniva strappato brano a brano alla vostra sfortunata madre l’ultima eredità, il pane dei suoi figli!»

			«Signore, vi prego!»

			«Come volete, signor marchese... Non parlerò che del presente. Non appena mi onoraste della vostra fiducia, il mio primo dovere era quello di suggerirvi di non accettare che con beneficio d’inventario l’imbarazzante successione che avevate avuto».

			«Questo scrupolo, signore, mi è sembrata un’offesa alla memoria di mio padre, e dovetti rifiutarmi».

			Il signor Laubépin dopo avermi lanciato una di quelle occhiate inquisitrici che gli sono familiari, continuò: «A quanto mi sembra, voi non ignorate che non avendo fatto uso di tale facoltà concessavi dalla legge, ora siete responsabile delle spese della successione, anche se queste spese fossero superiori all’ammontare dell’eredità. In questo momento ho il penoso dovere di informarvi, signor marchese, che è proprio il vostro caso. Come constaterete sfogliando questi documenti, è perfettamente chiaro che dopo la vendita del vostro palazzo a condizioni insperate, voi e vostra sorella dovrete ancora rispondere nei confronti dei creditori di vostro padre della somma di 45 mila franchi».

			Fui atterrito a questa notizia, più grave della peggiore delle previsioni. Per un minuto rimasi come un ebete in ascolto del rumore monotono della pendola che fissavo senza vedere.

			«Ora», riprese il signor Laubépin dopo un attimo di silenzio, «è venuto il momento di dirvi, signor marchese, che vostra madre, in previsione di quelle eventualità che sfortunatamente si verificano oggi, mi lasciò in deposito alcuni gioielli il cui valore può essere stimato 50 mila franchi. Per impedire che questa piccola somma, ormai nostra unica risorsa, vada a finire nelle mani dei creditori della successione, abbiamo la possibilità di sfruttare, io credo, un sotterfugio legale che avrò l’onore di sottoporvi».

			«Ma tutto ciò è inutile, signore. Sono troppo felice di avere la possibilità, con l’aiuto di questo residuo imprevisto, di pagare integralmente i debiti di mio padre, e desidererei pregarvi di destinarlo a tale scopo».

			Il signor Laubépin fece un leggero inchino. «Sta bene», disse; «ma non posso fare a meno di farvi osservare, signor marchese, che, una volta fatto questo prelievo sul deposito che è in mie mani, a vostra sorella Hélène e a voi non resterà come patrimonio che una somma di quattro o cinque mila lire che al tasso attuale vi daranno un reddito di 225 franchi. In considerazione di questo fatto, mi permetterete di chiedervi, in via confidenziale, amichevole e rispettosa, se avete pensato a qualche modo per assicurare l’esistenza vostra e quella della vostra sorella e protetta, e quali progetti avete?»

			«Non ne ho, signore, ve lo confesso. Tutti quelli che avevo formulato sono inconciliabili con la miseria assoluta a cui mi trovo ridotto. Se fossi solo al mondo mi arruolerei nell’esercito, ma ho mia sorella, e non posso neppure tollerare il pensiero di vedere quella povera figliola ridotta alla fatica e alle privazioni. Nel suo convento è felice; è abbastanza giovane per potervi restare ancora qualche anno. Accetterei con tutto il cuore qualsiasi occupazione mi permettesse, riducendomi per parte mia all’esistenza più sacrificata, di guadagnare ogni anno l’ammontare della pensione di mia sorella e di metterle da parte una dote per l’avvenire.

			Il signor Laubépin mi guardò fissamente. 

			«Per raggiungere questo onorevole scopo», continuò «non dovete pensare a entrare alla vostra età nella lenta trafila delle amministrazioni pubbliche e degli incarichi ufficiali. Per voi ci vorrebbe un impiego che fin dall’inizio vi assicurasse uno stipendio annuo di cinque o seimila franchi. Ma devo dirvi che, così com’è attualmente la nostra organizzazione sociale, non è sufficiente stendere una mano per raggiungere questo desideratum. Per fortuna ho da farvi qualche proposta che potrebbe modificare fin d’ora, e senza grandi sforzi, la vostra posizione». Gli occhi del signor Laubépin si fissarono su di me con attenzione ancor più penetrante, ed egli così continuò: «In primo luogo, signor marchese, mi permetterò di fare presso di voi il portavoce di uno speculatore abile, ricco e influente; questa personalità ha in animo un’impresa notevole, la cui natura vi spiegherò poi, che però non può riuscire senza l’appoggio particolare della aristocrazia del paese. Egli ritiene che un nome antico e illustre come il vostro, signor marchese, se figurasse fra i membri fondatori dell’impresa, avrebbe il risultato di attirare le simpatie di quel particolare ambiente cui la proposta è rivolta. In previsione di tale vantaggioso risultato, egli vi offre in anticipo quello che comunemente viene chiamato premio, vale a dire una dozzina di azioni gratuite, il cui valore, stimato in questo momento 10 mila franchi, sarebbe con ogni probabilità triplicato dal successo dell’operazione. Inoltre...»

			«Tenetelo per voi, signore, non è il caso che entriate nei particolari di queste ignominie».

			Vidi brillare improvvisamente l’occhio del vecchio sotto le folte sopracciglia, come se fosse scoccata una scintilla
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