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	1970, Atalaia de Baixo, Portugal

	 

	 

	 

	Je jouais avec mon frère Adrian sur un petit chemin poussiéreux, non loin de notre maison. Il y avait un enfant portugais avec nous. Il répétait sans cesse Besouro. C’étaient les petits scarabées que nous nous amusions à ramasser pour les mettre dans un petit bocal.

	Ma mère nous a appelés. Nous sommes rentrés à la maison en saluant en portugais notre petit copain. À force de fréquenter les enfants du village, Adrian et moi apprenions la langue – du moins un peu de vocabulaire.

	La région au nord de Lisbonne était un mélange de styles et de couleurs : villages authentiques, petites villes de pêcheurs, vastes plages, falaises, montagnes de la serra de Sintra avec ses forêts de pins et de chênes-lièges. Lisbonne, Cascais, Estoril, Sintra : autant de villes aux attraits historiques et culturels exceptionnels.

	Mes parents, ma sœur Magdalena, alors âgée de douze ans, mon frère Adrian, cinq ans, et moi, trois ans, sommes arrivés en août 1970 à Atalaia de Baixo. Nous avons loué une magnifique propriété sur les hauteurs des falaises bordant l’océan : une maison neuve, un grand parc arboré et une piscine. Les prix des locations, à cette époque, étaient dérisoires.

	Notre vie, à Adrian et moi, se résumait à jouer dans le parc, au bord de la piscine – un peu verdâtre tout de même – et dans les environs de la propriété. Le parc était agrémenté de magnifiques figuiers de Barbarie, d’oliviers, de mimosas et de toutes sortes d’arbustes paysagers fleurissant pendant toute la belle saison, notamment le splendide jacaranda, offrant un spectacle d’une beauté saisissante avec sa couleur violette.

	Bien sûr, toute une panoplie de fleurs aux couleurs vives bordait la maison : hibiscus, lauriers, bougainvilliers… Toute la richesse de la flore méditerranéenne explosait de couleurs et de senteurs dans les allées de la propriété au printemps.

	Régulièrement, en famille, nous allions au bord de l’océan. La praia de Porto Dinheiro, Valmitão, Cascais : de grandes plages entourées de falaises faisaient le bonheur de tous, été comme hiver. Ma mère préparait toujours un pique-nique, et, dans notre vieux Land Rover trois places bâchées, nous partions en vadrouille avec notre retriever, Baf. Fidèle compagnon, il nous suivait depuis l’Angleterre, bien qu’il eût la fâcheuse habitude de se rouler dans les cadavres d’animaux lorsqu’il en trouvait !

	Je ramassais des coquillages ; de nombreuses méduses échouées attiraient ma curiosité. Ma mère me racontait que c’était avec les jellyfish (méduses) qu’on faisait de la jelly, ce dessert anglais facile à préparer aux couleurs fluorescentes ! Quand il faisait suffisamment chaud, nous nous baignions malgré les grosses vagues et l’eau très froide. Mon père surveillait Adrian et moi de près, nos bouées autour du ventre.

	Quand la famille n’était pas au bord de l’eau, nous allions souvent dans la forêt de Sintra ou dans la serra, avec ses panoramas magnifiques sur le littoral. Lézards, tortues, insectes en tout genre faisaient le bonheur de mon frère et moi, qui passions notre temps à courir, seaux à la main, au cas où nous attraperions un reptile.

	Mon père peignait toute la semaine dans son atelier, puis exposait ses tableaux à Lisbonne et à Estoril, station balnéaire très réputée, fréquentée par une importante communauté d’étrangers aisés. Ma mère partait avec Blossom, le vieux 4x4, faire ses courses au marché de Cascais. La vie était simple ; le Portugal, un pays chaleureux et accueillant. Le climat était tempéré, jamais trop froid, toujours agréable.

	Magdalena logeait à Lisbonne la semaine, chez l’habitant, et allait à l’Alliance française, où elle apprenait la langue. Ma mère dira plus tard que c’étaient les plus belles années de sa vie. L’été, sa famille venait d’Angleterre partager cette harmonie parfaite d’une vie tranquille. Mes parents se sont fait beaucoup d’amis, rencontrés au hasard des vernissages.

	Lorsque ma mère nous a appelés, c’était pour nous annoncer une nouvelle : « Mes enfants, nous partons pour un long périple en Afrique. » Adrian et moi étions enchantés et courions partout, surexcités à l’idée de cette nouvelle aventure – bien que ne sachant trop où cela nous mènerait. Peu importait : nos parents nous avaient toujours habitués à une vie extraordinaire.

	Magdalena, elle, s’est effondrée en larmes :

	— Mais maman, je ne veux pas partir ! Je veux rester dans mon école ! J’ai des amis ! Pourquoi dois-je vous suivre ? Ma mère ne voulait rien entendre.

	— C’est comme ça. Tu n’as pas besoin d’aller à l’école, tu te feras de nouveaux amis ! Magdalena venait d’avoir quatorze ans ; elle s’était attachée à sa vie d’écolière et à une certaine stabilité. C’était un âge où les amis comptaient beaucoup. Mon frère et moi ne comprenions pas sa peine.

	J’avais bien remarqué un certain remue-ménage depuis quelque temps. Mon père était parti pendant trois semaines. Quand il est revenu, nous avions un Land Rover flambant neuf station wagon série 3, qui me paraissait immense à côté de notre vieux trois places, que mes parents se sont empressés de vendre.

	D’ailleurs, il était temps : chaque fois que mon père faisait le plein d’essence, il devait également faire le plein d’huile !

	Mes parents nous ont aussi montré une grande tente que mon père avait plantée dans le jardin, non sans peine et beaucoup de jurons ! Une tente familiale, avec fenêtres, moustiquaires, sol épais et confortable. On s’y tenait debout, et il y avait de la place pour nous cinq.

	Mon père avait tout acheté en Angleterre grâce à un petit héritage de ma mère. Seul souci : impossible d’assurer le 4x4 ! Aucun assureur n’acceptait de couvrir un tel voyage. Mais cela ne semblait pas inquiéter outre mesure mes parents ; ils n’avaient jamais vraiment adhéré à ce genre d’obligations.

	Je suis né quelques années auparavant, le 4 septembre 1967, à Puerto de la Cruz, ville de la côte nord de Tenerife, la plus grande des îles Canaries, archipel espagnol au large de la côte nord-ouest de l’Afrique, îles volcaniques aux reliefs escarpés. Tenerife est dominée par le mont Teide, volcan encore actif.

	Après la naissance d’Adrian, en octobre 1965 à Tiverton, dans le Devon, en Angleterre, mes parents avaient loué une petite maison et mon père travaillait comme photographe. Ils revenaient d’un très long périple de plusieurs années et avaient besoin d’une pause pour la naissance de mon frère. Magdalena allait à l’école, elle avait sept ans. Mais bien vite, le goût de l’aventure s’était fait trop fort et, au début de l’automne 1966, ils ont repris la route vers le Sud pour fuir la grisaille anglaise. Ils ont traversé la France ; ma mère m’a raconté plus tard qu’elle trouvait ce pays triste : des villes au crépi gris, les Français maussades… Elle affirmait qu’elle n’y vivrait jamais ! Ils ont roulé à travers l’Espagne, jusqu’à Séville, puis ont pris un bateau pour Tenerife.

	Arrivés sur l’île, ils ont trouvé rapidement une petite location dans une bananeraie : une maison mitoyenne avec une famille d’ouvriers travaillant sur l’exploitation. Magdalena s’était liée d’amitié avec sa nouvelle voisine du même âge. Elles sont allées d’ailleurs dans la même école ; ma sœur a dû apprendre l’espagnol.

	Quand Adrian m’a vu pour la première fois, il s’est exclamé : Dolly ! doudou en anglais. Du coup, c’est resté mon surnom très longtemps ! Mon père a exposé ses tableaux et a eu un vif succès auprès des expatriés vivant sur l’île. Notre vie se résumait à des excursions sur le volcan Teide, aux plages de sable noir, et aux marchés locaux.

	Le Teide, culminant à 3 715 mètres, était le lieu de prédilection pour les sorties familiales. Avec le Land, sur des chemins désertiques et poussiéreux, nous cheminions tous vers le sommet. La végétation avait colonisé ce monde de lave dans un sol quasiment inexistant, mais riche en matières nutritives. La vipérine, qui pouvait atteindre trois mètres de haut, endémique à l’île, magnifique pyramide à fleurs rouges, est devenue l’emblème de ce qui sera plus tard le parc national du Teide. On trouvait également la violette, l’edelweiss, pour ne citer que les plus connues parmi les centaines de fleurs que l’on pouvait admirer dans ce milieu si hostile.

	Les plages faisaient aussi le bonheur de toute la famille. Le sable noir contrastait avec le bleu de l’océan. Nous passions nos journées à savourer toute cette beauté, cette liberté, loin des contraintes d’une vie ordinaire. Nous vivions hors du temps, loin des soucis de tant de familles. Nous étions en 1967 : le tourisme de masse n’avait pas encore gâché cette simplicité, cette authenticité. Notre vie était si heureuse ; mes parents vivaient au jour le jour, sans se soucier du lendemain.

	Mais bien vite, mon père eut la possibilité d’exposer à Rabat, et en septembre 1969, nous nous sommes retrouvés dans une petite maison du quartier résidentiel de la capitale marocaine. Puis mes parents ont loué une maison dans la banlieue, à Bir Kacem. La villa se trouvait à une vingtaine de kilomètres du centre de Rabat, implantée dans une orangeraie. Une piste poussiéreuse y menait. Il n’y avait pas d’électricité, et l’eau était alimentée par un puits – enfin, quand il fonctionnait. Un salon, deux chambres, une cuisine, une salle de bain et des toilettes : l’eau chaude était fournie par un bouilleur fonctionnant au bois, donc ne servait que pour les bains hebdomadaires ! C’était un luxe ! Les orangers étaient à quelques dizaines de mètres de la maison, et, ô bonheur pour toute la famille, un grand réservoir d’eau servant à arroser la plantation faisait une belle piscine !

	Quasiment dès notre arrivée à Bir Kacem, une Marocaine s’est présentée à la maison : « Je serai votre domestique », dit-elle dans un français approximatif. Aucun de nous ne parlait la langue, donc elle a été engagée, bon gré mal gré ! Elle s’appelait Fatima et vivait à cent mètres. Elle faisait tout à la maison, du ménage à la cuisine. Elle adorait les enfants, et j’ai passé beaucoup de temps, bébé, dans ses bras.

	Mes parents n’ont pas eu le courage d’inscrire ma pauvre sœur à l’école, encore traumatisée d’avoir été d’abord dans une école anglaise, puis espagnole. Magdalena s’occupait donc à apprendre le français à la maison. Mes parents se sont fait de nouveau beaucoup d’amis, des étrangers de toutes nationalités. Les dimanches, on se retrouvait tous pour des sorties au bord de l’océan ou bien dans les luxueuses maisons de la banlieue chic de Rabat, autour de bons repas, de la piscine et de l’oisiveté typique des expatriés.

	Notre vie au Maroc était insouciante. Mes parents, éternels aventuriers, faisaient régulièrement des excursions à travers le pays : les côtes de l’océan, les régions d’Essaouira, d’Agadir, du Rif et de la côte méditerranéenne, du Moyen et du Haut Atlas. Toujours avec leur vieux Land Rover et une grande tente, on campait le long de petites rivières, dans la montagne ou au bord de la mer. Rien ne semblait préoccuper mes parents, rêvant toujours d’aller plus loin dans leur quête de liberté ! Marrakech, fascinante cité impériale, a été un enchantement pour toute la famille. Mais plus souvent, loin du monde, la montagne offrait des paysages magnifiques et des campements de rêve. Sur les pentes du Moyen Atlas s’étalaient à perte de vue d’immenses forêts de cèdres, entrecoupées de vallées profondes. Bordés par la riche plaine du Saïs, les massifs montagneux étaient le fief de tribus berbères, toujours très accueillantes. L’hospitalité de ces peuples, bergers pour la plupart, se contentant de peu, mais toujours prêts à accueillir dans leurs maisons modestes afin de partager un moment de convivialité, nous a profondément marqués.

	À Rabat, ma mère allait au marché, discutait les prix, négociait et revenait toujours avec de bons gâteaux marocains. Fatima s’occupait des courses courantes et nous préparait d’excellents tajines, couscous et plats de poisson. Elle aimait nous choyer et est devenue une partie intégrante de la famille. Au moment de quitter Bir Kacem pour le Portugal, elle a pleuré en nous serrant tous dans ses bras. Ma mère lui a promis de revenir bientôt – cela n’a été que bien des années plus tard !

	L’été 1972 donc, grand départ pour l’Afrique du Sud. Le Land Rover flambant neuf était chargé à bloc : l’énorme tente, qui pesait au moins quatre-vingts kilos, des bidons pour l’eau, des jerricans pour l’essence, des sacs de couchage, des matelas pneumatiques pour tous (un double pour mes parents), des pots de marmites – abominable mixture que seuls les Anglais tartinent sur leur pain –, du lait en poudre, du porridge, etc. Passeports, vaccins à jour, carte de l’Afrique, boussole, pelles, appareils photo, ainsi qu’une vingtaine de tableaux roulés sur la galerie. Ah oui, j’oubliais : le chat de ma sœur ! Magdalena en avait fait une condition pour quitter son école et ses amis. Baf, notre vieux retriever, a été confié à des amis. On ne le reverra jamais. J’allais avoir cinq ans.


 

	 

	 

	 

	 

	1998, Gourdon : décès de ma mère

	 

	 

	 

	Novembre 1998, le temps ce jour-là était maussade, gris et humide. Les feuilles étaient presque toutes tombées et les couleurs de l’automne tiraient à leur fin. Les arbres ressemblaient à des squelettes dépouillés de leurs beaux habits.

	Ma mère est décédée, l’enterrement a été fixé au 30 novembre. Triste ironie du sort, cela correspondait à la date de naissance de mon père, qui marquerait à jamais les anniversaires à venir. Les faire-part de décès ont été envoyés dans le monde entier, mais la famille de ma mère, ceux qui restaient – car beaucoup avaient disparu – ne pouvaient, pour la plupart, venir : trop âgés, trop éloignés, c’était trop compliqué. Et pour les amis lointains, certains n’avaient pas la possibilité de faire un aussi long voyage dans un laps de temps si court. Il restait les amis de la région, anglophones, mais également français, et des gens du coin, comme les appelait mon père, qui appréciaient énormément notre famille, adoptée par le petit village où mes parents, mon frère et moi-même avions atterri en 1977, dans le département du Lot, à Saint-Chamarand. Ma mère allait rejoindre le petit cimetière où reposait déjà sa belle-mère, Sophia, Ukrainienne, décédée lors de vacances chez nous. Mon père n’avait plus de famille connue de son côté depuis le décès de sa mère.

	Ma mère souffrait d’un cancer depuis plusieurs années. Les docteurs lui avaient dit qu’elle était guérie il y a quelque temps, mais après des souffrances interminables, allant de spécialiste en spécialiste, elle devait à nouveau se battre, et Dieu sait qu’elle a tout essayé avec mon père. Il y a même eu un pèlerinage à Lourdes, reliques de sa foi chrétienne ou tentative du désespoir ! Les derniers mois, elle est restée clouée au lit. Mon père s’en occupait aussi bien qu’il le pouvait, même si, depuis deux semaines, des infirmières et aides-soignantes passaient régulièrement pour faire les soins et la toilette. Ma mère avait perdu la tête sous l’influence de la morphine, et la conversation était quasi impossible depuis environ un mois. Ces derniers jours, seules des lamentations de douleur emplissaient la petite maison, puis le calme, quand elle s’endormait d’un sommeil tourmenté.

	Mes parents venaient de se faire construire une petite maison sur le terrain de ce qu’était mon Mini-Golf à Gourdon, dans le Lot, la partie où il n’y avait pas de parcours, c’est-à-dire au fond, le terrain mesurait deux mille deux cents mètres carrés. Mini-Golf que je leur ai cédé, ne pouvant plus m’en occuper.

	Ils avaient vendu notre maison de famille, du moins celle où nous étions restés, mes parents, mon frère et moi, le plus longtemps, juste au moment de la découverte de la maladie. Ma mère voulait une petite maison pour leur retraite, qui serait sûrement dérisoire, n’ayant que très peu cotisé : mon père à la Maison des artistes depuis une dizaine d’années, et ma mère en tant que salariée dans des écoles de musique depuis quelques années également. Ils voulaient une maison fonctionnelle pour y mettre quelques vieux meubles de famille hérités du côté de ma mère, son piano à queue et chacun un atelier où mon père pourrait continuer à peindre et ma mère faire de la poterie – passe-temps, mais également activité commerciale, puisqu’elle revendait ce qu’elle produisait, s’étant acheté un four professionnel quelques années plus tôt.

	Elle avait commencé la poterie avec une amie, dans un petit club, juste pour s’amuser, lorsque nous habitions dans le département de la Gironde, là où mes parents avaient acheté leur première maison en arrivant en France en 1974. Finalement, elle en avait fait une activité lucrative, ses poteries étant artistiquement intéressantes et originales. Elle faisait notamment des plats imprégnés au fond d’une feuille de platane, qu’elle allait ramasser sur la place du village de Saint-Chamarand. Elle se plaisait à faire des fresques et utilisait des couleurs très variées, telles que le bleu turquoise ou un vert profond. L’été, pendant deux mois, ils tiendraient le Mini-Golf que j’avais créé en 1990, et qui marchait assez bien pendant la saison touristique.

	J’avais travaillé durant l’été 1988, lorsque j’étais étudiant à l’université de Toulouse, sur un mini-golf à Souillac. Trouvant que c’était une bonne idée, j’ai décidé de tenter la même chose à Gourdon. L’année suivante, je me suis mis en quête d’un terrain bien situé. J’ai fini par en trouver un à environ un kilomètre du centre-ville de Gourdon, sur la route de Sarlat. Pour une activité touristique, c’était idéal. J’ai fait un montage à la banque et, une fois le prêt accordé, j’ai acheté le terrain et me suis mis au travail pour construire les parcours. Mon père m’a aidé, et l’été d’après, le Mini-Golf était fonctionnel, avec une buvette. Au fur et à mesure des années, j’ai fait beaucoup d’améliorations. J’étais ouvert deux mois de l’été, tous les jours de dix heures du matin jusqu’à minuit. Je suis arrivé à me faire un bénéfice honnête. Je leur ai cédé le lieu après mon mariage en 1992, ayant repris l’été suivant un camping en gérance et ne pouvant assumer les deux.

	Ma mère devait continuer aussi ses leçons de piano en privé et faire des interventions dans plusieurs écoles de musique aux alentours. Ce qu’elle a fait d’ailleurs jusqu’au bout, dans la douleur et la souffrance. La maladie, la soi-disant guérison, avait conforté ma mère dans son choix de vendre leur maison. Mon père avait construit une piscine et ils étaient vraiment dans un petit paradis. Ils allaient enfin profiter de leur âge, qui commençait à être avancé, sans trop de soucis financiers – ce dont ils avaient souffert toute leur vie – si la maladie ne détruisait pas leurs rêves.

	Ma mère, Juliana Kadlecsovics (née Kynaston), est née en 1931 à Bradford-on-Avon, dans le Wiltshire, en Angleterre. Elle était issue d’une famille anglicane pratiquante. Ma grand-mère, Cécilia Kynaston, Parkes de son nom de jeune fille, venait d’une famille aristocrate avec beaucoup de biens. Mon grand-père était un pasteur avec des idées à la fois nouvelles, mais qui, d’un autre côté, obligeait sa famille à vivre selon des principes réactionnaires. Le couple avait eu six enfants : quatre garçons et deux filles, ma mère étant l’avant-dernière, sa sœur la dernière. Un septième garçon est mort à la naissance. Cécilia était une grande musicienne et pratiquait non seulement le piano, le violon, mais aussi la flûte traversière et le chant. Elle se disait également artiste peintre, même si ses tableaux, naïfs, avaient toujours semblé assez fades aux yeux de mes parents. Granny, comme mon frère et moi-même l’appelions, se vexait énormément si quelqu’un de la famille osait dire du mal de ses œuvres.

	Mon grand-père, Roger Kynaston, pasteur donc, mais aussi artiste peintre, peignait essentiellement des tableaux religieux représentant le Christ sous toutes ses peines. Sentant venir la Seconde Guerre mondiale et voulant protéger sa famille, il avait acheté une grande ferme où il espérait les mettre tous à l’abri, ne serait-ce que pour manger. Ma mère me disait souvent que c’est la ferme qui l’a tué. Il est effectivement mort relativement jeune, je ne l’ai d’ailleurs jamais connu. Malgré son bain quotidien dans la piscine, quel que soit le temps, et le fait de se fouetter le dos avec des orties afin de stimuler la circulation, il est décédé d’une crise cardiaque à soixante ans, en 1952, lorsque ma mère avait vingt et un ans.

	L’éducation de ma mère et de toute la fratrie a été très sévère. Ma mère n’est jamais allée à l’école, mais avait, avec sa sœur, une gouvernante qui leur avait donné le goût de lire, d’écrire, de jouer de la musique et d’apprendre tout ce qu’une jeune femme devait savoir afin de bien se marier. C’était un des préceptes de son père : une fille devait bien se marier ! À table, les enfants n’avaient le droit que de parler latin, ce qui limitait évidemment les conversations. Lorsqu’ils rencontraient une voiture, ils devaient tous cracher, et leur vie était faite de communion, que ce soit avec Dieu ou avec la nature. Ma mère passait beaucoup de temps avec sa sœur cadette, Mary Grace. Les grands frères, beaucoup plus âgés, étaient soit à l’école, soit à la guerre. Lorsqu’elles n’étaient pas avec la gouvernante, elles couraient la campagne avec leurs poneys, allaient dans les bois et sur les plateaux ventés des alentours s’inventer des histoires où princes charmants, fées et sorcières transformeraient leurs vies. C’est sûrement là que ma mère a eu ce goût éperdu pour la liberté et les grands espaces.

	Adolescente, elle était difficile et a été placée à plusieurs reprises chez des familles, connaissances de mon grand-père, afin de lui inculquer le respect et le savoir-vivre d’une jeune dame. Elle s’est repliée sur elle-même et s’est passionnée pour le piano, pouvant jouer plusieurs heures d’affilée. Mais elle avait aimé quitter sa famille et s’était fait de nouveaux amis. Elle y a connu ses premiers flirts et même des fiançailles. À dix-huit ans, elle est partie en stop jusqu’en Turquie, puis, avec sa sœur et une amie, en pèlerinage jusqu’à Rome. Jeune, elle était très croyante et pratiquante.

	Ma grand-mère, Cécilia Kynaston, enfant, je la comparais souvent à la reine d’Angleterre. Elle avait cette prestance, cette façon de parler et de se mouvoir qui m’impressionnait et forçait l’admiration. Elle venait parfois en visite chez nous, que ce soit au Maroc, au Portugal ou en France. Très cultivée, elle lisait énormément, peignait et jouait de la musique, essentiellement du violon et du piano. Je me la rappelle aussi comme d’une femme assez avare. Chaque fois qu’elle nous offrait à mon frère ou à moi un cadeau, elle en parlait énormément sans toutefois le nommer, et lorsque nous le recevions enfin, la déception était toujours de mise. Mais elle nous aimait bien, et même si nous n’avions jamais eu de présents à la hauteur de ses dires, on en gardait, avec mon frère, un bon souvenir. Une fois, lorsque j’avais huit ans, toute la famille est partie dans le nord de l’Angleterre, où elle avait acheté une maison en copropriété avec un de ses fils. Nous sommes allés passer un Noël avec tous mes oncles, tantes, cousins et cousines. Je pense que c’est la dernière fois où j’ai vu toute la famille de ma mère.

	D’ailleurs, c’est à ce moment qu’une de mes cousines, plus âgée que moi, m’avait fait essayer un poney. Elle m’avait fait galoper dans un rond de longe. J’ai eu la peur de ma vie – je pense que c’était intentionnel – mais, depuis ce temps-là, j’ai toujours rêvé d’en refaire, et je savais qu’un jour je monterais à cheval !

	Ma grand-mère a eu une attaque lorsque j’avais douze ans. Ma mère a décidé de la faire venir en France, chez nous, pour s’en occuper, et lui a fait construire, par mon père, un studio indépendant. Ma grand-mère a acheté les matériaux ainsi qu’une bétonnière à mon père. Elle n’arrêtait pas de lui préciser que c’était un beau cadeau qu’elle lui offrait, ce qui ne manquait pas de l’énerver. Elle s’est installée à Saint-Chamarand, chez nous, en 1980. Ma mère s’en est beaucoup occupée, la promenant à pied avec son déambulateur dans les rues du village, où ma grand-mère tentait toujours de lier une conversation avec les paysans du coin, avec son français scolaire. Mais les habitants du village n’étaient pas très patients et se tournaient immanquablement vers ma mère avec un air interrogateur, ce qui agaçait ma grand-mère.

	En voiture, elles partaient toutes les deux à l’aventure, sur les petites routes du Lot, s’arrêtant parfois dans de petits bistrots pour prendre un thé. Je les accompagnais parfois, mais ma grand-mère me faisait un peu peur, surtout lorsque, confortablement assise à une table d’un petit restaurant où elle nous invitait de temps en temps, lorsque son humeur était dépensière, soudainement, elle remontait ses jupons pour exhiber ses jambes – que je trouvais hideuses – afin de les contempler et finalement dire à ma mère qu’elle les trouvait bien conservées !

	Le soir, souvent, ma mère rejoignait ma grand-mère pour jouer au scrabble. Mon père se retrouvait forcé à jouer quelquefois, mais il disait qu’elle trichait. À table, elle mangeait goulûment, même si beaucoup de ce qu’elle devait avaler finissait sur ses énormes seins. Avec sarcasme, elle répondait au regard furieux de mon père que c’était la façon dont les Anglais mangeaient. Au bout de deux ans, ma mère l’a renvoyée en Angleterre, dans une maison de retraite, tellement elle était pénible. Mon père ne la supportait plus. Ma mère me disait : « C’est elle ou ton père. » Je n’avais pas très bien saisi à l’époque le sens de cette phrase, mais je pense que cela a dû être très dur pour ma mère. Ma grand-mère est décédée quelques années après, en déshéritant ma mère.

	Quant à mes oncles et tantes, ils étaient tous de bons vivants, excentriques, bons buveurs et joyeux lurons. Ils sont tous venus, à un moment donné, nous voir en France. La plupart habitaient en Angleterre et au Canada. Mes cousins et cousines, je les ai vaguement côtoyés enfant, mais depuis, je les ai complètement perdus de vue.


 

	 

	 

	 

	 

	Triste nouvelle

	 

	 

	 

	Je n’étais pas venu souvent les derniers temps de sa vie. Ma mère était sous morphine et, même si elle me reconnaissait, elle marmonnait souvent des phrases incompréhensibles, parlant de sa vie passée. Cela m’attristait profondément. J’avais du mal à faire face à sa souffrance, physique autant que psychologique, car elle semblait avoir une peur terrible de la mort et refusait d’en parler, ou même d’entrevoir que c’était, à ce stade, la seule issue possible.

	Je n’habitais pas très loin, environ trois kilomètres, dans un endroit où je tenais une ferme équestre avec ma femme Ingrid. Je venais de monter un petit poney-club, en plus de notre centre de tourisme équestre, et nous avions beaucoup de travail pour mettre en place tous nos projets.

	Lorsque nous étions gérants d’un camping à Saint-Germain-du-Bel-Air, dans le Lot également, nous organisions diverses animations. Parmi elles, il y avait une sortie équestre. Ingrid, passionnée de chevaux – nous en possédions deux –, s’était liée d’amitié avec le moniteur. Je prenais des cours dans son club l’hiver. Il nous a proposé de reprendre la gérance de son centre de tourisme équestre à Gourdon, voulant uniquement se concentrer sur sa structure à Dégagnac. Ravis d’allier passion et travail, nous avons accepté. Nous avons tous deux suivi une formation pour obtenir le diplôme d’accompagnateur de tourisme équestre, puis nous nous sommes installés au centre de Roquemeyrine, une vieille ferme isolée, mais bien située, équipée de boxes et de paddocks, appartenant à la mairie. Nous travaillions en association avec le centre équestre, qui nous louait les chevaux durant l’été. Je continuais à me former, devenu véritablement passionné.

	Enfant, j’adorais ma mère. Nous passions beaucoup de temps ensemble, j’étais sa fierté. Elle aurait aimé que je sois aussi doué qu’elle au piano ou à la poterie. J’en avais les aptitudes, mais mon manque de confiance me desservait.

	Jeune adulte, j’ai traversé une période terriblement dépressive, qui a duré jusqu’à mes vingt-deux ans environ. J’ai souffert d’agoraphobie, ce qui m’a empêché de réussir quoi que ce soit, notamment mes études. Je lisais énormément enfermé dans ma chambre. J’étais fasciné par les amours exaltés et impossibles, que ce soit dans Wuthering Heights (les hauts de Hurlevent d’Emily Brontë) ou Rebecca (Daphné du Maurier).

	Notre maison de Saint-Chamarand était située au centre du bourg, avec un jardin donnant sur les collines. Mon père avait aménagé le grenier pour mon frère et moi. Il avait cloué du lambris directement sur les chevrons, sans isoler. L’hiver, on se gelait littéralement, d’autant que le lambris, de mauvaise qualité, perdait ses nœuds, si bien qu’on voyait le jour à travers. Au-dessus de mon lit, la chambre étant mansardée, des stalactites se formaient avec la buée. Ma mère nous disait que, si nous voulions avoir chaud, il fallait descendre dans la cuisine, seule pièce chauffée de la maison, avec un gros poêle à mazout dont le conduit passait aussi par la salle de bain.

	J’ai connu Ingrid en 1990. J’avais vingt-deux ans, elle venait d’en avoir quinze. Elle venait jouer au mini-golf avec ses frères. D’origine picarde, elle avait cet accent particulier où tout semblait commencer par un chteu. Sa famille venait de s’installer dans la région : leur mère, divorcée, était venue dans le sud pour la santé fragile de sa fille, mais aussi pour fuir son ex-mari.

	L’année suivante, j’ai embauché Ingrid pour m’aider au mini-golf et nous avons commencé à sortir ensemble. Nous vivions alors dans la caravane du mini-golf. Malgré son jeune âge – seize ans –, elle était très mûre, marquée par une vie difficile. Leur mère avait écrit à toutes les paroisses du sud de la France pour demander de l’aide pour sa famille de cinq enfants, et c’est le curé de Gourdon qui lui avait répondu, leur trouvant une petite location.

	Je me sentais enfin libéré de l’emprise de ma mère. À l’époque, je vivais encore chez mes parents à Saint-Chamarand. Avec mon petit salaire – je donnais alors des cours d’anglais dans les écoles primaires –, je ne pouvais pas encore être autonome. Je poursuivais aussi des études par correspondance, un BTS tourisme, après avoir abandonné la faculté.

	J’avais passé une année à l’université de Toulouse sans succès. Je passais plus de temps à voyager – jusqu’au Maroc et au Portugal, entre autres escapades en France, notamment en Lozère et dans les Pyrénées – qu’à étudier. Avec mon ami Dominique, nous étions partis plusieurs mois en Algarve et dans le nord du Maroc, en 2CV, avec l’argent de mes bourses. Après un bac C obtenu laborieusement du premier coup – ce qui avait surpris plus d’un professeur qui me croyait fainéant –, je m’étais inscrit en faculté de sciences à Toulouse, persuadé que j’allais soudainement changer, travailler dur et devenir ingénieur. Mais bien vite, j’ai lâché prise, assistant épisodiquement aux cours avant de décrocher complètement. Je me suis ensuite inscrit à la faculté d’anglais, pensant que ce serait plus facile, étant bilingue, mais la désillusion a été totale : il n’y a pas d’étude sans effort.

	Je vivais de mes bourses, d’abord en cité universitaire, puis dans un petit appartement en ville avec mon frère, qui n’y dormait qu’une nuit par semaine, car il travaillait comme surveillant à Figeac. Rapidement, je n’allais plus du tout en cours et je suis devenu de plus en plus agoraphobe, n’osant plus sortir.

	J’avais rencontré une fille, Isabelle. Notre relation avait duré quelques semaines. Nous nous étions croisés pour la première fois lors de mon inscription à la faculté de sciences. Elle vendait des mutuelles et m’avait abordé. Nous avions discuté : je lui avais expliqué que je n’étais pas français, mais autrichien, et que je ne pouvais donc pas bénéficier de la Sécurité sociale étudiante. Elle était inscrite en faculté d’anglais et parlait très bien la langue. Nous nous étions découvert des points communs et avions pris rendez-vous. Nous avons commencé à nous revoir, puis à sortir ensemble. Elle venait parfois à ma chambre en cité U : nous écoutions Miles Davis, Chuck Berry et Sidney Bechet, dont j’étais fan. Nous avions passé beaucoup de temps à flâner dans Toulouse, à découvrir ses petites rues, ses monuments. Puis nous nous sommes perdus de vue : elle était plus extravertie que moi et aimait faire la fête avec ses anciens copains de lycée, avec lesquels je n’avais rien en commun. Après cela, le vide. Je me suis enfermé des jours entiers dans mon appartement, lisant, écrivant, et survivant avec du bouillon et du pain sec. Je rentrais le week-end et partais faire de la spéléo avec mon ami Dominique, sur les causses du Lot.

	C’est mon frère Adrian qui m’a appris la mort de ma mère. J’ai tout de suite compris en entendant sa voix au téléphone. J’ai simplement dit : « J’arrive. » Ingrid travaillait, mon employé n’était pas là ce jour-là. Je n’ai versé aucune larme. Je me sentais simplement fatigué, vidé.

	Adrian Kadlecsovics, mon aîné de deux ans, était né en Angleterre en 1965. Enfants, nous étions inséparables. Au fil de nos multiples périples, nous passions nos journées à explorer les prés et les bois, à ramasser toutes sortes de bestioles que nous rapportions à la maison. Plus tard, à Saint-Chamarand, nous avions dans notre chambre toute une panoplie de vivariums : lézards, souris, serpents, crapauds. Mes parents ne semblaient jamais s’inquiéter de ce que nous faisions, ni avec qui nous traînions. Ils devaient croire au destin, « advienne que pourra ».

	Adrian a voulu partir en pension chez ma sœur, près de Bordeaux, lorsqu’il est entré au lycée. Il y est resté deux ans, puis est revenu pour poursuivre sa scolarité à Cahors.

	Outre les bestioles, Adrian était passionné de fossiles et de minéraux. Après des études vite écourtées – il n’est pas allé plus loin que moi à la faculté d’histoire de l’art à Toulouse –, il était devenu autodidacte. Il connaissait par cœur tous les fossiles du coin et passait de longues heures à prospecter, jusqu’à constituer une collection impressionnante. À l’époque, dans le Lot, on pouvait encore trouver des ammonites incrustées dans les murs de pierres sèches, que les paysans utilisaient comme pierres plates. Il avait aussi découvert un crocodile fossilisé, ce qui avait excité la curiosité de notre ancien professeur de sciences naturelles, celui-là même qui nous emmenait jadis chercher des fossiles avec la classe, sans jamais rien trouver. En apprenant la nouvelle, il s’était précipité sur place, espérant faire à son tour une découverte qui justifierait sa petite renommée locale.

	Passionné aussi par la spéléologie, Adrian passait beaucoup de week-ends avec notre ami commun Dominique à descendre dans les gouffres de la région, à explorer de nouvelles galeries. Ils ont même découvert une grotte qui porte leur nom. J’ai fait partie de l’équipe à une époque, mais aujourd’hui, je n’ai plus l’envie de me suspendre au bout d’une corde de quelques millimètres au-dessus d’un vide de cent mètres.

	Une fois, nous avions trouvé un crâne humain dans une igue du causse. Avec Adrian, nous l’avions ramené à vélo, nettoyé, puis posé sur une étagère de notre chambre. Quelques semaines plus tard, après que mon père en a parlé à un journaliste, un article est paru dans le journal local. Le lendemain, la gendarmerie s’est présentée chez nous : peut-être, qui sait, ce crâne appartenait-il à une belle-mère disparue ! Mais il s’est avéré qu’il était trop ancien pour intéresser la justice.

	Adrian avait eu une liaison avec une jeune et charmante infirmière pendant trois ans. Cet amour, pourtant fort, s’est brusquement arrêté : Adrian avait décidé qu’il était plus simple de vivre seul. Kathy, effondrée, venait souvent pleurer chez Ingrid et moi. Elle est devenue par la suite une amie très proche, et nous faisions souvent du cheval ensemble.

	Magdalena, ma sœur, avait également été prévenue. Elle vivait à Bordeaux. De neuf ans mon aînée, nous l’adorions tous : elle était la gentillesse même. Elle vivait avec son compagnon Stéphane, un Belge qui avait fait ses études d’œnologie à Bordeaux. Ce dernier venait d’acheter une grosse exploitation viticole dans l’Entre-deux-Mers, qui marchait bien. C’était un entrepreneur habile, tout lui réussissait. Magdalena – Mächen, comme l’appelaient mon frère et moi, sans doute parce que nous ne parvenions pas à prononcer son prénom en entier, petits – était très proche de mon père, qui l’appelait affectueusement Kee.

	Elle avait peu fréquenté l’école à cause des voyages constants de nos parents. Malgré cela, elle était érudite, parlait plusieurs langues, mais n’avait jamais réellement travaillé. À dix-huit ans, elle s’était mariée avec un ami de mes parents, de leur âge – ce qui, à l’époque, ne semblait choquer personne. Elle a eu deux garçons rapidement – Raphaël et Fabien – Mais, malgré une vie confortable, elle s’ennuyait. Ils se sont séparés lorsqu’elle a rencontré Stéphane, dont elle a eu deux filles et un garçon – Tatiana, Masha et Joachim – Mes neveux et nièces, je les adorais. Magdalena était une éternelle rêveuse, semblant vivre sur une autre planète, toujours animée par le désir de voyages et d’ailleurs, jamais tout à fait heureuse dans sa condition de femme au foyer.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Enterrement de ma mère

	 

	 

	 

	Magdalena est venue avec toute sa famille, mon beau-frère Stéphane, et tous mes neveux et nièces. Elle est arrivée seule le jour de la mort de ma mère, avant de repartir pour revenir avec toute sa clique pour l’enterrement. Mes neveux, issus de son premier mariage, étaient de gentils garçons en quête de leur voie. Ils n’avaient pas brillé à l’école, surprotégés sans doute par ma sœur, qui devait se sentir coupable d’avoir quitté leur père. Mais ils étaient intelligents, pleins d’humour anglais, et j’étais persuadé qu’ils finiraient par s’en sortir. Mes deux nièces du second « mariage » étaient de jolies adolescentes studieuses, encore au collège. Mon dernier neveu était encore petit. Tous étaient polis, respectueux, empreints d’une éducation anglaise moderne, avec une grande liberté.

	On s’est retrouvé à Saint-Chamarand, petit village lotois où mes parents s’étaient installés en 1977, un peu par hasard. Ils avaient vendu leur vieille ferme de la campagne bordelaise, achetée lors de notre retour d’Afrique, avec le reste d’un petit héritage du côté de ma mère. Ils espéraient trouver une maison dans le sud, près de la mer, mais, au fil de leurs recherches, et selon leur petit budget, ils ont fini par atterrir dans ce village alors sinistre, sale, sans grand intérêt.

	La maison ne correspondait pas du tout à ce qu’ils cherchaient, mais elle était fonctionnelle, la région jolie, et le confort acceptable. À notre emménagement, on a eu l’impression de remonter vingt ans en arrière, dans une France encore très rurale. Je me souviens d’un maréchal-ferrant en activité au centre du village, entouré de vieilles ferrailles entassées sur la place. Un fermier traversait le bourg chaque jour avec ses moutons, cigarette de tabac brun coincée entre les deux dents qui lui restaient, parlant un patois guttural, le pli de son pantalon constellé de graines germées. Sa maison, sans eau ni électricité, jouxtait la nôtre. Mes parents, avec leur humour habituel, avaient surnommé ce couple et leur fille d’une cinquantaine d’années, un peu simplette, « les sorciers ». Tous trois vivaient dans une seule pièce noircie par la suie, éclairée par une ampoule pendante, vingt-cinq watts tout au plus, et dormaient ensemble dans le même lit.

	Chaque soir, vers vingt heures, des disputes éclataient, on entendait les cris, les pleurs, la vieille invectivant le mari, le père secouant la fille. Un soir, la vieille a frappé à notre porte, affolée : sa fille, à force d’être bousculée, était passée à travers le plancher de l’étage et se retrouvait coincée jusqu’aux hanches ! Le vieux tirait, la planche cédait, retombait sur la grosse jambe poilue de la fille, qui hurlait, un spectacle dantesque ! Elle a finalement pu être extraite !

	La fille, toujours aimable, offrait à mon frère et moi des cailloux ramassés en gardant les moutons. Elle venait frapper timidement au portail, réajustant sans cesse ses seins énormes d’un geste vif du bras. Nous la fuyions dès qu’on l’apercevait. Ma mère, elle, pestait contre la vieille, qui allait uriner derrière notre maison. Le chemin en pente faisait couler son urine jusqu’à un petit bassin devant notre portail, mais mon père trouvait ça « authentique » et en riait. En face vivait un vieux garçon rougeaud, chasseur et vigneron amateur, fier de sa piquette qu’il nous faisait goûter chaque année. Plus loin se trouvait la maison de la mère du maire. Ce dernier, avocat à Cahors, ne venait guère que pour les cérémonies patriotiques. Fier de sa réussite, il s’était lié d’amitié avec mes parents, heureux que des « étrangers » se soient installés au village. Il a été vexé quand un journal local a déclaré Saint-Chamarand « le village le plus sale du Lot », et s’était mis en tête d’y remédier, ce qui n’était pas une mauvaise idée.

	C’est lui qui m’a marié, et, pendant la cérémonie, à la surprise générale, il s’est mis à pleurer, évoquant le « gentil garçon » que j’étais, venant aider sa mère à rentrer le bois. Je me souviens très bien de ces corvées, imposées par ma mère. Le maire, ému, était fier d’avoir marié « le fils d’Otto », comme il disait, incapable de prononcer notre nom.

	Mes parents étaient respectés. Adrian et moi travaillions dès notre adolescence chez les paysans du coin et étions considérés comme « de bons travailleurs ».

	Mon père, lui, avait gagné sa place au cimetière du village après avoir restauré les peintures de l’église, ce qui le faisait frémir : il n’avait pas parcouru le monde, du Népal à l’Afrique du Sud, pour finir enterré là, à Saint-Chamarand, où reposait déjà sa mère, Sophia Kozak.

	Ma grand-mère paternelle était une femme douce, que nous retrouvions souvent à Noël à Vienne. Ma mère disait qu’il ne fallait pas la laisser seule pour les fêtes. Mon grand-père, que je n’ai pas connu, était, selon ma mère, un homme sans intérêt, aux plaisanteries douteuses sur les corps des Juifs pendant la guerre. Il était d’origine tchèque, elle, ukrainienne.

	Mon père, Otto Kadlecsovics, fils unique, était né à Vienne en 1932. Ses parents vivaient dans un petit appartement sans salle de bain ni toilettes, ces derniers se trouvaient sur le palier de l’immeuble. Mon grand-père était tailleur, ma grand-mère se levait à cinq heures tous les matins pour aller au marché. Devenue veuve, elle ne vivait que pour nos visites de Noël, et, à chaque fois, vidait sa tirelire pour nous offrir, à Adrian et moi, son contenu, que nous dépensions aussitôt dans une animalerie voisine. On dormait tous dans la même pièce. Ma mère nous emmenait au parc Augarten nourrir les écureuils, et me montrait le grand bunker de béton où mon père s’était réfugié pendant les bombardements. Parfois, nous allions au Prater, voir la grande roue, faire les montagnes russes – la peur de ma vie.

	Un jour, ma grand-mère avait fait l’effort inouï de venir à Saint-Chamarand en train. Quelques jours après son arrivée, fatiguée, elle a dit à ma mère qu’elle allait se coucher. Elle ne s’est jamais réveillée. J’avais douze ans. J’étais désespéré. Chaque soir, j’allais sur sa tombe, pleurer toutes mes larmes. Je savais qu’elle aurait voulu reposer à Vienne, pas ici, dans cette terre étrangère. Mon père n’avait pas les moyens d’un rapatriement. Il m’a dit que les concessions étaient trop chères. Sur sa tombe, j’avais déposé une petite croix que je portais autour du cou. Ma grand-mère maternelle, touchée par l’histoire, m’a offert une vieille croix russe que je possède encore. Ma mère allait donc la rejoindre, dans ce petit cimetière.

	L’enterrement a eu lieu l’après-midi. Je suis arrivé un peu en avance pour discuter avec mon père des suites, car il voulait inviter les amis proches à la maison pour un dernier verre en mémoire de ma mère. Ingrid, à mon bras, était très émue. Elle avait toujours eu beaucoup d’affection pour ma mère. Tout le village était présent, les paysans du coin avaient sorti leurs costumes de messe, sentant la naphtaline, et se tenaient par petits groupes, parlant bas, nous observant discrètement. Certains se sont approchés pour me présenter leurs condoléances, les yeux baissés. Je les connaissais tous. Ils m’avaient vu grandir : le gamin qui courait dans les prés, l’adolescent en mobylette, puis le jeune homme en 2CV rose. J’allais chercher le lait chez certains. J’en avais même surpris un, autrefois, en train d’embrasser la femme d’un voisin entre deux traites. Il m’avait supplié de me taire, et je n’avais rien dit. Après tout, cela ne me regardait pas.

	Il y avait aussi beaucoup d’amis de mes parents, des Anglais, des connaissances, les copines de promenade et de thé de ma mère. Elle aimait recevoir, cuisiner, partager.

	Le glas a sonné. L’église s’est vite remplie, beaucoup devaient rester dehors. Nous, la famille proche, étions installés devant le cercueil. J’écoutais distraitement le curé, perdu dans mes pensées. Un requiem de Mozart, le préféré de ma mère, s’est élevé. Elle adorait la musique classique, jouait du piano chaque jour des heures durant. Le cortège jusqu’au cimetière était long. Je regardais mon père, courbé, les yeux au sol, tenant la main de sa petite-fille Masha. Comme il l’aimait, sa femme ! Comme il s’était battu pour elle ! Était-ce un soulagement pour lui, de ne plus la voir souffrir ? Peut-être. Toute sa vie, c’était elle qui avait mené la danse. Comment allait-il vivre sans elle ? J’avais peur qu’il ne sombre.

	On est arrivé enfin devant la tombe, celle de ma grand-mère. Triste spectacle que cette petite croix en bois, la peinture écaillée. Ma mère venait souvent y déposer des fleurs. Je me souvenais d’une promenade où elle m’avait demandé si je penserais à en mettre sur la sienne. Le cercueil a été descendu, chacun a jeté sa poignée de terre. Puis cela a été la ronde sans fin des condoléances, des visages familiers ou à peine connus, des phrases toutes faites qui ne changeaient rien à ma peine, en ce triste jour du 30 novembre 1998.

	Le soir, on s’est retrouvé chez mon père, dans sa petite maison de Gourdon. La pièce était bien trop exiguë pour contenir tout le monde. Je suis sorti prendre l’air avec ma sœur. J’ai fumé une cigarette. On a parlé de tout et de rien, chacun dans son monde, comme souvent face à la mort. Le repas a été finalement assez joyeux. Mon père avait bu, se sentait euphorique, le contrecoup sûrement.

	Tout le monde s’est couché tôt. Ingrid est repartie, la famille de Magdalena a rejoint Adrian chez lui. Je suis resté pour veiller sur mon père. Il s’est endormi. Avec ma sœur, nous sommes allés dans son atelier. Nous avons découvert des photos en noir et blanc, de famille, de voyages. Et surtout, un carton rempli de manuscrits, des coupures de journaux du monde entier relatant leurs périples. C’étaient des journaux intimes de leurs voyages, les débuts à Vienne, en 1956, quand ils étaient partis à pied, sans se connaître, vers le Tibet. Avec Magdalena, on s’est lu des passages à voix haute. C’était bouleversant, drôle, plein de vie. On découvrait leurs vies de nomades. On y a trouvé des dessins, des photos inconnues. Puis je suis tombé sur un extrait écrit par ma mère, en Inde, en 1958, lors de leur mariage. Ce passage nous a profondément émus. Je me suis alors fait la promesse – devant ma sœur – d’écrire leur histoire. Parce qu’elle était unique, parce que leur amour, leurs errances, avaient façonné nos vies. Notre enfance influe forcément sur ce que nous devenons. Comment aurait-il pu en être autrement ? Nous nous sommes couchés à l’aube. J’étais bouleversé. Je savais que, tôt ou tard, je raconterais tout cela.

	Le lendemain, je suis retourné voir mon père. Il semblait perdu. Je lui ai demandé s’il accepterait de me prêter les carnets de voyage. Il a hésité – c’était intime. Puis il s’est levé, est allé dans son atelier et est revenu avec une reliure : « C’est un récit que ta mère a écrit il y a très longtemps, dit-il, sans jamais le publier ni le terminer. Il raconte notre voyage de 1956 à 1958, quand nous voulions aller au Tibet. Je te le prête. » Rentré chez moi, je me suis plongé dans cette histoire extraordinaire – celle de mes parents.

	 


 

	 

	1956, le début

	(1956 - 1958, livre de ma mère)

	 

	 

	Poussant un long soupir, j’ai doucement fait passer le poids de mon corps d’une jambe douloureuse à l’autre. Gardant soigneusement la tête immobile, j’ai tourné les yeux jusqu’à ce qu’ils aperçoivent l’horloge de l’académie qui égrainait le temps lentement, tellement lentement à présent, jusqu’à 19 heures.

	Comme une heure peut paraître atrocement longue ! Cinq minutes encore avant de pouvoir relâcher ma pose, de permettre à mes membres de reprendre vie. Cinq minutes d’agonie ; les derniers instants étaient toujours les pires. Ma jambe droite est engourdie, la gauche est parcourue de fourmillements. Une sueur froide coule sur mon corps nu. Une démangeaison insupportable me chatouille le nez. Mes yeux se sont déplacés à nouveau vers l’horloge.

	« Bitte nicht bewegen ! »1, crie une voix irritable teutonique. « Bleib ruhig ! »2, admoneste le corpulent professeur du cours du soir. Je me suis figée dans une immobilité statuaire, ne laissant que mon esprit rêver.

	Qu’est-ce que je faisais là ? me suis-je demandé. Pourquoi posais-je à l’Académie des Beaux-Arts de Vienne, pendant que tous ces étudiants autrichiens concentrés dessinaient mon corps dans une multitude de formes et d’aspects ? Avec des gestes désespérés, ils me regardaient, me mesuraient avec leurs crayons, ébouriffaient leurs cheveux, effaçaient leurs créations, déchiraient leurs feuilles de papier en petits fragments, recommençaient. Qu’est-ce que je faisais là ?

	Mes pensées vagabondaient. Elles vagabondaient loin, très loin, vers des contrées perdues : vers des pays de désert, de jungle, de montagnes, de bêtes sauvages, de peuples primitifs. Afghanistan, Inde, Népal, Tibet, des noms qui semblaient infiniment lointains et pourtant, c’est grâce à eux que je travaillais comme modèle à l’école d’art, heure par heure, gagnant laborieusement quelques shillings qui allaient dans mon épargne voyage. Cet argent allait me permettre de voir ces pays par moi-même plutôt que de me contenter de lire des articles à leur sujet.

	S’agissait-il d’un rêve fou ? Il y avait si peu de shillings dans cette boîte de conserve. Combien de centaines me faudrait-il pour que mes désirs se réalisent ?

	Enfin, 19 heures, je peux m’arrêter ! Enveloppant ma robe de chambre autour de mon corps nu, je suis descendue de l’estrade de modèle. Le sang est revenu dans ma jambe. Les fourmis et des aiguilles m’assaillaient de douleur.

	Je n’aurais pas dû poser dans l’école d’art, mais travailler dans ma chambre pour étudier la musique, pratiquer le piano, essayer d’obtenir mon diplôme de professeur. Mais l’idée de devenir professeur de musique m’ennuyait. Il y avait autre chose à vivre que d’enseigner le piano à des enfants récalcitrants. Je voulais voyager, voir le monde, rencontrer des gens d’autres pays, d’autres peuples, d’autres religions, parler avec eux, vivre leur vie et, si possible, les comprendre.

	J’irais au Tibet. C’est ce que j’ai décidé par un sombre jour d’hiver, après avoir lu Sept ans au Tibet. J’allais abandonner mes études de musique, gagner beaucoup d’argent en enseignant l’anglais le jour et en posant la nuit, puis, lorsque j’aurais trouvé un compagnon, j’irais voir le monde avec lui. Mon professeur de piano a été surpris, mais philosophe.

	Des Autrichiens désireux d’apprendre l’anglais n’ont pas tardé à se présenter à ma porte. L’école d’art m’a accueillie à bras ouverts et c’est ainsi que je suis devenue professeur d’anglais, artiste modèle et rêveuse.

	« Voulez-vous venir au Tibet avec moi ? » J’avais l’habitude de demander à mes amis et connaissances. « Vous aimeriez ? » Ils me prenaient pour une folle et se moquaient bêtement de moi. Personne ne voulait venir. Ils avaient peur de l’inconnu, de l’insécurité.

	Je ne pouvais pas partir seule. Impossible, car j’étais une jeune femme de vingt-quatre ans, et les filles seules qui font le tour du monde sont confrontées à des problèmes. J’avais déjà beaucoup voyagé en Europe, jusqu’en Turquie, en faisant de l’auto-stop, et je savais que je ne devais pas aller en Asie sans un compagnon masculin.

	Un jour, nous nous sommes retrouvés dans un groupe heureux, modèles et étudiants, plaisantant, riant, faisant les idiots comme le font les jeunes du monde entier.

	— Wer will mit mir nach Tibet kommen?3 ai-je demandé en regardant de visage en visage. Il y a eu un silence gêné. Plusieurs ont rougi. Qu’avais-je dit ?

	— J’aimerais bien venir au lit avec toi, murmure Kurt, mais…

	— Nein, Nein4. Qui veut venir au Tibet avec moi ? ai-je répété, à voix haute. Personne ne parle.

	— Ich komme mit dir5, dit Otto, un homme au visage pâle, aux yeux globuleux et à la barbe touffue. Ich komme6.

	— Bien.

	« J’ai terminé mes études de musique, ai-je écrit à ma mère. Je vais au Tibet avec un étudiant de l’académie. Je ne le connais pas, mais il a l’air très gentil. Nous n’avons pas beaucoup d’argent, alors nous ferons de l’auto-stop. S’il vous plaît, la prochaine fois que vous m’écrirez, indiquez c/o poste restante, Istanbul, Turquie. Ne vous inquiétez pas ».

	Quelques jours plus tard, des tonnes de lettres sont arrivées d’Angleterre. Des lettres de membres de la famille qui ne m’avaient pas écrit depuis des années. Des belles-sœurs, des cousins germains, des oncles par alliance, des parrains, des marraines, du prêtre local et même de l’épicier de ma mère.

	« Vous ne devez pas partir. Si vous persistez à vous comporter de cette manière honteuse, nous serons obligés de vous déshériter », dit Hilda, la grand-tante.

	« Ô, Juliana, Juliana, que fais-tu ? Je te prie de réfléchir avant de faire cette chose. Que deviendras-tu ? » Ne pars pas, je t’en supplie, écrivait ma pauvre mère en détresse.

	Les larmes coulant sur mes joues, maculant l’encre, j’ai tenté d’expliquer à ma famille pourquoi je devais partir. Rien de ce qu’ils diront ne pourra m’arrêter. Ils devraient essayer de m’aider plutôt que de me faire souffrir avec leurs peurs et leurs inquiétudes.

	Je dois voyager, côtoyer des personnes d’autres cultures, d’autres religions, différents modes de vie. Je dois essayer de comprendre le monde dans lequel je vivais. Une tâche ardue, mais au moins je pouvais essayer.

	J’ai rempli des pages entières de papier à lettres et, au fur et à mesure que j’écrivais, j’ai retrouvé ma tranquillité et j’ai su que tout irait bien. Ils devaient comprendre.

	J’ai scellé les lettres et les ai postées immédiatement. L’affaire était close. J’allais partir.

	Otto avait lui aussi des problèmes. Ses parents ne voyaient aucun sens à son projet de voyage. Ils ne voulaient ni en discuter avec lui ni m’en parler et se comportaient comme s’il n’avait jamais dit qu’il partait en Inde avec une camarade de classe.

	L’argent, ou plutôt le manque d’argent, était un autre problème. J’avais vingt livres sterling d’économies grâce à mon travail d’enseignant et de modèle. Otto n’avait rien du tout. « Ne t’inquiète pas, dit-il, je vais en trouver. » Je vais en trouver ! Comment, je me le demandais. Je l’imaginais courir dans les rues à la recherche d’argent. Le trouverait-il dans le caniveau ? Un ami lui donnerait-il de l’argent ? Ses parents ne le feraient certainement pas. Il a fini par en obtenir, je n’ai jamais su d’où. Quinze livres.

	Nous avons visité un prêteur sur gages et dépensé cinq livres immédiatement. Nous avons acheté chacun une couverture militaire et un sac à dos, puis une casserole, un très vieil appareil photo, un dictionnaire turc et des pilules contre la tourista que le prêteur sur gages nous a assuré pouvoir obtenir gratuitement. Ce n’était pas beaucoup pour affronter un monde étrange et hostile, mais cela suffirait. Nous étions jeunes, en bonne santé, confiants et sûrs de nous. Tout ce qui nous manquait, c’était la bénédiction de nos parents.

	Les préparatifs ont duré deux semaines intenses. Otto a parcouru les rues à la recherche de son argent et moi, j’ai écrit des lettres d’apaisement et j’ai cherché des informations dans la salle de lecture britannique.

	« Kaboul, m’apprend l’encyclopédie, est une ville maléfique aux rues étroites et aux maisons en terre avec des égouts à ciel ouvert et des essaims de mouches. La peste y sévit et les habitants musulmans sont fanatiques et indignes de confiance ».

	« Oh là là », me suis-je dit en continuant ma lecture. « L’Afghanistan, poursuit le livre, souffre d’extrêmes chaleur et de froid. Les montagnes mornes et arides sont glaciales, tandis que les déserts du sud atteignent des températures de 55° Celsius à l’ombre. Les habitants, un peuple féroce et impitoyable, n’ont aucun scrupule. La nourriture, hormis celle des indigènes, est introuvable ». C’est très rassurant, mais l’encyclopédie n’est pas à jour. Peut-être les choses avaient-elles changé depuis. Je l’ai espéré en refermant le livre, en me demandant si Otto avançait dans sa recherche d’argent.

	Deux semaines après ma question fatidique, nous sommes partis. Personne n’est venu nous voir. Personne pour nous souhaiter bonne chance, nous dire de revenir sains et saufs. Il n’y avait qu’Otto et moi avec nos vieux sacs à dos de l’armée. Nous avions trente livres à nous deux. Nous avions échangé ces trente livres au marché noir. Elles avaient pris la forme d’un seul billet de cent dollars. Un billet vert insignifiant, plutôt pathétique.

	J’étais triste et je me sentais très seule alors que j’attendais Otto devant l’Opéra national, à six heures le matin du 4 avril 1956. J’ai pensé à la soirée de la veille passée avec des amis à écouter de la musique. Je m’étais laissée aller à des sentiments en pensant à la sécurité, à l’amour, au confort et à la famille que je laissais derrière moi. Pour quoi faire ? Les difficultés, la pauvreté, la maladie, l’insécurité, les déserts, la chaleur, le froid, l’hostilité. Oui, toutes ces choses, mais plus encore : l’aventure, l’expérience, la connaissance !

	Allez, Otto, qu’est-ce qui t’est arrivé ? me suis-je demandé avec anxiété. J’ai resserré mon blouson autour de moi, j’ai frissonné et j’ai regardé l’heure : six heures vingt.

	Des vents glacés soufflaient à l’angle de l’Opéra, venant des étendues sibériennes lointaines. Des gens au visage gris, recroquevillés, frigorifiés, regardent avec apathie le tramway viennois dévaler la rue pavée, s’engager dans la Ring strasse et s’arrêter avec un bruit de cloches. La foule en attente se précipite vers l’avant, se bousculant, se disputant la place. Achtung, disait la conductrice. Achtung ! Forwärts ! La cloche retentit. Le tramway continue sa route. D’autres personnes arrivent, blotties dans leurs manteaux, des gouttes suspendues à leur nez rouge. Ils tapent du pied, frappent leurs mains l’une contre l’autre. Il fait terriblement froid en ce matin d’avril.

	Je sentais mon courage s’émousser au fur et à mesure que l’horloge égrenait les quarts d’heure, jusqu’à ce qu’elle ait sonné enfin sept heures. Nous nous étions donné rendez-vous à six heures. Que s’était-il passé ? Otto avait-il changé d’avis après tout ? Ne venait-il pas ?

	Je m’interrogeais sur mon futur compagnon. Je ne savais absolument rien de lui, si ce n’est ce que j’avais vu, et ce n’était pas grand-chose. Il était remarquablement maigre, avait les yeux bridés et, d’après ce que j’avais remarqué, avait très mauvais caractère. Ce n’était pas très encourageant, mais c’était un excellent peintre. Il venait d’une famille simple et n’avait aucune connaissance du monde. Eh bien, je me consolais : peut-être que je pourrais garder le dessus et qu’il me fournira simplement la protection masculine dont j’ai besoin.

	Enfin, Otto est arrivé. Il m’a à peine saluée et s’est frayé un chemin dans la foule qui attendait. Ensemble, nous sommes montés dans le prochain tramway qui devait nous emmener dans la banlieue de Vienne.

	« Qu’est-ce qui s’est passé ? » ai-je demandé. Il était très perturbé. Ses parents avaient refusé de lui dire au revoir.

	Nous sommes partis ! Nous traversons la banlieue de Vienne, laissant derrière nous la grisaille de l’industrie, le ciel morne, les visages renfermés, la pénibilité désespérante des ouvriers d’usine, l’uniformité de millions d’employés de bureau. Nous allions vers le monde extérieur. Nous laissons derrière nous le connu, nous voyageons vers une civilisation différente.

	La dure réalité m’a vite fait sortir de mes rêves. Le tramway était arrivé à son terminus. Nous nous sommes retrouvés sur le bord de la route à le regarder faire demi-tour vers Vienne. Il s’est mis à pleuvoir. Sans mot dire, nous avons enfilé nos sacs à dos, jeté un dernier coup d’œil derrière nous et avons tourné vers le sud. Nous nous sommes dirigés vers la Yougoslavie, et chacun de nous, occupé par ses propres pensées, la tête penchée contre la pluie, a avancé péniblement sur la route.

	Nous avons dormi cette nuit-là dans une grange pleine de foin, près de la frontière yougoslave. L’haleine chaude des vaches me servait de bouillotte. J’ai braqué ma torche sur Otto qui dormait profondément. Ses paupières frémissaient, la condensation scintillait dans ses moustaches. Il ronflait. L’une des vaches a poussé un léger gémissement, a écarté les pattes arrière et a uriné. Une poule a caqueté dans la fenière. J’ai enlevé un brin de foin piquant de ma manche. Enfin, j’ai dormi.
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