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			A Noelia, Iker, Maialen y Adriana,
por ser luz cuando el velo cubría todo.

			Y a Soraya, 
por ser el orden dentro de mi caos
 durante tantos años.

		

	
		
			«La oscuridad no es el enemigo. 

			El enemigo es quien la usa para que no mires».
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			Prólogo

			El concilio no era una costumbre. Era una precaución antigua, una manera de fingir que incluso la eternidad podía someterse a un calendario. Cada cien años volvían al centro del mundo, al mismo punto exacto donde el mundo parecía sostenerse por equilibrio y no por fe. No lo hacían por romanticismo ni por tradición; lo hacían porque aquel lugar imponía un silencio raro, uno que ni siquiera un dios puede ignorar sin delatarse.

			Aún no había calles ni cúpulas, ni campanas ni mercados. Solo piedra pulida y un círculo inmenso grabado en el suelo con anillos concéntricos y un centro apenas elevado, desnudo. Era inquietante por lo que no tenía: nada que coronar, nada que señalar, nada que declarar «aquí manda alguien». El viento llegaba hasta el borde del círculo y se detenía, como si hasta el aire supiera que allí debía obedecer.

			Llegaron sin prisa; o con pasos que el mundo se negó a recordar. Se colocaron sin empujarse, sin saludos, sin esa cortesía que solo existe entre mortales. Bastaron cuatro presencias para entender que aquel siglo venía torcido.

			Nýxara trajo una sombra que no enfriaba: callaba. El tipo de penumbra que baja el ruido interno de todo lo que está cerca. Skeldr tensó el aire como si la atmósfera fuera cuerda y él la sujetara con los dedos; recto, severo, con esa idea de prometer como forma de pagar. Verdanis arrastró olor a corteza mojada y hoja, paciencia de ciclo, la clase de calma que no cree en soluciones rápidas. Y por ultimo, Seheut-Ka. Su llegada hizo que el espacio pareciera ceder hacia él. Su presencia exigía, sin pedir permiso, que todo se acomodara a su alrededor. Era bello de un modo incómodo: simétrico, quieto, con una sonrisa mínima que no llegaba al cuerpo. Su voz llegó sin ira, cargada de una lógica fría. Y cuando la lógica se apoya en el miedo, suena peor que un grito.

			La reunión empezó como se esperaba. Hablaron del mundo de los vivos. De su expansión obstinada. De su violencia cotidiana. De cuánto podían tocar sin romper, de cuánto debían mirar sin convertir vigilancia en dominio. Y, como era inevitable, llegó el tema que siempre acababa encima de la mesa: el Corazón de Trino.

			El corazón era una contradicción guardada: una urna primordial donde coexistían tres fuerzas a la vez, lo triple reunido en un solo recipiente. La Vida, capaz de curar, sostener el hilo de un ser vivo y arrancar a la muerte aquello que aún no le pertenecía del todo. La Alquimia, dueña de la materia, capaz de alterar, moldear y reescribir lo físico. Y los Contratos, el vínculo imposible con lo divino, la puerta por la que una voluntad mortal podía rozar a los dioses. Custodiarlo era admitir que existía algo capaz de deshacer el equilibrio. Algo que permitiría que una sola voluntad tocara tres límites al mismo tiempo.

			—Lo custodiamos —dijo Maëtria y su voz sonó a decisión vieja—. Lo alejamos de toda ambición mortal. También de la nuestra.

			Skeldr no tardó en cortar matices.

			—Custodiar no es esconder. Es responder por aquello que se guarda. Si el Corazón permanece bajo nuestra vigilancia, habrá reglas. Y si alguna vez se toca, habrá consecuencias.

			Verdanis inclinó apenas la cabeza, como si ya hubiera visto demasiadas guerras naciendo de frases limpias.

			—Las reglas no sustituyen la paciencia. Si arrancas una raíz por miedo a su sombra, te quedas sin árbol y con el mismo miedo.

			—Los mortales crecen —añadió Solkara desde su claridad—. Y cuando algo crece pide límites.

			—Los límites no enseñan —replicó Verdanis, suave—. Enseña lo que se hace con ellos.

			Nýxara habló desde su sombra, sin adorno:

			—Y, sin embargo, bastan para que el mundo no se desborde cada siglo.

			Skeldr giró la mirada hacia Nýxara, como si aceptara la frase, pero quisiera dejar claro el coste.

			—Poner un límite es hacer una promesa. Y toda promesa exige memoria. Un juramento roto no justifica un exterminio, pero cambia el peso de todo lo que viene después. 

			Seheut-Ka dejó que los demás hablaran de límites, paciencia y memoria. Cuando intervino, cortó la discusión sin rodeos. 

			—Custodiarlo es reconocer que lo teméis. El Corazón de Trino no debe guardarse. Debe romperse.

			El aire se tensó. Maëtria no se alteró. 

			—Romperlo es imponer una sola voluntad sobre Vida, Alquimia y Contratos. Una vez hecho, ni siquiera tú podrás deshacerlo.

			—La voluntad es lo único que importa —respondió Seheut-Ka.

			Verdanis lo miró como se mira una herramienta que corta demasiado bien.

			—Lo que tú llamas voluntad, otros lo llaman hambre.

			Seheut-Ka no apartó la sonrisa mínima.

			—Llámalo como quieras. Solo importa que funciona.

			Skeldr lo miró con una severidad más pesada que la amenaza. 

			—¿Funciona para qué?

			—Para terminar con la raíz —dijo Seheut-Ka—. Rompamos el Corazón. Acabemos con la humanidad antes de que la humanidad decida acabar con nosotros.

			Nýxara lo sostuvo en silencio un instante, midiendo sin emoción.

			—Eso no es orden. Es miedo. 

			Seheut-Ka ladeó la cabeza, casi curioso.

			—Orden es ausencia de amenaza.

			—Orden es estructura —corrigió Skeldr—. Algo capaz de sostener la vida sin aplastarla. Si eliminas a los vivos, solo dejas vacío.

			Seheut-Ka soltó un aire breve, casi una risa sin alegría.

			—El vacio no se rebela contra nosotros.

			Verdanis se permitió algo parecido a un cansancio.

			—Confundes estabilidad con paz. Hasta lo inmóvil acaba quebrándose si se le niega el cambio.

			Seheut-Ka miró a Verdanis como si le estuviera concediendo el derecho a hablar antes de descartarlo.

			—Tus ciclos son lentos. La rebelión no tendrá tanta paciencia.

			Skeldr sostuvo su mirada.

			—A ti no te preocupa la rebelión. Te preocupa que no te obedezcan

			Hubo un silencio breve, pesado, cargado de una certeza común: ya no quedaban argumentos. Solo decisión

			Maëtria habló con claridad:

			—Votemos.

			La votación llegó sin ceremonia, pero con peso. Maëtria no alzó la voz ni invocó ningún rito; bastó con que mirara a los demás para que todos entendieran que la discusión había terminado. Uno a uno, los dioses hablaron. Algunas respuestas fueron firmes. Otras llegaron después de un silencio más largo, como si incluso negar aquella posibilidad exigiera medir el daño que ya había causado. Pero ninguna voz se unió a Seheut-Ka. Nadie apoyó romper el Corazón de Trino. Nadie aceptó convertir el miedo en sentencia contra todos los mortales.

			—Decidido —dijo Maëtria.

			—Entonces queda bajo nuestra custodia —sentenció Skeldr.

			Verdanis recibió la decisión con una gravedad tranquila, como quien recuerda una ley antigua del mundo.

			—Entonces empecemos por guardarlo de nosotros mismos.

			Nýxara añadió solo un aviso:

			—Y lo guardaremos en silencio. El ruido siempre invita a alguien.

			Seheut-Ka permaneció inmóvil un instante más. La decisión ya estaba tomada, pero en su rostro no hubo aceptación, solo una quietud demasiado limpia para parecer obediencia. Miró el centro del círculo, luego el lugar donde el Corazón de Trino aguardaba bajo la vigilancia de todos, y su sonrisa mínima se afiló apenas.

			—Lo llamáis custodia porque os asusta llamarlo miedo —dijo.

			Maëtria sostuvo su mirada.

			—Lo llamamos responsabilidad.

			Seheut-Ka inclinó la cabeza, aunque el gesto tuvo más de burla que de respeto.

			—Entonces custodiadlo.

			Se levantó sin prisa. Ningún dios lo detuvo, pero el silencio cambió con su movimiento. Al abandonar el círculo, su sombra tardó un latido en seguirlo, como si incluso ella hubiese dudado entre obedecerlo o quedarse.

			—Acepto vuestra decisión —añadió sin volverse.

			Y fue la mentira más limpia de toda aquella era.

			Al caer la tarde, descendieron con el Corazón de Trino a la Sala de los Secretos. El acceso se abría bajo el centro del círculo, oculto por una losa que no tenía junturas visibles. No hubo mecanismo ni llave. Maëtria apoyó la mano sobre la piedra, Kheper-An pronunció una palabra que no pertenecía a ninguna lengua mortal, y el suelo cedió hacia abajo con una lentitud grave, como si el mundo aceptara abrirse solo porque ellos se lo pedían.

			Bajaron por una escalera estrecha, tallada directamente en roca oscura. Allí no llegaba el viento. Tampoco el último calor de la tarde. Cada peldaño parecía apartarlos un poco más del mundo de los vivos y acercarlos a un lugar pensado para negar toda entrada, todo deseo, toda ambición. Las paredes estaban cubiertas de sellos inscritos en la piedra: círculos incompletos, líneas cruzadas, nombres divinos partidos en fragmentos, marcas superpuestas unas sobre otras hasta formar una defensa tan antigua que parecía haber crecido dentro de la roca.

			La Sala de los Secretos aguardaba al final, sin ventanas ni aire fresco. Era una cámara circular, baja y severa, hecha para contener y no para honrar. En el centro se alzaba la urna: piedra negra, metal pálido y tres hendiduras vacías en torno al cierre, cada una preparada para responder a una fuerza distinta. Aquello, más que una puerta, era una negación sostenida.

			Cuando depositaron el Corazón de Trino en su interior, el lugar latió con tres ritmos distintos. Primero uno lento, profundo, semejante al pulso de una criatura dormida. Después otro más seco, casi mineral, como si la materia recordara que podía cambiar de forma. El último fue apenas un tirón en el aire, una llamada muda hacia algo situado demasiado lejos y demasiado alto. Vida, Alquimia y Contratos respondieron dentro de la urna como si lo triple tuviera memoria incluso encerrado.

			—Aquí —murmuró Kheper-An—. Aquí se queda.

			La urna se cerró. No hubo estruendo. Solo un encaje exacto, definitivo, seguido de un silencio tan compacto que hasta las respiraciones parecieron ajenas. Uno a uno, los dioses pusieron su voluntad sobre los sellos. Maëtria fijó la primera ley. Skeldr añadió el peso del juramento. Nýxara cubrió la entrada con sombra callada. Verdanis dejó una paciencia antigua en la piedra, una resistencia lenta, hecha para durar más que cualquier ambición. La Camara quedo sellada. 

			Esa noche, el centro del mundo estuvo más silencioso que nunca. El círculo permanecía vacío bajo la oscuridad, pero la piedra aún conservaba el peso de la decisión tomada unas horas antes. Bajo el centro, la Sala de los Secretos guardaba el Corazón de Trino entre capas de roca, juramento y voluntad divina.

			Durante un largo rato, nada se movió. Hasta que el llego.  Caminó hasta la losa sin prisa y bajó la mirada hacia el acceso oculto. La piedra no tenía junturas visibles. No debía abrirse para una sola voluntad.

			Seheut-Ka sonrió apenas antes de atravesar el primer sello. Se limitó a tocar la ley que lo sostenía y a buscar la grieta escondida en su propia perfección. Todo sello contiene una orden. 

			Descendió por la escalera oscura mientras los juramentos despertaban a su alrededor. La voluntad de Skeldr pesó sobre el aire. La sombra de Nýxara intentó cerrarse en torno a él. La paciencia de Verdanis se extendió desde la piedra. Las palabras de Kheper-An anudaron entrada y salida. Al final de la escalera, la Sala de los Secretos lo recibió con su silencio compacto. La urna seguía en el centro, intacta. Dentro, el Corazón de Trino latía con tres ritmos distintos.

			Seheut-Ka apoyó la mano sobre la piedra negra y los sellos respondieron. La cámara entera pareció contener la respiración. Luego la urna cedió lo justo y Seheut-Ka metió la mano dentro.

			Cuando la primera presencia divina volvió a la Sala de los Secretos, no lo encontró a punto de robar. Lo encontró robando.

			Seheut-Ka estaba allí, de pie, con el Corazón de Trino en la mano.

			—Devuélvelo —dijo Maëtria.

			Skeldr no pidió: condenó.

			—Has elegido.

			Seheut-Ka levantó el Corazón de Trino un poco más, como quien enseña una prueba.

			—Os habéis pasado siglos temiendo esto —respondió—. Yo solo lo he hecho.

			—No saldrás de aquí, quedas arrestado —dijo Solkara.

			Seheut-Ka sonrió, mínima, sin calor.

			—¿Arrestarme? Qué palabra tan mortal.

			Entonces desapareció. No huyó por un pasillo. No corrió. Simplemente, dejó de estar allí, como si la realidad hubiera aprendido a abrirle una rendija. La cámara se quedó con la ausencia en el aire y el mundo cometió su primera falta: una sombra tardó un latido más de la cuenta en encontrar a su dueño; una línea finísima apareció en la piedra antes de borrarse.

			La persecución empezó como castigo y terminó como guerra. No duró una noche, ni un día, ni una sola batalla digna de ser recordada con un nombre limpio. Duró meses. Meses de apariciones, huidas, choques imposibles y heridas abiertas sobre la piel del mundo. Al principio, los dioses aún querían recuperar el Corazón de Trino. Encerrar a Seheut-Ka. Contenerlo. Conservaban esa pretensión antigua de que incluso una traición divina podía corregirse con procedimiento.

			—No lo matéis —ordenó Maëtria cuando lo alcanzaron por primera vez en un cielo ajeno—. Solo detenlo.

			—Si fallamos, la humanidad desaparecerá —dijo Umbros.

			—Entonces, no fallaremos —sentenció Skeldr.

			Pero Seheut-Ka desaparecía y reaparecía, y cada aparición abría una herida nueva. Donde chocaban, el mundo se equivocaba: el agua olvidaba su forma y la bruma aprendía a tragar nombres. Después, cuando el combate pasaba, el lugar no sabía volver a ser normal.

			Así nacieron las Cicatrices: heridas de guerra clavadas en la geografía del mundo, lugares donde la realidad ya no supo cerrarse del todo. Con cada cicatriz, la intención de arresto se pudría poco a poco. No fue un decreto pronunciado en un estrado. Fue una comprensión que se instaló en los ojos: Seheut-Ka no huía. Probaba. Medía cuánto podía torcer el mundo antes de que el mundo supiera que estaba torcido.

			—Basta —dijo Solkara una noche—. No podemos pararlo asi.

			—Matarlo… —Eirhild tragó la palabra.

			—No elegimos esto —dijo Skeldr—. Él lo eligió.

			Verdanis no lo adornó.

			—Si vive, esto no terminara jamas.

			Maëtria tardó un instante más que el resto. Cuando habló, lo hizo con decisión.

			—Entonces, lo matamos.

			Pero decidir matarlo no bastó para alcanzarlo.

			Durante meses, la guerra siguió abriéndose paso por el mundo. Seheut-Ka cambió de refugio, de forma y de estrategia. A veces aparecía en los límites de una ciudad todavía sin nombre; otras, en mares que hervían sin fuego o en montañas que despertaban con grietas nuevas al amanecer. Cada vez que los dioses creían haber cerrado el cerco, él encontraba una rendija. Cada vez que parecía acorralado, el Corazón de Trino respondía entre sus manos y el mundo pagaba el precio.

			Los catorce aprendieron a perseguirlo de otra manera. Dejaron de correr detrás de sus apariciones y empezaron a leer las heridas que dejaba. Allí donde la piedra conservaba un temblor imposible, donde el agua cambiaba de curso sin pendiente, donde el aire quedaba demasiado quieto, entendían que Seheut-Ka había pasado. Lo cercaron con paciencia: le cortaron salidas, redujeron distancias y lo obligaron a gastar poder en cada huida.

			Cuando por fin lograron rodearlo, el mundo ya no era el mismo que había existido antes de la traición. Seheut-Ka estaba desgastado por el dolor mortal, pero lo que de verdad agrietaba su quietud era la humillación de verse resistido. Había una grieta invisible en su quietud. Los catorce apretaron el cerco.

			—Seheut-Ka —dijo Maëtria—, tu rebeldía termina aqui. .

			Seheut-Ka soltó una risa breve, seca.

			—¿Terminar? Todavía no habéis entendido qué es esto.

			Los catorce reunieron su poder al mismo tiempo. El aire se abrió alrededor de ellos. La luz de Solkara ardió sobre la piedra. La sombra de Nýxara cerró las salidas. La voluntad de Skeldr pesó como una montaña. Verdanis extendió una fuerza antigua, lenta, imposible de arrancar. Uno a uno, los demás añadieron su parte hasta que el mundo entero pareció contener la respiración.

			Seheut-Ka entendió entonces que iban a matarlo. En el último instante, convirtió lo sagrado en escudo. Alzó el Corazón de Trino y lo puso en medio, justo entre su cuerpo y el ataque conjunto de los catorce. La reliquia palpitó con violencia, como si las tres fuerzas encerradas en ella reconocieran el peligro antes que los propios dioses.

			—Adelante. 

			El ataque cayó y alcanzó el Corazón de Trino. No sonó como un simple crujido. Fue una fractura más honda, como si se rompiera una ley antigua del mundo. Lo triple se abrió y salió sin pedir permiso, sin saber volver atrás. Seheut-Ka recibió también el golpe. Pero no murió como mueren los vivos. No dejó cuerpo ni sangre. Su existencia se descompuso, se dispersó, y la ausencia aprendió a estar en todas partes.

			En el instante exacto en que comprendió que había logrado su burla definitiva, Seheut-Ka se rio.

			—¿Lo veis? —dijo—. Al final, no he sido yo quien lo ha destruido.

			Y entonces nació el Velo. No cayó del cielo ni subió del suelo. Se extendió. Un umbral alrededor del mundo de los vivos, una piel invisible que lo cubrió y lo separó. 

			Los dioses lo sintieron con claridad cuando el estruendo terminó. El mundo seguía allí, pero ya no era el mismo. Había mares abiertos por heridas que no cerraban, montañas partidas desde dentro, llanuras donde la piedra conservaba un temblor imposible y lugares en los que la bruma se había vuelto demasiado densa, demasiado atenta. Las Cicatrices de la guerra quedaban repartidas sobre la tierra como marcas de una violencia que ni siquiera los dioses sabían deshacer del todo.

			Durante un largo instante, ninguno habló. Miraron aquello que habían intentado proteger y comprendieron la verdad más amarga: su propia presencia podía terminar destruyéndolo. Después de la ruptura del Corazón de Trino, después del nacimiento del Velo, el mundo de los vivos había quedado separado, cubierto por una piel invisible que todavía temblaba alrededor de todas las cosas. Si permanecían allí con toda su fuerza, si seguían caminando entre los mortales como antes, acabarían rompiendo lo poco que quedaba en pie.

			Quedarse sería repetir la guerra.

			—Nos retiramos —dijo Maëtria.

			La frase cayó sobre los demás con el peso de una pérdida que aún no sabían nombrar.

			—Para no destruir lo que queda —añadió Verdanis.

			Eirhild miró una grieta abierta a lo lejos, una línea blanca sobre la tierra oscura, y apretó la mandíbula.

			—¿Y los mortales? —preguntó al fin—. El Velo está en todas partes ahora. Lo sentirán. Tarde o temprano aprenderán a tirar de él.

			—Lo harán —respondió Kheper-An—. Por instinto primero. Por necesidad después.

			Skeldr observó el mundo marcado por la guerra.

			—Entonces tendrán poder.

			Nadie respondió enseguida.

			Aquella era la parte que ninguno quería decir en voz alta. El Velo no solo separaría a los dioses del mundo de los vivos; también dejaría una huella accesible para quienes supieran rozarla. Los mortales aprenderían a curar heridas imposibles, a torcer la materia, a tender la voluntad hacia lo divino. Aprenderían nombres para lo que aún no tenía nombre. Vida. Alquimia. Contratos.

			Solkara apartó la mirada del horizonte roto.

			—Seheut-Ka temía eso.

			La mención de su nombre tensó el silencio.

			—Temía que crecieran demasiado —continuó Solkara—. Que un día miraran hacia arriba y quisieran alcanzarnos.

			—Seheut-Ka convirtió el miedo en sentencia —dijo Maëtria—. Eso no lo hizo tener razón.

			—Pero el peligro existe —respondió Nýxara desde su sombra. Su voz no sonó cruel, solo exacta—. Dar poder a los mortales cambiará el mundo. También puede condenarlo.

			Verdanis bajó la mirada hacia la tierra herida.

			—El poder no será un regalo. Tendrá coste.

			—Todo coste acaba buscando un nombre —dijo Skeldr.

			Maëtria asintió despacio.

			—Entonces aprenderán a nombrarlo. Y nosotros aprenderemos a no intervenir como antes.

			Los dioses guardaron silencio. Allí, ante un mundo agrietado por su guerra, la retirada dejó de parecer abandono y empezó a parecer la última forma posible de protección.

			Con el tiempo, los mortales aprenderían a tirar del Velo por instinto. Harían del poder oficio. Lo medirían, lo registrarían, lo encerrarían en instituciones, castigos y un miedo útil. Llamarían Vida a la mano capaz de cerrar una herida. Llamarían Alquimia al dominio sobre la materia. Llamarían Contratos a la osadía de tender la voluntad hacia lo divino. Y cuando el milagro cobrara, lo llamarían precio natural.

			No sospecharían que hay ausencias que, cuando aprenden a dispersarse, también aprenden a beber.

			La culpa, con el tiempo, siempre encuentra una forma de volverse ley.

		

	
		
			ACTO I
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			Fiordo y Bosque

		

	
		
			1
Rimvik

			Runar soñó con un pasillo de bruma tan bajo que rozaba el suelo como un animal cansado. Respiró y el aire entró como si tuviera peso. No dolía; obligaba. Notó la presión en el centro del pecho, justo donde él sentía siempre el Velo cuando el mundo tiraba cerca, solo que en el sueño era una palma sin dedos, firme, paciente, apoyada para recordarle que incluso respirar podía ser permiso. Intentó hablar y no salió voz. No tenía mordaza. No tenía trapo. Aun así, la garganta no obedecía, como si el sonido fuera lo único verdaderamente prohibido. Dio un paso y el pasillo no cambió, pero el aire se estrechó un milímetro. Quiso mirar atrás y solo encontró el mismo pasillo, idéntico. La idea de «atrás» se había quedado fuera. A lo lejos, la bruma dejó de ser uniforme. No fue un cuerpo entrando. Fue el mundo acomodándose alrededor de una forma invisible. Runar no oyó pasos, pero lo supo: alguien estaba ahí porque el silencio se hizo más fino, más cercano, como un oído acercándose. El corazón le golpeó costillas y el golpe sonó alto, indecente. Contuvo el aire, intentó bajar la respiración al vientre y la presión cambió, por prueba; como si midiera cuánto tarda un chico en romperse sin ruido. En el suelo, apareció una línea negra, finísima, una cicatriz recta en la piedra. No se abría ni brillaba; estaba, y su simple existencia le dio un tirón físico en el pecho, como reconocimiento anterior a cualquier pensamiento. Runar quiso no moverse.

			Quiso despertarse. El cuerpo dio el paso igual. La línea pareció «respirar» muy leve, como si el mundo inhalara al acercarse. Y, pegado al pensamiento, sin voz, sin frase completa, se le instaló una certeza fría que no pedía interpretación: «Te he visto». La presión se aflojó un milímetro, solo lo suficiente para que entendiera que no era un final. El pasillo siguió siendo pasillo. El aire siguió pesando. Y en algún sitio, detrás de la bruma, algo permaneció quieto, mirando, sin necesitar moverse para dominar.

			Runar Larronag se despertó antes de que Astrid lo llamara. No porque fuera disciplinado —la disciplina no lo describía—, sino porque llevaba tiempo durmiendo con un oído puesto en el pasillo. Cuando eres el mayor de quince, aprendes que un gemido a destiempo puede ser fiebre, que un silencio demasiado largo puede ser miedo y que el crujido de un tablón puede significar que alguien está intentando salir de una pesadilla y no sabe cómo volver. Se incorporó despacio, en la penumbra azulada del amanecer, y lo primero que hizo fue sonreír: una sonrisa automática, una máscara que le nacía sola, como si su cara se hubiera acostumbrado a decir «estoy bien» incluso cuando él no se lo preguntaba. A veces, la odiaba; a veces, le salvaba. Esta vez le dolió un poco en la mandíbula, como si el sueño le hubiera dejado la cara tensa.

			La bruma se quedaba en Rimvik como una segunda piel.El fiordo parecía respirar despacio y, al exhalar, dejaba un velo de aliento frío entre las casas de piedra y los tejados de turba. El muelle, de tablones negros, crujía con un sonido viejo, aunque lo hubieran remendado el verano anterior, y el agua golpeaba con paciencia, como si el puerto fuera una costumbre más del mundo. Al norte, los acantilados de hierro eran una pared oscura; al sur, la cornisa del camino se perdía en niebla, sin que nadie tuviera prisa por cumplir esa promesa.

			La Casa de la Bruma quedaba un poco apartada del puerto, lo suficiente para que el olor a sal no se instalara en la ropa de cama, pero lo bastante cerca como para que el rumor del agua acompañara las noches. Era un edificio austero, sin adornos, con ventanas pequeñas y una puerta de madera reforzada que se abría hacia dentro. A esa puerta se le notaban el uso, los años y las manos pequeñas que se agarraban a ella cada vez que alguien llegaba o se iba. Dentro, el calor no era un lujo. El fuego siempre encendido decía «aquí no se muere por frío», aunque el resto del mundo insistiera en lo contrario.

			Runar bajó los pies al suelo helado, se calzó sin hacer ruido y salió al pasillo. La madera estaba fría, pero el aire olía a pan duro y a humo limpio; al fondo, una puerta estaba entreabierta y el silencio que salía de allí no era el de alguien durmiendo. Runar se acercó despacio y susurró, lo justo para no asustar:

			—¿Sivert?

			No hubo respuesta, solo un ruido pequeño, como si el niño tragara saliva para no llorar. Runar empujó la puerta con dos dedos y lo encontró sentado en la cama, abrazándose las rodillas. Sivert tenía siete años y una valentía que se le rompía por dentro cuando soñaba con el mar.

			Runar se sentó en el borde, dejando espacio.

			—¿Otra vez?

			Sivert asintió, sin levantar la cabeza.

			—¿Qué has visto?

			—Un barco… —La palabra le salió floja—. Un barco que iba… sin hacer ruido.

			Runar respiró hondo. Eligió lo simple, lo que un niño podía sujetar.

			—Los barcos hacen ruido, Sivert. Siempre.

			—Este no.

			—Entonces, es un sueño.

			Sivert apretó más las rodillas.

			—No quería que lo oyera nadie.

			La frase le raspó a Runar por dentro, porque era exactamente el tipo de idea que se te pega a la mente. 

			Runar le puso una mano en la nuca, muy suave.

			—Los sueños mienten. Te hacen creer que todo es más real de lo que en verdad es.

			Sivert levantó la mirada un poco, con ojos húmedos.

			—¿Te he despertado?

			—Sí, un poco —admitió Runar—. Pero no pasa nada.

			—Perdón.

			—No tienes que pedir perdón por soñar —dijo Runar y le acomodó la manta—. Tú duérmete. Si vuelve, me vuelves a llamar, ¿vale?

			Sivert dudó, como si necesitara una promesa concreta.

			—¿Te quedas un poco?

			—Un minuto.

			Runar se quedó mirando al niño hasta que el pecho empezó a subir y bajar más lento. Apagó la vela con los dedos y salió, cerrando con cuidado.

			La casa empezaba a moverse: pasos, carraspeos, el golpe suave de una jarra contra otra. En la sala común, Astrid Kaldyrsdottir ya estaba allí, con el cabello claro recogido sin adornos y una capa de lana sobre los hombros. Tenía la edad de la paciencia; su mirada, la de quien ha visto demasiadas despedidas como para permitir una más si puede evitarlo. No sonrió al verlo, porque Astrid rara vez sonreía con la boca. Lo hacía con la forma de poner una taza caliente en tus manos, con el gesto de ajustar una manta, con la simple presencia.

			—Te has levantado pronto —dijo.

			—Me he despertado.

			Astrid lo midió un instante y Runar sintió el impulso absurdo de bajar la barbilla, como si el sueño aún estuviera pegado a la nuca.

			—¿Sivert?

			—Sí. Otra vez lo del barco.

			Astrid soltó aire por la nariz.

			—¿Qué ha dicho esta vez?

			Runar dudó un segundo. No quería dejarle al sueño un sitio en la casa.

			—Que no hacía ruido. Que… no quería que lo oyera nadie.

			Astrid lo sostuvo con seriedad, sin intentar suavizarlo.

			—Los críos sienten cosas raras cuando el fiordo se pone así.

			—¿Así cómo?

			Astrid señaló con la barbilla hacia la ventana sin necesidad de levantarse.

			—Como hoy. Bruma baja. Agua quieta. Un día de esos en los que el fiordo parece guardar algo debajo.

			Runar apretó la taza entre las manos. El calor le dolió por contraste.

			—Haré caldo de algas —añadió Astrid—. Le vendrá bien.

			—Le vendrá bien —repitió Runar y sonó más cansado de lo que pretendía.

			Astrid lo miró otra vez, directa.

			—Y a ti te vendría bien comer.

			—No tengo hambre.

			—Pues come sin hambre.

			Runar obedeció sin discutir. En esa casa, Astrid mandaba con la autoridad de quien había sostenido quince vidas con sus propias manos y había mantenido el fuego encendido durante todos los inviernos.

			En Rimvik, la gente hablaba del Velo como se habla del mal tiempo: aunque nadie pudiera verlo, todos conocían sus efectos. «A los niños se les nota pronto», decían. El cuerpo lo anunciaba sin pedir permiso: una fiebre que se apagaba sola cuando una mano temblorosa se apoyaba en una frente; una astilla que desaparecía del dedo; un trozo de madera que, por un arranque de rabia o miedo, acababa convertido en un cuenco perfecto. Eran accidentes pequeños, lo bastante discretos como para esconderlos por prudencia y lo bastante claros como para que el niño entendiera que algo nuevo había despertado dentro de él. Por eso, lo de Runar resultaba raro: tenía dieciséis años y seguía igual. Jamás había cerrado una herida por accidente, jamás había alterado la forma de un objeto, jamás había sentido aparecer una marca en el brazo. Ni una señal clara. Ni una de esas coincidencias que los mayores convierten en prueba cuando necesitan convencerse de algo. Astrid decía que cada persona despertaba a su tiempo y que el mundo ya tenía bastante prisa sin que ellos añadieran más. Los vecinos, en cambio, miraban a Runar con esa mezcla de afecto y lástima reservada a quienes parecen quedarse fuera de lo normal, como si crecer sin poder fuera una forma de quedarse atrás.

			Runar sonreía cada vez que lo insinuaban. Siempre sonreía. Pero había algo que guardaba para sí: él sentía el Velo. Lo notaba como se nota un cambio de presión antes de una tormenta, una tensión suave en el pecho, un hilo invisible que se estira cuando algo —o alguien— tira cerca. Para los demás, el Velo era una fuerza que dejaba consecuencias; para Runar, era una presencia constante, una vibración pegada al mundo que a veces parecía rozarle por dentro. Eso era lo más extraño. Nadie más en Rimvik hablaba de sentirlo así. La gente veía efectos. Runar notaba la cuerda. Y, en algunos momentos, tenía la impresión de que el Velo lo reconocía desde antes de que él supiera nombrarlo.

			Salió al exterior con una cesta vacía y el aire le mordió la cara. En el muelle, el día ya estaba encendido, aunque el sol fuera una idea detrás de las nubes, y el pueblo lo saludó como siempre lo saludaba: con su nombre, con un gesto, con encargos pequeños que te hacen sentir útil.

			—Runar.

			—Dile a Astrid que luego le llevo resina.

			Una anciana lo miró como si quisiera encontrar un cambio en la estatura a base de insistir.

			—¿Has crecido?

			—No.

			La respuesta le salió con sonrisa, porque en Rimvik esas preguntas eran cariño torpe.

			A mitad de la calle, Eirik Torgersson se le cruzó con paso rápido. Tenía dieciséis como él, pero parecía más hecho: hombros más anchos, manos de cargar desde crío y esa mirada tensa de quien siempre está pensando en lo siguiente.

			—Te estaba buscando —dijo.

			—Pues ya me has encontrado.

			—Ven un momento. En la orilla, hay metal. El mar lo ha dejado.

			Runar levantó la cesta.

			—Tengo que traer pan.

			—Serán cinco minutos.

			Runar lo miró, midiendo.

			—Cinco de verdad.

			—De verdad —insistió Eirik.

			Bajaron por un sendero estrecho hacia la cala. El camino descendía entre rocas húmedas, raíces torcidas y matas bajas que la bruma mantenía siempre empapadas. A esas horas, la marea había retrocedido lo justo para dejar al descubierto una franja oscura de arena, piedras cubiertas de verdín y restos que el mar había ido escupiendo durante la noche: astillas de madera, cuerdas endurecidas por la sal, trozos de redes viejas y algún clavo oxidado que brillaba apenas entre las algas.

			Eirik avanzó primero, con esa prisa de quien ya se imagina el pago antes de tener nada en las manos. Se detuvo junto a unas rocas bajas y señaló un trozo ennegrecido medio hundido en el barro.

			—Ese.

			Runar dejó la cesta sobre una piedra seca y se agachó. El metal apenas asomaba entre las algas, cubierto de salitre y arena compacta. Tiró una vez. La pieza se movió muy poco. Tiró otra vez, clavando mejor los dedos, y el hierro respondió con una resistencia pesada, como si la propia cala quisiera quedárselo.

			—Ayuda —dijo Runar.

			Eirik se arrodilló a su lado.

			—Ya voy.

			Entre los dos removieron las algas, apartaron piedras pequeñas y tiraron de nuevo. Esta vez el metal cedió con un sonido húmedo, desagradable, como si lo arrancaran de una boca llena de lodo. Eirik cayó hacia atrás sentado en la arena y soltó una risa breve.

			—Lo llevamos a la forja —dijo, satisfecho—. Nos darán algo.

			Runar sostuvo la pieza entre las manos. Era más pesada de lo que parecía, irregular, quizá parte de una bisagra grande o de un herraje de barco. Tenía los bordes mordidos por el óxido y un olor fuerte a sal vieja. Iba a dejarla en la cesta cuando notó algo más.

			Una vibración leve le subió por la piel. Runar se quedó quieto. El frío de la cala seguía allí, pegado a los dedos y al cuello, pero aquello era distinto. Una tensión fina, casi imperceptible, se extendía alrededor del hierro, como un hilo tirante escondido bajo la bruma. El aire pareció cerrarse un poco sobre él. El rumor del agua se alejó durante un instante, y bajo ese sonido apareció otra cosa: una presión suave, conocida, que le rozaba el pecho desde dentro.

			Runar bajó la mirada hacia el metal. No había marca visible, ningún brillo extraño, ninguna señal que Eirik pudiera ver. Solo aquella sensación de que algo en la pieza había quedado tocado por una fuerza que no pertenecía del todo al mar ni a la tierra. Como si el mundo, alrededor de ese hierro, estuviera un poco más tenso.

			Eirik frunció el ceño al verlo tan quieto.

			—¿Qué te pasa?

			Runar cerró los dedos alrededor del metal y obligó a su cuerpo a moverse.

			—Nada —mintió—. Vamos.

			Volvieron hacia el pueblo con el hierro a cuestas. Al borde del muelle, Runar vio algo que no encajaba: dos forasteros descargando un cajón largo. Llevaban tabardos gastados, pero bajo uno asomaba una tela gris clara, casi blanca, demasiado limpia para el barro de un puerto; no era uniforme completo, pero era detalle de los que no aparecen por casualidad. Un pescador murmuró «inspecciones» y «papeles» y luego se tragó el resto, como si hubiera hablado de más. Runar siguió caminando. Eirik también lo notó, pero la mandíbula se le endureció.

			—Deja de mirar tanto —dijo en voz baja.

			Runar apartó los ojos.

			—Solo estaba viendo.

			—Eso dices siempre.

			Eirik bajó más la voz, y la frase salió como una norma aprendida desde niño.

			—Aquí mirar también se paga.

			Runar tragó saliva y dejó la pregunta donde estaba. En Rimvik, los niños aprendían pronto que poner nombre a ciertas cosas era una forma de llamar su atención.

			Un poco más arriba, vio a Maera Vetrsdottir cruzando la calle con la capucha subida y un fardo de tela en brazos. Había llegado a Rimvik desde fuera, pero el pueblo la quería como a una de los suyos. Cuando pasó cerca, el aire pareció templarse, igual que al acercarse a una piedra que ha retenido el calor del fuego. Runar lo sintió en el pecho: el Velo se tensó, más presente, más denso, y la piel de los brazos se le erizó.

			Maera lo miró de reojo, apenas un segundo, como si también hubiera notado aquel cambio.

			—Runar —saludó, sin detenerse del todo.

			—Maera.

			Eirik se aclaró la garganta, incómodo.

			—¿Todo bien?

			—Sí, todo bien —dijo ella, aunque la respuesta salió demasiado deprisa, demasiado pulida para sonar verdadera.

			Maera siguió hacia una casa del extremo, donde vivía un pescador viejo con las rodillas rotas por el frío. Runar la siguió con la mirada y el tirón en el interior aumentó, como si algo invisible tensara un hilo atado a su cuerpo. Eirik lo vio.

			—No te metas en líos —dijo y lo dijo en serio.

			Runar apartó la mirada, como si así pudiera aflojar la cuerda.

			—No me meto en nada.

			Runar se encogió de hombros. Por un momento, quiso contarle lo del Velo, lo del hilo, lo del sueño que aún le apretaba el pecho. Se tragó las palabras. En cuanto salieran de su boca, sonarían a mentira.

			—Vamos —dijo—. Que, si vuelvo sin pan, Astrid me cuelga de la puerta.

			Subieron la calle de piedra con la bruma tragándose el ruido del puerto. Desde algún lugar del fiordo, un cuervo graznó una sola vez. Nadie en Rimvik le dio importancia, pero el sonido quedó colgado en el aire un segundo de más, como una nota fuera de sitio.

			Runar lo sintió en esa cuerda interna que nunca terminaba de aflojarse. El Velo había escuchado. El viento se cortó durante un latido, como si el mundo contuviera el aire para oír mejor. Runar siguió andando de frente, con la cesta contra el costado y la certeza seca del sueño clavada en el pecho: algo se escondía dentro de la bruma.

		

	
		
			2
Brisarría

			Eira soñó con un río inmóvil. El agua formaba una lámina lisa, quieta, como si la corriente se hubiera rendido. En la orilla crecían sauces, pero sus ramas permanecían rígidas, tensas, semejantes a lanzas clavadas en la tierra. El aire olía a humedad vieja y a resina amarga. Al respirar, el pecho se le llenó a medias, oprimido por una fuerza suave que parecía administrar incluso el aire. Intentó reírse, porque siempre se reía, pero la garganta se le cerró antes de que saliera ningún sonido. El sueño le prohibía hacer ruido.

			En una rama baja, justo encima del agua inmóvil, había un cuervo. Permanecía quieto, empapado, con el plumaje pegado al cuerpo como si acabara de salir de una bruma espesa. Miraba. Sus ojos parecían demasiado oscuros para pertenecer a un ave: dos puntos negros, fijos, abiertos sobre ella.

			Eira sintió el impulso absurdo de levantar la mano y espantarlo como a cualquier animal, pero el brazo pesaba demasiado. El aire la sujetaba con una presión exacta en el pecho, marcándole qué podía hacer y qué quedaba prohibido. El cuervo ladeó la cabeza apenas. En el agua quieta, el reflejo mostró otra cosa: una mancha más grande, una sombra sin forma clara, como si el ave fuera solo la punta visible de algo que no cabía en el espejo.

			Al otro lado del río, entre los troncos, aguardaba una figura sin contorno. Su quietud bastaba. Eira sintió una atención fija, una mirada que la medía sin tocarla, y por un instante el bosque entero pareció convertirse en un ojo enorme, abierto, esperando a que ella parpadeara primero.

			La presión en el pecho aumentó. Eira intentó retroceder, pero el suelo la retuvo. Todo seguía en el mismo sitio y, aun así, el mundo se estrechó. El cuervo abrió el pico en silencio, como si el sueño quisiera enseñarle la forma exacta de un grito imposible. Luego lo cerró y siguió mirando.

			El tirón le nació en las costillas, suave y terco, como una cuerda invisible pidiéndole un paso. Eira apretó los dientes. Dijo «no» sin voz. Aun asi, su cuerpo dio el paso.

			Se despertó con la boca seca y la sensación de haber estado respirando por permiso. La casa olía a madera y a sopa rehecha, a calor pobre guardado con terquedad. Eira se incorporó, se vistió sin ceremonia y salió antes de que la cabeza tuviera tiempo de ordenar el miedo. Apartó el sueño a un lado y eligió lo útil: moverse.

			Fuera, Brisarría ya estaba despierta con su ritmo de puerto fluvial: golpes de martillo, cuerdas tensándose, voces cortas, barcazas entrando y saliendo con la paciencia de quien vive de la marea. El aire olía a madera recién cortada, a resina caliente y a río. Allí el agua avanzaba sin violencia, deslizándose con una insistencia tranquila, y los sauces inclinaban las ramas hacia la superficie como si comprobaran, una y otra vez, que el mundo seguía sólido.

			Eira caminaba como si el lugar le perteneciera por derecho de risa. Tenía quince años y una ligereza insolente en el cuerpo: delgada, atlética, con pecas sobre la nariz y las mejillas como una firma del sol. Y el cabello: rojo vivo, casi excesivo, un rojo encendido que en Verdalia podía ser orgullo, linaje o desafío, pero que en ella era simplemente Eira. Se abría paso por el mercado con una confianza que parecía ruido y, al mismo tiempo, era costumbre; la plaza la había visto crecer a base de pequeñas travesuras y ya la aceptaba como parte del paisaje.

			—¡Eira! —la llamó una voz desde un puesto de salazones.

			Irsen, de cuello ancho y brazos llenos de marcas de cuchillo, la señaló con un filete de trucha como quien enseña una prueba. A su alrededor, dos mujeres que escogían arenques levantaron la vista con esa atención inmediata que en los mercados aparece cuando huele a discusión conocida.

			—Tú, ven aquí.

			Eira se detuvo a media calle. Durante un instante valoró seguir caminando, pero Irsen ya la había visto, la plaza también y, en Brisarría, huir de una bronca pequeña era la mejor manera de convertirla en una bronca grande. Así que se acercó despacio, con esa cara de «yo no he hecho nada» que a los quince aún se puede fingir sin vergüenza.

			—¿Qué pasa, Irsen? Si es por mi encanto, hoy cobro caro.

			—No me vengas con eso. ¿Qué hiciste ayer?

			—Respirar, andar y mantener viva esta plaza —respondió Eira, muy seria.

			Una de las mujeres soltó una risa por la nariz y fingió interesarse de pronto por un arenque. Irsen la fulminó con la mirada antes de volver a Eira.

			—Tu barcaza soltó una cuerda mal atada y me tiró media mesa. ¿Sabes lo que cuesta levantar todo esto otra vez?

			—Yo no tengo barcaza —replicó Eira sin pestañear—. Si se cayó la mesa, igual es que quería descansar.

			—La mesa no se mueve sola. Tú sí. Y demasiado.

			Eira levantó las manos, inocente.

			—¿Me estás acusando de sabotaje? Eso suena a que me tienes miedo.

			—Te tengo memoria, que es peor.

			Irsen dejó el filete sobre una tabla limpia, se secó las manos en el delantal y la miró con una dureza que no terminaba de hacerse cruel. Había enfado, sí, pero también cansancio de vecino, de adulto que ha visto a la misma cría correr por la plaza desde pequeña, caerse, levantarse, mentir mal, mentir mejor y volver al día siguiente como si el mundo tuviera la obligación de perdonarla.

			—Un día esa boca te va a meter en un problema serio —dijo.

			—Entonces será una boca famosa.

			—Será una boca partida, como sigas tentando a todo el mundo.

			Eira sonrió, pero la sonrisa le duró menos de lo normal. Irsen la sostuvo con la mirada un segundo. Después soltó la frase como quien sabe exactamente dónde clavar el anzuelo:

			—Eres igual que tu padre.

			El golpe fue seco. Breve. La plaza pareció bajar un poco la voz. Eira se quedó quieta lo justo para sentirlo, y enseguida volvió a ponerse ligera, como si esa ligereza fuera una armadura.

			—No lo conozco. Así que, si soy igual, será que nací con talento.

			Irsen resopló, mitad enfado, mitad risa contenida. La dureza se le aflojó apenas en los hombros. Cogió el filete de trucha, lo envolvió en un trozo de tela encerada y se lo tendió con un gesto brusco, casi molesto consigo mismo.

			—Toma. Para tu hermana. Y no pongas esa cara, que no es regalo. Es para que luego no digas que en esta plaza solo se te acusa.

			—Tu generosidad quedará registrada en las canciones.

			—Mis canciones dicen que eres un dolor de cabeza.

			—Pero con ritmo.

			Esta vez Irsen no pudo contener del todo la risa. La escondió en un gruñido y volvió a señalarla con el dedo.

			—Vete. Y si vuelves a tirar algo, me lo pagas con monedas, no con esa boca.

			—Mi boca vale más que tus monedas —soltó Eira.

			—Eso se lo dices a quien quiera comprártela.

			Eira se alejó sin correr, porque correr habría sido admitir culpa. A sus espaldas, una de las mujeres del puesto murmuró que la chica era incorregible. Irsen respondió algo entre dientes, demasiado bajo para que Eira lo oyera bien, pero el tono lo dijo de sobra: incorregible, sí; ajena, nunca. En Brisarría podían gruñirle, perseguirla con amenazas pequeñas y echarle la culpa de media plaza, pero cuando Eira pasaba, más de uno comprobaba de reojo que siguiera entera.

			Eira se alejó del puesto de Irsen con el paquete de trucha bajo el brazo y la sensación incómoda de haber ganado una discusión a medias. El mercado siguió moviéndose a su alrededor como si nada: voces sobre el precio de la sal, golpes de cajas contra la madera, olor a pescado, resina y pan reciente. A dos puestos de distancia, una anciana le chasqueó la lengua al verla pasar.

			—Otra vez metida en líos, Eira.

			—Yo soy el lío —respondió ella sin detenerse—. Lo demás solo se me acerca.

			La anciana negó con la cabeza, pero sonrió. Eira siguió andando con esa ligereza suya, esquivando cestos, perros y brazos cargados de redes, hasta que una mano la agarró del codo y la apartó del paso de una carretilla.

			—Te estaba buscando.

			Eira giró la cabeza y se encontró con Aina. Tenía su misma edad, pero parecía hecha de otra clase de calma. Donde Eira ocupaba el centro del mercado como si el ruido le perteneciera, Aina se movía por los bordes, evitando empujones, observándolo todo con una atención silenciosa. Llevaba el pelo rojo, más oscuro que el de Eira, recogido en una trenza apretada para que no estorbara, y los hombros algo encogidos, como si siempre estuviera preparada para apartarse medio paso antes de que el mundo chocara con ella. Cuando miraba, no lo hacía para jugar. Miraba para calcular.

			—¿Me estabas buscando tú o me estaba buscando media Brisarría? —preguntó Eira—. Porque hoy parece que soy un servicio público.

			Aina no sonrió.

			—Tu hermana también.

			Eso sí le quitó un poco de aire a la broma.

			—¿Liora?

			—Lleva preguntando por ti desde hace un rato.

			Eira acomodó el paquete bajo el brazo y fingió fastidio.

			—Dramática. Si me pierde cinco minutos, ya cree que me ha tragado el río.

			—Hoy tiene motivos.

			La forma en que Aina lo dijo no fue fuerte. Fue peor: práctica. Eira la miró con más atención.

			—¿Qué motivos?

			Aina inclinó apenas la barbilla hacia la ribera, donde el mercado se abría al muelle fluvial. Entre los hombres que descargaban barriles y las mujeres que revisaban redes, había dos desconocidos quietos demasiado tiempo. Vestían como viajeros, pero no miraban como viajeros. No se detenían en los puestos, ni en los precios, ni en la mercancía. Miraban manos. Miraban caras. Miraban como quien elige.

			—Han estado preguntando —dijo Aina.

			—La gente pregunta cosas. Es una costumbre agotadora.

			—Por calles. Por casas. Por quién vive dónde. Por chicas que trabajan cerca del río.

			Eira sintió que la ligereza se le quedaba un poco más arriba de la piel, como una prenda mal colocada.

			—¿Y eso qué tiene que ver conmigo?

			Aina la sostuvo con calma.

			—En una semana han desaparecido dos.

			El mercado continuó a su alrededor: una cuerda tensándose, un niño riéndose, alguien regateando por harina. Todo siguió igual, y aun así Eira tuvo la impresión de que algo acababa de abrirse debajo del ruido.

			—¿Dos? —preguntó.

			—Una era hija del carpintero de la ribera baja. La otra llevaba hilo al astillero. Salieron a hacer recados y nadie volvió a verlas.

			Eira tragó saliva. El descaro le subió por costumbre, buscando una salida.

			—Brisarría bate récords.

			Aina endureció la mirada.

			—No lo digas así.

			Eira apretó la mandíbula y miró hacia el muelle. Los dos hombres seguían allí. Uno de ellos hablaba con un vendedor de cuerda; el otro observaba la plaza con una paciencia que no tenía nada de distraída.

			—¿Y Liora qué ha visto?

			Aina tardó un instante en responder, escogiendo bien las palabras.

			—No lo sé. Pero está tensa. Y cuando Liora se pone así, no es por nada.

			—Liora se pone seria hasta para cortar pan.

			—Por ti se pone peor.

			Eira abrió la boca para soltar una réplica fácil. La tenía lista, afilada, cómoda. Pero no salió.

			Aina aprovechó el silencio.

			—Me dijo que, si te veía, te mandara a casa.

			—Claro. Porque obedecer órdenes es mi gran virtud.

			—Eira.

			El tono la frenó más que un grito.

			Aina bajó la voz y dio un paso más cerca, lo justo para que el mercado dejara de oírlas.

			—No vuelvas tarde. No vayas al bosque. Y no te quedes sola en el muelle cuando cae la luz.

			—¿Desde cuándo me das órdenes?

			—Desde que tú conviertes cualquier advertencia en un desafío.

			Eira alzó la barbilla, pero esta vez el gesto tuvo menos fuerza.

			—Sé cuidarme.

			—Dos chicas también sabían hasta hace una semana.

			La frase quedó entre las dos, seca y sin adorno.

			Eira apartó la mirada. En el muelle, uno de los desconocidos se volvió un poco hacia ellas. Quizá por casualidad. Quizá porque había sentido que lo miraban. Aina le tocó el brazo, apenas un roce. Aina no añadió nada más. Se mezcló con el mercado sin despedirse, moviéndose otra vez por los bordes, atenta a los empujones, a las voces y a los hombres que hacían demasiadas preguntas. Eira se quedó un momento con el paquete de trucha bajo el brazo, mirando hacia el muelle. Luego respiró hondo, se obligó a sonreír como si nada la hubiera tocado y siguió andando.

			En el muelle, el ruido era otro: golpes de martillo, órdenes cortas, crujidos de barcazas al acomodarse contra los postes. La humedad del río se mezclaba con olor a resina, cuerda mojada, pescado y fruta madura de los puestos que se arrimaban al paso de los trabajadores. Eira avanzó entre cajas y hombros cargados, más atenta de lo que aparentaba, con el paquete de trucha bajo un brazo y la mirada saltando de un lado a otro.

			Junto a un toldo de lona verde, una mujer discutía con un barquero por el precio de una cesta de manzanas. Eira pasó cerca, dejó que el cuerpo de un descargador la ocultara un segundo y alargó la mano con una naturalidad perfecta. La manzana desapareció del montón y acabó contra su costado antes de que la vendedora terminara de decir «eso vale dos cobres».

			Eira mordió la fruta con satisfacción y siguió caminando como si acabara de realizar una contribución esencial al equilibrio del mercado.

			En el centro de aquel movimiento, Liora estaba donde siempre: en el punto exacto donde parecía necesaria y, aun así, invisible para quienes solo miraban lo llamativo. Vestía como cualquiera del puerto —camisa de lino, chaleco, botas, guantes de trabajo—, con el cabello más oscuro que el de Eira recogido en una trenza apretada. Tenía las manos manchadas de resina y una mirada que iba más allá de lo inmediato, como si midiera un segundo plano que los demás ignoraban.

			Eira se acercó y levantó la manzana como si fuera una bandera.

			—Traigo desayuno. Preguntar de dónde arruinaría el misterio.

			Liora no la miró de inmediato. Terminó de ajustar una cuerda, dio un tirón de prueba y solo entonces giró la cabeza. Sus ojos bajaron a la manzana mordida.

			—¿La has pagado?

			—Con mi presencia —dijo Eira—. Estoy haciendo un favor al mercado.

			Liora soltó un suspiro corto.

			—Eira.

			—Vale, vale. Luego.

			—Luego de verdad.

			—Qué poca fe.

			Liora se acercó un paso, bajando la voz.

			—Hoy no hagas tonterías.

			Eira parpadeó, ofendida por reflejo.

			—¿Qué tonterías? Si yo soy un ejemplo.

			—Un ejemplo de lo que intento evitar.

			Liora no sonrió. Esa fue la primera señal clara de que algo iba mal.

			—No me hagas trabajar con una mano en tu cuello —respondió, y ahí se le oyó algo parecido a una urgencia controlada—. Quédate por aquí. Aléjate del bosque. Y cuando empiece a caer la luz, vuelve a casa.

			Eira frunció el ceño.

			—Genial. Hoy todo Brisarría ha decidido mandarme.

			Eira apretó la manzana hasta sentir crujir la piel.

			—Aina dice que han desaparecido dos.

			Liora se quedó quieta un segundo. Aquello no fue sorpresa. Fue confirmación.

			—Sí.

			—¿Quién ha sido?

			—Aún no lo sé —dijo Liora—. Y por eso me preocupa más.

			Eira intentó un chiste y se le murió en la lengua.

			—A mí no me van a llevar.

			Liora por fin la miró de frente, dura.

			—Eso no lo decides tú por ellos.

			Eira abrió la boca para responder, pero una ráfaga llegó desde el bosque y le metió otro sabor en la lengua. Hasta entonces el muelle olía a río, resina, cuerda mojada y fruta madura. Aquello era distinto: tierra oscura, hojas viejas, humedad encerrada bajo raíces.

			Eira dejó de morder la manzana. Liora siguió hablando, más baja, con la atención puesta en ella y en la ribera a la vez.

			—Me da igual lo valiente que te creas. Hoy vuelves antes de que caiga la luz. Y si ves a alguien raro cerca del muelle, te alejas.

			Eira asintió tarde. El olor del bosque seguía allí, fuera de lugar entre los golpes de martillo y las voces del puerto. Después llegó el tirón: una tensión breve en el pecho, como si alguien hubiera tensado una cuerda por dentro de sus costillas.

			—Eira.

			—Te estoy escuchando.

			Pero no era del todo verdad. En el borde del muelle, durante un latido, el ruido pareció quedarse sin fondo. Callaron las aves. El mercado siguió moviéndose, sí, pero algo se había retirado por debajo: un hueco pequeño, imposible, que solo ella parecía notar.

			Eira levantó la vista. En el extremo de un poste de amarre, donde el farol no llegaba bien, había un cuervo. Permanecía quieto, negro, pegado a la madera como una mancha de sombra. La miraba. La misma atención seca del sueño le apretó el pecho desde dentro, sin tocarla.

			El cuervo ladeó la cabeza. Exactamente igual que junto al río inmóvil. El mismo gesto mínimo. La misma paciencia. Eira sonrió por reflejo. La sonrisa le sirvió para una sola cosa: disimular.

			Liora siguió la dirección de sus ojos.

			—¿Qué miras?

			Eira bajó la manzana y volvió a ponerse la cara de siempre.

			—Nada. Un pájaro feo.

			El cuervo seguía allí. Y, por primera vez desde que había despertado, Eira sintió que el sueño no se había quedado en la noche.

		

	
		
			3
La curandera y la placa

			En Rimvik, las desgracias no avisaban; simplemente, elegían una hora. A veces, era el mar —una ola que cambiaba el pie de una tabla, una cuerda que se tensaba de más, un anzuelo que volvía con hambre— y, otras, era el frío, que se metía bajo las uñas y decidía que ese día una garganta no iba a dejar pasar aire. El pueblo tenía pocas certezas, pero una la repetían como si fuera norma antigua: cuando algo se rompía de verdad, se corría a buscar a Maera. No importaba si era de día o si la bruma aún estaba asentándose sobre los tejados de turba; no importaba si el herido era querido o si era de esos hombres que solo saludan cuando necesitan algo. En Rimvik, el nombre de Maera no era un nombre; era el último escalón antes de que el fiordo se cobrara lo suyo.

			Runar llevaba la mañana encima como llevaba tantas: a medio deber. La cesta de pan ya iba a medias, la resina prometida a Astrid seguía siendo una deuda y el muelle le devolvía ese ruido constante de madera mojada y paciencia, con hombres descargando redes, mujeres negociando sal y un par de críos corriendo cerca de la orilla hasta que alguien les gritaba que se apartaran. Había aprendido a moverse sin estorbar, a saludar sin detenerse, a devolver sonrisas para que nadie le preguntara nada que no quería responder. Eirik caminaba a su lado desde hacía un rato, con ese paso rápido de quien siempre está pensando en lo siguiente, y Runar estaba a punto de inventarse una excusa para separarse cuando el cuerpo le hizo el gesto que ya conocía antes de entenderlo: esa tensión interior de siempre, la cuerda invisible naciendo en su interior y tirando de él hacia un lugar concreto.

			No oyó el primer grito. Lo sintió. El Velo se tensó como un animal que detecta fuego antes de que el humo suba y, sin saber por qué, Runar supo que la urgencia iba a caer cerca de Maera. Giró la cabeza a tiempo de ver cómo la calle principal se desordenaba: gente apartándose, pasos descompasados, una mano levantándose para llamar a alguien. Eirik lo notó por otra cosa, por el modo en que el pueblo cambiaba de ritmo.

			—Mira.

			Dos hombres corrían con un tercero entre los brazos. El herido no se movía bien; la cabeza le colgaba hacia atrás y una de las manos dejaba un rastro oscuro sobre la piedra húmeda. No hacía falta ver la herida para entender que era grave; los que lo llevaban corrían como corren los que ya han asumido que el tiempo se está acabando, sin reservas, sin dignidad. Desde una ventana, alguien gritó y esa voz abrió paso en la bruma como un hacha.

			—¡Maera! ¡Maera!

			Los nombres en Rimvik se gritaban poco. El de Maera solo se gritaba cuando el pueblo se quedaba sin aire.

			La puerta de la casa donde atendía se abrió de golpe. Era una vivienda sencilla, cerca del extremo, con un banco fuera para los que esperaban y marcas de manos en la madera de tanto apoyarse. Maera salió con las mangas arremangadas y el pelo recogido sin cuidado, como quien se despierta dentro de la urgencia. Llevaba tela limpia, una jarra y un estuche de cuero colgando del cinturón. No parecía apresurada, parecía centrada, y esa diferencia era lo que hacía que la gente obedeciera. Tenía veintiocho años y una belleza tranquila que venía más de la firmeza que de la suavidad: pómulos marcados, boca recta, ojos claros que no se rendían. Su cuerpo era fuerte sin ser grande, hecho para sostener peso, para resistir inviernos, para seguir de pie cuando el resto se doblaba. En Rimvik, la querían con gratitud y respeto y con un punto de miedo. Nadie se acostumbra del todo a alguien que arregla lo que debería romperse.

			Había llegado años atrás, una tarde de bruma espesa, sin que nadie recordara verla venir por la cornisa. Ese mismo día, antes de que Astrid terminara de pedir ayuda por un viejo desplomado, Maera ya estaba arrodillada obligando al cuerpo a recordar el aire. Despu
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