À Michaël
« La plupart des gens se sentent mal
dans leur peau car ce n’est pas la leur. »
Émile Ajar (Romain Gary), Gros-Câlin
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  1.

    Dorian

  
    Ma mère ouvre la porte de l’appartement. Ses cheveux teints en rouge incendient le pourtour de son visage bien trop pâle, trop maquillé. Elle sait toujours quand j’arrive et m’aspire avant même que je franchisse le seuil. Chanel, la shih tzu, tire sur sa laisse, se précipite dans ses bras.

    — Oh non, elle est trempée, je vais devoir la nettoyer !

    Elle formule son reproche avec une curieuse gratitude. Elle s’ennuie et chaque occasion de s’occuper lui est précieuse. L’appartement ressemble à une maison témoin pour cette raison.

    — Je peux le faire si tu veux.

    — Non, non, tu sais avec son poil c’est compliqué, le vétérinaire…

    Elle sort une serviette-éponge rose et en entoure la chienne sans interrompre son monologue. Elle peut soliloquer plusieurs heures sans faiblir, il est inutile d’essayer de répondre. Elle emmène l’animal dans la salle de bains.

    Je retire ma veste et mes chaussettes mouillées, le carrelage est froid sous mes pieds humides, je traverse le couloir qui mène à la chambre d’ami, la mienne. Il y a juste un placard et un lit. Le jour faiblit derrière le voilage, le grésil est devenu averse, je tire les rideaux. Il est dix-huit heures mais la journée est déjà terminée, avait-elle seulement commencé ? Je retire mon jean et m’allonge dans le noir. Des voitures circulent sur la départementale, en un son d’aspiration régulier. Toutes mes affaires moisissent dans le débarras. J’ai gardé le peu de matos que j’ai dans une valise fermée à clé, sous le lit. Il y a une combinaison en lycra noire – seul moyen peu onéreux d’être entièrement recouvert par une matière élastique –, un harnais en cuir de mauvaise qualité, un jockstrap en latex, et un masque à gaz bas de gamme. Je discute depuis deux ans avec un mec qui m’a offert sa première cagoule en latex – à lui aussi, on l’avait offerte quand il débutait. J’aimerais l’enfiler, passer la main sur ma tête devenue lisse et douce, perdre mes traits. Je me cagoule rarement ici, ma mère est presque tout le temps présente, et même quand elle s’absente, le parfum de drap propre, la vie domestique impeccable, elle est là, je ne veux pas que mon fetish soit calciné par l’asepsie maternelle. Je regarde une application de rencontre sur mon téléphone, il n’y a personne à des kilomètres.

    J’attrape mon ordinateur, l’écran jette sur l’obscurité un voile laiteux. Un site Internet permet aux fétichistes d’échanger, c’est là que j’avais rencontré mon premier mec, Adrien, quatre ans plus tôt. Je le lance et fais défiler les profils. Je les connais tous par cœur, je les consulte tous les jours. Très peu de mecs partagent mon imaginaire érotique. Forcément, un nouvel inscrit se dégage instantanément dans ce flux. C’est un garçon asiatique de mon âge, qui vit à Paris. Il est en « civil » sur ses trois premières photos, il se force à sourire, ses yeux en amande, noirs, m’évoquent ceux d’un petit mammifère, brillants de curiosité, dépourvus de toute malice, un peu indifférents aussi. Les trois suivantes le montrent recouvert d’une combinaison en latex, cagoulé. Je lui envoie un simple « Salut comment ça va ? Tu as un beau profil » et referme l’ordinateur. Il est très beau, il ne répondra pas. Il a de l’équipement et je n’ai presque rien. Les photos de moi montrent mon torse nu rachitique avec le harnais – ou dans une combinaison en latex mal entretenue et trop large que j’avais pu essayer lors d’un plan cul minable. Il est à Paris, je suis dans ce village, nulle part. Je me fige. Je sens croître l’envie, mêlée à la colère. Ma main passe sur mon torse et sur mon abdomen, je sens les os de mes hanches qui forment deux pyramides pointues, puis elles glissent jusqu’à mon sexe, au repos. Je rouvre l’ordinateur et tape « full rubber men » dans la barre de recherche d’un site porno. La page affiche une sélection et j’ouvre dans différents onglets les films pour lesquels la miniature laisse entrapercevoir des corps en latex, noirs et luisants. Méthodique, je répartis les vidéos dans différents dossiers. Par ce classement, je leur accorde plus de chair, plus de densité. Le fétichisme affirme son versant obsessif, une opération mentale qui dispenserait presque mon corps de sexualité. D’une main, je me caresse, concentré, pendant que l’autre fait défiler les vidéos. Finalement, je repasse la même séquence qu’à chaque fois, dans laquelle un type, recouvert d’une combinaison et d’une cagoule en latex noir, enfile par-dessus un ensemble de moto et un masque en latex grossièrement « humain ». Je suis concentré sur le geste qu’il fait lorsqu’il secoue rapidement ce simili-visage pour le remettre à l’endroit, l’expression de défi que lance son regard et l’éclat de lumière sur son torse lorsqu’il rabat ses avant-bras vers sa tête pour l’enfiler, le glissement de ses mains gantées lorsqu’il le repositionne. J’imagine embrasser cette face de plastique et je jouis rapidement et sans un bruit. Quelques gouttes de sperme bouillant tombent sur mon ventre frigorifié. L’orgasme, l’éclair de deux secondes, dissipe mes émotions. J’aurai quelques heures de tranquillité avant que l’amertume revienne. Depuis mon retour chez ma mère je suis redevenu adolescent et il m’arrive de me branler dix fois par jour, jusqu’à m’écorcher le pénis. Mais toujours l’angoisse revient.

    Pour qu’elle disparaisse pour toujours, il faudrait que je me tue.

    *

    Comme tous les soirs, nous dînons devant les infos dans la salle à manger blanche et immaculée. Je m’étais promis que je ne reviendrais pas. Je pensais que je deviendrais psychologue et écrivain, que je pourrais me métamorphoser mais le costume, non, il ne suffit jamais. Ma mère est silencieuse. Je l’ai entendue un peu plus tôt crier au téléphone. Je me garde de prononcer le moindre mot pour ne pas devenir le nouveau prétexte de son agressivité. L’inquiétude s’avère l’unique force capable de la faire taire, et elle est très inquiète pour ma sœur qui ne se nourrit plus. Ma cadette a fait de son corps son fétiche intime, c’est de lui qu’elle attend éperdument une consolation, des réponses. Un rempart contre la folie qui alimente cette folie.

    — Tu peux quitter la table Samuel, je vais débarrasser.

    Son ton est sec, je me tais. Il faut que je sois parti avant que la situation avec ma sœur ne s’aggrave car, là, je payerai pour tous les hommes, toutes les générations d’hommes qui les ont toutes les deux meurtries, ma sœur et elle.

    Je retourne dans la chambre et découvre que le garçon parisien a répondu à mon message.

    — Yop yop !

    Je lui propose de discuter sur Skype. Il apparaît sur l’écran. Torse nu mais avec un chapeau de paille sur la tête. Il est bien plus beau encore qu’en photo, avec son nez droit, sa bouche fine mais pas trop, ses pommettes légères surmontées de ses yeux d’écureuil. Un empereur insolite.

    — Salut… Euh, tu es tout nu ?

    — Pas du tout, j’ai un chapeau !

    Sa voix est douce, un peu rieuse, j’ignore s’il pense sérieusement qu’un couvre-chef suffit à le vêtir.

    — Je ne pensais pas que tu voulais faire un plan cam !

    — Ben non ! J’suis juste naturel !

    — Euh… D’accord.

    — Comment tu t’appelles ?

    — Samuel, et toi ?

    — Dorian. Tu fais quoi ce soir ?

    Il m’apparaît aussi difficile que désespérant de répondre « rien ».

    — Pas grand-chose. Tu es à Paris, ça doit être plus simple de vivre ta sexualité là-bas.

    Nous y sommes. Je projette déjà ma frustration.

    — Il y a plus de monde mais je crois que la sexualité, ce n’est jamais simple ! Après, on se sent moins seul, c’est sûr. J’y suis depuis cinq ans. Tu as un copain ?

    — Non, on s’est séparés il y a quelques mois et je suis retourné vivre chez ma mère.

    — Pourquoi ?

    — Je n’arrivais pas à payer le loyer tout seul. Je suis inscrit en thèse et c’était compliqué.

    — Oh, tu es en thèse ? Ma mère va t’adorer !

    Je suis en thèse mais les professeurs sont très embarrassés par mes histoires de sexualités sans nudité mais avec une pléthore d’accessoires, où effleurer la peau excite plus que d’insérer quoi que ce soit dans n’importe quel orifice. Pour les psychanalystes, « le » pervers – du voyeuriste au criminel, tous pareils – demeure cette créature ombreuse qui rôde à la lisière des classifications mentales, à la recherche d’une proie dont il aspirera la subjectivité. Un être forcément hors du monde, hors de ce collectif que la psychologie clinique laisse aux sociologues. Je n’ai donc pas obtenu de bourse. Je ne tiendrai pas financièrement ni mentalement, à me faire croire que ma thématique de recherche ne me concerne pas le moins du monde.

    — Tu sais, ça se passe pas très bien.

    — C’est une thèse en quoi ?

    — En psychologie clinique.

    — Oh super ! Tu es psychologue ?

    — Oui, oui.

    — Tu bosses où ?

    — Je cherche du boulot.

    Il m’observe fixement sans rien dire, avec ce qui me semble une tendresse indulgente. Je n’ai pas envie de lui mentir. Je lui raconte ma situation comme si je le connaissais depuis toujours. Je lui souris mais c’est un chagrin colossal que j’éprouve.

    — Tu sais, je vis aussi chez ma mère et je peine à obtenir mon master 2. C’est pas la fin du monde.

    Il me tend la main. Mais je ne peux pas l’accepter. Je dévie la honte, l’envie retrouve sa place.

    — J’ai l’impression que tu as pas mal d’équipement.

    Quand on n’a presque rien, on suppose aisément que les autres ont tout. Depuis toujours. Ce n’est pas rationnel mais mon intelligence ne compense jamais les supplications de mes carences.

    — J’ai juste la cagoule que tu vois sur les photos. La combi m’est prêtée quand je bosse dans un restaurant fétichiste – plutôt hétéro – où je sers les gens en tenue. C’est rigolo !

    Il vit déjà, pendant que j’attends, quoi ?

    — Comment tu as découvert que tu étais fétichiste ?

    — Je fais de la natation depuis que je suis enfant. Donc truc moulant plus bonnet de bain égal fétichisme du latex ! Quand j’ai vu un type en combi pour la première fois, c’était sur Internet, ça a été comme une révélation.

    — Pareil. Je me rappelle que, la première fois que j’ai vu un mec en latex intégral, ça m’a fait un choc. C’était sur la page de Mecs En Caoutchouc. C’est comme si ça éclairait une image que j’avais en moi mais n’arrivais pas à voir jusqu’alors. Aujourd’hui, je ne peux plus me branler sans y penser… Si j’essayais une vraie combi, je suis sûr que je ne pourrai plus jamais m’en passer. Je n’ai qu’une cagoule mais l’odeur seule me rend fou !

    — T’as déjà joué en tenue ?

    Avec Adrien, nous mettions parfois des combinaisons en lycra mais, la plupart du temps, nous couchions ensemble nus. Derrière mes yeux fermés, un pandémonium de mecs masqués vêtus de tégument artificiel me menait à l’éjaculation. Il y a aussi eu le pompier qui m’a prêté la combinaison en latex trop grande et mal entretenue. Il a le double de mon âge. Beaucoup de jeunes fétichistes couchent avec des types beaucoup plus âgés parce que c’est leur seule façon d’avoir accès à de l’équipement. Je me prostitue pour pouvoir effleurer durant quelques instants ma véritable identité.

    — Pas comme je l’aurais souhaité. Tu as un copain toi ?

    — Non, plus depuis quelque temps. Je cherche un p’tit gars sympa dont je tomberais amoureux et qui m’attendrait le soir en latex à la maison ! Je voudrais découvrir et progresser dans mon fétichisme avec quelqu’un que j’aime.

    Nous poursuivons. Il est né au Gabon, d’un père normand et d’une mère coréenne. Il est venu en France à leur divorce quand il avait dix ans et, après un passage chez sa grand-mère, a atterri de façon illégale à l’arrière du salon de coiffure de sa mère qu’il a aménagé comme il a pu… Nos situations clandestines et fragiles se ressemblent. Nous continuons à confronter nos souvenirs et nos exils, les expériences qui nous ont construits et celles qui nous ont abîmés. Les premiers rayons du soleil filtrent à travers les rideaux.

     

    Dans les jours qui suivent, nous discutons toutes les nuits, sans exception. J’ignore combien je le ferai souffrir.

  


Cinq ans
— Tu le fais vraiment exprès de ne rien comprendre, on dirait. Je me demande vraiment ce que t’as dans le crâne. Là je bous ! Je vais exploser ! Faut toujours que tu foutes ta merde !
— Je comprends, mais s’il te plaît, regarde la route.
 
Si vous demandez à un fétichiste comment il découvrit l’amour qui le lierait à jamais à un objet, il vous répondra sans hésiter. Le premier regard, un canal qui le détournera pour toujours du cours de l’humanité. La première fièvre, entrailles et cerveau mêlés, ce choc laissera son corps et son âme pour toujours indifférents aux passions des autres. Il vous racontera cette rencontre ou plutôt ces retrouvailles, puis l’excitation, la glace et le feu sur la peau, les battements de son cœur face à cette révélation qui fracassera son être, avant de le recomposer selon les impératifs de la faim enfin reconnue et de la grâce lorsqu’elle serait rassasiée, certes jamais longtemps, jamais totalement. La partition était déjà écrite, en attente d’être jouée. Une érection psychique bien avant que le corps puisse s’en faire le relais. Comment oublier ce premier amour qui ne finira jamais ? Ce pacte signé à la croisée des chemins du vice, du vide et de la société.
 
Je me souviens de cet émoi déjà brûlant avant même qu’il soit érotique. Je
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