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				Voorwoord

				Het begrip toeval kent duizend definities. Meestal maakt men er zoiets van als ‘een uitzondering’, iets wat er eigenlijk niet bij hoort. Ik denk daar anders over. Volgens mij is toeval een ander woord voor noodzaak.

				Je zou kunnen zeggen dat ik bij wijze van uitzondering biograaf ben. Overdag wijd me ik om het weids te zeggen aan de wetenschap. Maar ’s avonds doe ik iets heel anders. Dan ben ik biograaf. Net zoals die kunstenaar die overdag abstract schilderde, maar ’s avonds figuratief.

				Toch is daar niets toevalligs aan. Je voorkeuren zijn net vrienden, ze hebben iets onvermijdelijks. Dat geldt ook voor de grote keuzes in het leven. Een man kiest zijn vrouw niet, en een biograaf niet zijn onderwerp. Nog eerder kiest het onderwerp zijn biograaf. En ook dan kun je geluk hebben of pech.

				Heb je pech, dan is er bijvoorbeeld zo weinig bewaard dat het naar de meest wezenlijke verrichtingen van de held gissen blijft. Of zijn er verbodsbepalingen en belangen, weduwen en kinderen die een muur van onbegrip of achterdocht rondom de figuur in kwestie oprichten.

				Je kunt ook geluk hebben. Zo liep ik op een dag tegen Bolland aan, een verbijsterende filosoof, die een bizar leven leidde en die een rijk archief achterliet dat mij ongeclausuleerd ter beschikking stond. Nadien nam ik mij voor het genre te laten voor wat het was. Zo boeiend is het nu ook weer niet: men wordt geboren, doet iets en sterft.

				Toen kwam De Bezige Bij met het verzoek of ik een biografie van Willem Frederik Hermans wilde schrijven. Het kan toeval zijn, zelfs een ernstige menselijke fout, maar het was in ieder geval ‘an offer I couldn’t refuse’. Ik kreeg er de leukste weduwe denkbaar bij en een archief dat, om met de dichter te spreken, ‘voldoende brood en rijke dromen’ bevatte. Ik werd weer vol overgave biograaf.

				Maar ook dat was geen toeval. In zijn Boze brieven van Bijkaart boog Hermans zich op 25 september 1976 over wat hij noemde ‘het wondere toeval’. Zijn redenering was dat toeval gewoon was en het wondere toeval een kwestie van subjectiviteit. Aan de roulettetafel is het niets bijzonders als het nummer drieëntwintig uitkomt en als dat nummer twee keer achter elkaar uitkomt, is er nog niets aan de hand. Maar als een speler twee keer een groot bedrag op dat nummer inzet en zijn leven er ingrijpend door wordt gewijzigd, dan kan dat bijna geen toeval zijn voor die speler. ‘Tegen de verleiding te geloven dat het Noodlot of een of andere Hogere Macht hem uitverkoren heeft, hem heeft ingefluisterd tweemaal op datzelfde nummer te spelen, zal hij zich moeilijk kunnen verzetten,’ aldus Hermans.

				Wat wil nu het geval. Een paar jaar geleden vroeg NRC Handelsblad een aantal schrijvers naar het boek dat op hen een beslissende invloed had uitgeoefend. Hoewel ik me als Hermans-biograaf wel even achter het oor krabde, heb ik naar waarheid geantwoord dat dit Het carnaval der burgers was, van Ter Braak. Ik had zelfs een speciale passage op het oog, uit het hoofdstuk ‘Het carnaval der dichters’, dat ik als middelbare scholier had aangetroffen in een bloemlezing. Het ging over een meneer die ’s morgens, na zijn toilet gedaan en gegeten te hebben, naar buiten gaat, een sigaret pakt en in zijn zak tast naar een doosje lucifers. Het doosje blijkt leeg en de meneer zinkt erin weg. Alles om hem heen wijkt naar de achtergrond en even beleeft hij de schoonheid in de leegheid van dat doosje, in bijna mystieke zinledigheid.

				Een paar dagen na het publiceren van dat stukje ontving ik een brief van Gerard Stigter, beter bekend onder de naam K. Schippers. Ik neem je even mee, schreef hij, naar een interview dat Willem Frederik Hermans een paar jaar voor zijn dood gaf. Daarin staat het volgende:

				
				Mijn kennismaking met het werk van Ter Braak (dit heb ik geloof ik nog nooit aan iemand verteld) kwam tot stand via een schoolbloemlezing, waarin het eerste hoofdstuk van Carnaval der burgers was opgenomen. Dit beschreef een burger die voor het eerst in zijn leven een luciferdoosje aandachtig bekeek. Ik werd hierdoor diep getroffen en begreep eruit dat de kern van goede literatuur is: duidelijk zien en hardop benoemen wat door de meeste burgers over het hoofd wordt gezien.

				
				Stigter vroeg zich af of ik dit interview kende. Hij dacht van niet, want anders had ik het toch wel gezegd. En hij had gelijk, ik kende het niet. Hij had zelf een beter voorstel. ‘Er zijn miljoenen mogelijkheden waardoor je aan het boek kunt raken, proza, poëzie, voor mijn part Dick Bos, noem maar op. Alleen Hermans en Otterspeer, z’n biograaf, zijn niet alleen door dezelfde schrijver, maar ook door hetzelfde fragment bekeerd. Dit kun je nu al het grootste toeval van deze nog maar zo korte eeuw noemen.’

				Hermans schreef in zijn brief over het toeval dat het echt niets bijzonders was: ‘Er is nu eenmaal altijd een nummer dat uitkomt en als er maar genoeg spelers zijn, staat er op ieder nummer wel wat.’ Dat is waar, maar meer dan een eigen geldje levert het meestal niet op. Bovendien heeft Hermans zelf er zijn uiterste best voor gedaan te doen voorkomen dat er in zijn eigen werk niets toevalligs gebeurt, om zo de weg voor het wondere toeval open te houden.

				Na jaren van onderzoek in het rijke Hermans-archief besloot ik een klein experiment uit te voeren. Er bevindt zich in dat archief een ‘Canada-dossier’. In de tweede helft van 1948 verbleef Hermans als houtcontroleur in opleiding in Canada. Hij maakte er verschillende reizen en ik besloot die reizen te kopiëren. Ik had daar drie goede redenen voor. Ten eerste wilde ik eens een tijdje helemaal alleen zijn met Hermans. Wat zou het opleveren als ik zijn stappen één voor één nadeed? De romantische biograaf dus, op het spoor van zijn held.

				Maar ik had een nog betere reden. Ik had er behoefte aan in alle mogelijke diepte en detail na te gaan hoe bij Hermans een verhaal tot stand kwam. En daarvoor leek de novelle ‘Een veelbelovende jongeman’ als het ware geschapen. Gebruikmakend van zijn Canadese avonturen manoeuvreerde Hermans in dit verhaal op de grens van autobiografie en fictie. En hij liet zijn biograaf een weelde aan materiaal na om hem te controleren. Mijn reis volgde zo het parcours van de verbeelding.

				En ten slotte had ik het diepe, onberedeneerde vermoeden dat Hermans daar, in den vreemde, niet alleen de schrijver werd die hij was, maar vooral een Nederlandse schrijver, en dat dit zijn grootste tragiek was. Maar dat Ter Braak er een hoofdrol in kwam te spelen, was dat nu toeval of noodzaak?

				1 Biografisch begin. Het archief

				Het ‘Canada-dossier’ in het archief van Willem Frederik Hermans is kleiner dan je zou verwachten: twee mapjes voor een halfjaar in het buitenland. Niet alles zit erin, dat is waar. De foto’s die hij er maakte zijn elders in het archief opgeborgen, het typoscript van de novelle ‘Een veelbelovende jongeman’ ook. Alles bij elkaar blijft het weinig. Toch is er geen ander dossier dat iemand zo dicht in de buurt van Hermans brengt. Het stelt de lezer in staat het tot stand komen van die novelle tot op de punten en komma’s te volgen.

				De twee gele stofomslagen zijn er later omheen gedaan, bij de ontsluiting van het archief door het Letterkundig Museum. Zo’n ontsluiting – (her)ordening, conservering, beschrijving – is even onvermijdelijk als betreurenswaardig. In zijn oorspronkelijke staat is een archief nauwelijks te bestuderen en niet te beheren. Zoals ik het Hermans-archief voor het eerst aantrof, in het souterrain van het zeemanshuisje van Emmy Hermans in Broek in Waterland, had het alle kenmerken van nauw bedwongen wanorde. Kasten met laden voor hangmappen, waar brieven en andere documenten schots en scheef in gepropt waren, uitpuilende dossiers met krantenknipsels, mappen met daarop thematische aanduidingen als ‘Gekken’, het stond er allemaal en ademde Hermans: chaos en verbetenheid.

				Die indruk wekt het nu niet meer. Alles werd overgepakt, in nette mapjes gedaan en in praktische plastic stapellaatjes opgeborgen. Het zogenaamde respect de fonds, waarbij het karakter van het oorspronkelijke archief bewaard blijft, is bij elke moderne archiefinstelling wel uitgangspunt maar vrijwel nooit resultaat. Er is iets sereens over het archief gekomen. Hermans is hier niet meer. Je zou hooguit kunnen zeggen: hij is hier geweest.

				Het meest de aandacht trekt natuurlijk het dagboekje. Het is niet meer dan een klein schriftje met een zwart kaftje zoals er wel meer in het archief zitten, steeds bedoeld om later bij het schrijven op terug te kunnen vallen. De pagina’s zijn niet groter dan 10 x 16 cm, en daarvan zijn er niet meer dan vijftien beschreven. Er valt bijvoorbeeld uit op te maken hoe Hermans zich op de reis voorbereidde. De eerste pagina van het dagboekje bevat een aantal historische gegevens van het land van zijn bestemming.

				
				Jacques Cartier ontdekt de St. Lawrencebaai in 1535

				De Monts sticht 1605 Port Royal in Akadië. Samuel Champlain in 1608 Quebec

				1713 (Vrede van Utrecht) Akadië wordt Brits. 1763 Vrede van Parijs, het land van de meren tot aan de kust wordt Brits.

				1670 ‘Charter of the Hudson Bay Company’ Britse maatschappij die het gebied van de Hudsonbaai exploiteert (pels)

				Canada van ’t Ind. Kannatha: nederzetting van hutten

				1857 Ottawa wordt hoofdstad

				1867 Brits Noord-Amerikaanse unie. Canada wordt Dominion

				1866 spoorlijn Montreal-Vancouver

				1926 Autonomie
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				Hermans wist precies wat hij nodig had. Geschiedenis was aardig, maar toch niet veel meer dan een paar nuttige data die je kon opzoeken. Verder bevat het boekje indrukken van zijn heenreis, wat losse invallen en de beschrijving van een reisje dat hij samen met zijn vriend en tijdelijke baas Charles Timmer maakte. De rest van zijn ervaringen kunnen we afleiden uit de lange brieven die hij schreef aan zijn ouders en aan de vrienden van dat moment, Adriaan Morriën, Paul Rodenko, Gerard Kornelis van het Reve. Daarnaast bevat het archief nog brieven aan zijn uitgever, John Meulenhoff, aan zijn werkgever, het houtinspectiebedrijf Controla, en natuurlijk aan Charles Timmer.

				De brieven aan zijn ouders geven iets weer van de onwerkelijke sfeer die er in huize Hermans gehangen moet hebben. Van de kant van de ouders was dit een mengsel van dorre burgerlijkheid en zemelende zelfzucht, van de kant van Hermans een poging vooroorlogs respect te combineren met naoorlogse woede.

				Die contrasten hadden wel hun voordeel. Het ouderlijke geneuzel over het weer of de familie vindt bij Hermans z’n pendant in nauwkeurige beschrijvingen van het alledaagse leven van de Canadezen. Hun gefleem over de koninklijke familie wordt zijn afkeer van Nederland, hun gezeur over baantjes zijn projectie van de toekomst. Pa en ma beklemtonen met komische frequentie hun oprechtheid als ze hun zoon het beste toewensen. Maar de eenvoudige bereidheid om bijvoorbeeld de eerste brief die hij hen zond te bewaren (die van 4 augustus) konden ze niet opbrengen. Wat er van zijn brieven aan zijn ouders rest, stamt uit zijn eigen doorslagen.

				Met Adriaan Morriën (1912-2002) maakte Hermans kennis in het najaar van 1944. In die tijd werkte Morriën aan de wederopstanding van het tijdschrift Criterium. De eerste jaren na de oorlog zou hij de drijvende kracht achter het blad zijn. Erg veel drive zat er overigens niet in Morriën. De moeizame start die hij in het leven gemaakt had – een kleinburgerlijk, zwaar protestants milieu, crisisjaren, een zwakke gezondheid – hadden ertoe geleid dat hij op zijn dertigste aan het hoofd stond van een vertaalakte Frans. Van seks wist hij niet veel meer dan wat zijn verbeelding en zijn rechterhand hem te vertellen hadden. Zijn intelligente gevoeligheid, de intense band met zijn moeder, het vele lezen in bed, het had een grote ontvankelijkheid en een even grote indolentie in hem vastgezet. Op termijn bracht het hem een blijvende fascinatie voor erotiek, een boeiend dichterschap maar geen groot leiderschap.

				Morriën was negen jaar ouder dan Hermans, bezat een grote belezenheid, vooral in de door Hermans bewonderde Franse literatuur, en kende het literaire leven van binnenuit, zowel dat van de hoofdstad als van de residentie. Hij leefde voor het schrijverschap, had inmiddels gepubliceerd in uiteenlopende tijdschriften en was door Ter Braak ‘veelbelovend’ genoemd. Toen Hermans in oktober 1944 bij Morriën aan de Nieuwe Keizersgracht in Amsterdam aanbelde, vervoegde een beginneling zich bij een oudere lettré. ‘Een keurige jongeman,’ vond Morriën, ‘met een merkwaardig rechtwangig gezicht en een beetje puntige kin en een soort vogelogen’, goed gekleed en voorzien van een degelijk wantrouwen.

				Dit was niet ‘the beginning of a wonderful friendship’, maar wel van een vruchtbare samenwerking. De verhouding was vanaf het begin duidelijk: Hermans las tot diep in de nacht voor uit eigen werk (Conserve), Morriën viel erbij in slaap. Twee stukken uit Conserve zouden Hermans’ eerste bijdrage aan Criterium zijn, weldra gevolgd door zoveel verhalen en essays als Morriën maar wilde. Ook aan het eenmanstijdschrift over buitenlandse literatuur dat Morriën inmiddels gestart was, Literair Paspoort, zou Hermans met grote regelmaat bijdragen. Echte vrienden werden ze niet, Morriën hield zijn afstand en Hermans zijn achterdocht. Maar in juli 1946 vroeg Morriën Hermans in de redactie van Criterium te komen en dat deed hij omdat hij het talent en de inzet van Hermans naar waarde schatte.

				De omgang tussen Hermans en Paul Rodenko (1920-1976) was minder intens, maar hun vriendschap berustte wel op een grotere affiniteit. Voor het eerst hadden zij elkaar ontmoet op een feestje van het tijdschrift Columbus in oktober 1945, maar pas echt leerden ze elkaar een jaar later kennen, in augustus 1946, bij Charles Timmer. Hun achtergrond verschilde als de dag van de nacht: kleinburgerlijkheid versus kosmopolitisme, sobere orde versus dronken chaos. Rodenko had een Russische vader, een Engelse moeder, was ‘per ongeluk in Den Haag geboren’, ging in Riga op de lagere school, keerde terug naar Den Haag, werd in 1926 mee naar Berlijn genomen, keerde twee jaar later weer terug in Den Haag. Zijn vader Iwan beantwoordde aan alle vooroordelen die een Rus aankleven: hij was drankzuchtig, tiranniek, had losse handjes en deed in duistere zaken, van spionage tot het bedenken van Potjemkin-bedrijven.

				Verscheurd tussen elkaar naar het leven staande ouders en naties werd de literatuur voor Rodenko het stabiele element in zijn leven. Van kindsbeen vertrouwd met de Russische en Duitse literatuur, zeer belezen in de Franse en Engelse, ontwikkelde hij een geheel eigen verhouding tot de Nederlandse taal. Zijn ‘Russische ziel’, die zich weldra uitte in het spelen op de balalaika en het drinken van grote hoeveelheden alcohol, maakte hem tot een buitenstaander en dat was precies wat Hermans herkend moet hebben. Ook hun beider verzet tegen een tirannieke vader, bij Rodenko naar binnen geslagen in heftig stotteren, bij Hermans naar buiten gericht in tierend janken, moet een band geschapen hebben.

				Over de eerste ontmoeting tussen Hermans en Charles Timmer (1907-1991) verschillen de getuigen. Hermans herinnerde zich een eerste bijeenkomst bij de acteur Louis van Gasteren, volgens anderen vond de ontmoeting plaats in 1943 op een bijeenkomst ten huize van Martin Premsela, oud-leraar aan het Vossius-gymnasium, auteur van de in 1936 verschenen Lectuurgids voor de moderne Franse letterkunde. Hermans kreeg een exemplaar van dat boek van hem cadeau. Rodenko kocht een exemplaar. Beiden ontwikkelden een wat eigenaardig gebruik van het boek. Als Premsela ergens enthousiast over was lieten zij het links liggen. Als hij iets afkeurde gingen zij er naarstig naar op zoek. Premsela’s huis aan de Overtoom, vlak bij Hermans’ ouderlijk huis, was een zoete inval voor jonge intellectuelen.

				Het klikte tussen Hermans en de vijftien jaar oudere Timmer. ‘Een tijd lang kwam ik iedere dag bij hem thuis aan de Helmersstraat,’ vertelde Timmer in 1971. ‘We zaten dan boven op zijn kamer, een zijkamertje. Soms moest er thee gedronken worden, bij iedere trede die we daarvoor moesten afdalen zakte niet alleen de moed maar ook de stemming. Te midden van dat pluche en die meubeltjes was er nou niet bepaald veel te beleven. Dan had zijn moeder waarschijnlijk gezegd: jullie moeten beneden komen thee drinken, wat voeren jullie boven eigenlijk uit?’ Timmer gaf in dat interview een prachtig beeld van de indruk die Hermans in die tijd op hem maakte, namelijk van ‘iemand die een handkar voortduwt. Ook als je met hem op straat liep. Als je vraagt naar de inhoud van die handkar, zeg ik: “Talent”.’

				De vriendschap was zo hecht dat Hermans in de hongerwinter introk bij Timmer en zijn Russische vrouw Genia, aan de Botticellistraat 24. Daar, in de voorkamer van de benedenverdieping, typte hij op de machine van Timmer de manuscripten van zijn eerste verhalen. Bij afwezigheid van Timmer leende hij ook Genia wel eens. Na de oorlog zou Timmer vaak afwezig zijn, omdat hij als houtcontroleur in Canada werkte. Maar in de periode dat de havens daar dichtgevroren waren, was hij gewoon in Amsterdam en hadden ze vaak contact. Uit de agenda over 1948 van Hermans blijkt hoe vaak hij Timmer in die tijd zag.

				Die agenda van Hermans zit ook niet in het archief. Die is nog gewoon in het bezit van de familie en werd mij door Emmy Hermans ter beschikking gesteld. Hoe klein die agendaatjes ook zijn (soms niet groter dan 7 x 5 cm) en hoe schaars ingevuld ook, ze verstrekken onmisbare informatie over het skelet van een leven en in dit geval over het parcours van een reis. Wie deze informatie voegt bij wat het dagboekje vermeldt en wat afgeleid kan worden van de datering van brieven en telegrammen, komt op het volgende parcours uit:
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				Ma. 5 juli 1948, vertrek

				Za. 17 juli, aankomst in Cornerbrook

				Zo. 18 juli, naar Cox’s Cove

				Wo. 28 juli, naar Sydney

				Za. 7 augustus, Campbellton

				Zo. 8 t/m di. 10 augustus, Saint John (N.B.)

				Wo. 11 t/m do. 12 augustus, Digby

				Vr. 13 t/m zo. 15 augustus, Middleton

				Ma. 16 t/m do. 19 augustus, Digby

				Vr. 20 augustus, naar Campbellton

				Za. 21 t/m zo 29 augustus, Campbellton

				Ma. 30 augustus t/m wo. 22 september, reis naar Toronto/Niagara

				Ma. 30 augustus, naar Quebec, overnachting in Rimouski

				Di. 31 augustus t/m do. 2 september, Quebec

				Vr. 3 t/m za. 4 september, Montreal

				Zo. 5 september, naar Toronto

				Ma. 6 t/m di. 21 september, Toronto

				Di. 21 september, naar Montreal

				Wo. 22 september, naar Campbellton

				Do. 23 september t/m do. 14 oktober, Campbellton

				Do. 14 t/m di. 19 oktober, New York

				Di. 19 oktober, naar Montreal

				Wo. 20 oktober, terug naar New York

				Vr. 29 oktober, ’s avonds naar Montreal

				Za. 30 t/m zo. 31 oktober, Montreal

				Zo. 31 oktober, naar Saint John (per vliegtuig, zelfde dag retour of op ma. 1 november)

				Di. 2 november, van Montreal naar Campbellton

				Di. 2 t/m do. 18 november, Campbellton

				Vr. 19 t/m za. 20 november, Caraquet

				Za. 20 november, van Caraquet naar Campbellton

				Ma. 22 november, van Campbellton naar New Castle

				Di. 23 november, Chatham

				Do. 25 november t/m wo. 8 december, New Castle

				Wo. 8 december, vertrek uit Millbank (bij Miramichi)

				Do. 9 december, vertrek uit Sydney

				Do. 23 december, aankomst te IJmuiden.

				
				Ter afsluiting nog een losse aantekening. Hermans had een koffer literatuur bij zich toen hij uit IJmuiden vertrok. Eenmaal in Canada kocht hij zoveel pockets als hij van zijn gading kon vinden. Van één boek resteert een aantekening, ‘Bij Dostojevski’. Een bepaald citaat vond hij de moeite waard om in z’n geheel uit te schrijven. Het betreft een passage uit de befaamde dialoog tussen Sjatov en Stavrogin over nationale identiteit in het algemeen en de Russische volksaard in het bijzonder. Hermans las een Duitse vertaling (Dämonen), ik geef die van Hans Boland (Duivels):

				
				Het socialisme is naar aard en wezen atheïstisch, als zodanig heeft het zich van meet af aan gepresenteerd, en wetenschap en ratio zijn de beoogde fundamenten ervan, met uitsluiting van al het andere. Toch hebben rede en feitelijke kennis vanaf het begin der tijden tot in onze dagen nooit meer dan een ondergeschikte functie vervuld in het bewustzijn van de verschillende volkeren, en dat zal ook nooit anders worden. Een volk ontstaat en ontwikkelt zich dankzij heel andere krachten, die veel sterker en bepalender zijn, maar waarvan de bron onbekend en onverklaarbaar is.

				
				Hermans voegt eraan toe: ‘Dostojevski is irrationalist. Ik, die deze opvatting onderschrijf, maar mij niet voor de onverklaarbare “Kraft” interesseer, ben een teleurgestelde rationalist.’

				2 Een voorbereiding

				Op een en dezelfde dag, 20 mei 1948, schrijven Wim Hermans en Charles Timmer een brief aan elkaar. Hermans zit gewoon in Amsterdam, Timmer helemaal in Campbellton, een gat op de grens van de provincies New Brunswick en Quebec, aan een uitloper van de Baie des Chaleurs. Eind april had Timmer Amsterdam verlaten. Hij voert niet veel goeds uit, schrijft hij, maar ook niet veel kwaads. Hij verricht nauwgezet zijn plichten als houtcontroleur en loopt voor de rest van de tijd met zijn ziel onder zijn arm. Hij heeft een bezoek gebracht aan Chatham waar hij in 1937 al eens een hele winter doorbracht. ‘De schrik sloeg mij om het hart bij de gedachte, dat ik het daar maandenlang heb uitgehouden zonder gek te worden. Ik kreeg het gevoel of ik een kerkhof bezocht en plotseling op een steen stootte: hier rust Ch. B. Wel, ik heb eerbiedig mijn hoed afgenomen en een gebed gepreveld voor zijn zielenheil. Wel ben ik sindsdien veranderd.’

				Ondanks deze weinig uitnodigende omgeving moet er sprake geweest zijn van een plan om Hermans naar Canada te halen. ‘Helaas krijg ik niet de indruk dat ik je binnenkort te hulp zal kunnen komen snellen,’ schrijft Hermans. Hij heeft contact gehad met een zekere Snethlage en die had hem verzekerd dat er snel een beslissing genomen moest worden omdat het anders te laat werd. ‘Een ongeluk zit in een klein hoekje, maar in dit geval zit het geluk in een klein hoekje,’ aldus deze medewerker van het bedrijf Controla, waar ook Timmer op de loonlijst stond.

				Om te begrijpen wat er aan de hand is, moeten we ietwat dieper ingaan op de biografie van Timmer. Charles B. Timmer is vooral bekend geworden als vertaler uit het Russisch en als hoofdredacteur van de door Van Oorschot uitgegeven Russische Bibliotheek. Hij was de zoon van een houtagent en dat werd hij zelf ook, al had hij liever een academische loopbaan gevolgd. Nu werd het ‘de universiteit van het leven’, zoals hij het zelf noemde, die hem overal bracht waar bomen groeiden. Op zijn zeventiende vertrok hij naar Finland om er als volontair op een houtzagerij te werken. Een jaar later en gehuwd met een Fins meisje ging hij als houtcontroleur naar Estland. Hier hield hij genoeg tijd over om een middelbare-schoolliefde voor het Russisch om te zetten in een diepe vertrouwdheid met die taal.

				Na een intermezzo als hoofd van de reclameafdeling van Philips werd hij wederom houtcontroleur, nu in Rusland, in dienst bij de firma Peltenburg. Peltenburg was een soort cargadoor die als bemiddelaar optrad tussen houtexportbedrijven en kopers in het Westen. Timmer werkte en woonde voornamelijk in Odessa. Daar trouwde hij met zijn tweede vrouw, de prima ballerina Genia Tsjerkowa. In 1936 werd hij in de algehele xenofobie van de stalinistische terreur het land uit gezet. Pas twee jaar later kon zijn vrouw zich bij hem voegen. Terug in Nederland publiceerde hij zijn eerste dichtbundel, Ervaringen, traditioneel van vorm, lyrisch van inhoud, vol elementaire emoties en grote gebaren. Zijn nieuwe werkterrein werd Canada, tot de oorlog hem in Nederland vasthield.

				Wederom was de Russische taal een effectieve bestrijder van de verveling. Resultaat daarvan was zijn vlak na de oorlog gepubliceerde leerboek Russisch. In de oorlog leerde hij Sal Tas, Geert van Oorschot en Joop den Uyl kennen. Na de oorlog publiceerde hij kort achter elkaar twee nieuwe dichtbundels, Gestalten en seizoenen (1945) en Beeld in spiegel (1946) en twee romans, De overkant (1946) en Verticale vlucht (1947). Vanaf 1945 schreef hij essays en besprekingen in het door Van Oorschot uitgegeven tijdschrift De baanbreker. Aan dat blad werkte ook Wim Hermans mee. Intussen hadden ze een hechte vriendschap opgebouwd.

				Na de oorlog zette Timmer zijn activiteiten als houtcontroleur voort, weer in Canada, weer voor Peltenburg, die om onduidelijke redenen dit deel van zijn bedrijf tot ‘Controla’ gedoopt had. De brieven die hij vandaar aan Hermans schreef, laten een diepromantische ziel zien, een kruising tussen Slauerhoff en Roland Holst, ‘dejected’, maar met grote behoefte ‘hoog’ te leven. Hij beschrijft zijn zwerftochten door Canada en zijn verlorenheid in dat land van houtvesters en indianen, lumberjacks en Micmacs.

				De brieven die Hermans hem in die tijd stuurt, geven een fascinerend beeld van de omstandigheden waaronder hij net na de oorlog leefde en werkte. Hij geeft hilarische beschrijvingen van zijn verhouding met de getrouwde Juusje Hartman, van een bezoek aan België met zijn mederedacteurs van Criterium, van het literaire leven in zijn algemeenheid. In een lange brief aan Timmer, geschreven op 14 november 1946, legt hij uit wat hem beweegt. Hij is tevreden, het ontbreekt hem niet aan ‘de enige werkelijke behoeften van een man, roken, seksueel verkeer en (in gedegoûteerde stemmingen) lezen’. Hij werkt als een bezetene aan De tranen der acacia’s. Tegen Adriaan (Morriën) en Adriaan (van der Veen) had hij gezegd dat het boek al af was, om het als feuilleton in Criterium geplaatst te krijgen. ‘Het is eigenlijk in mijn hoofd nog niet eens helemaal geschreven! Ik heb er bijvoorbeeld nog maar een heel flauwe voorstelling van hoe ik die titel zal moeten rechtvaardigen. Maar er was mij sedert ik hem bedacht, geen welluidender titel te binnen geschoten en ik moest toch wel met een titel voor de dag komen? Ik stel mij voor dat het 150 foliopagina’s zal worden en ik ben nu bij 30, dus éénvijfde is al O.K.’

				
				Een der moeilijkheden van de goede roman is het laveren tussen karaktertekening en plot. De psychologische roman en naar ik vrees de te komen existentiële roman zullen mank gaan aan te weinig plot. Een ‘situation’ is nog geen ‘plot’. Bij Sartre is het dat wel, en daar ligt voor mij zijn genialiteit. Bij romans met sterke plots als de detective story, sterven de karakters daaronder. Sherlock Holmes is geen karakter, maar een kasregister. De pur sang existentialist zegt daarop: natuurlijk, Sherlock Holmes is niet vrij, hij is gebonden aan het plan van de schrijver. Hij kan niet meer worden van minuut tot minuut. De roman is het grote beeld van een klein projectieplaatje dat de schrijver in zijn hoofd had. Toch is dat misschien niet helemaal juist. Ik heb dat zelf gemerkt bij de kitsch voor Bob, die nogal een sterke detective-inslag had [het gaat hier om de vier thrillers die Hermans publiceerde onder het pseudoniem Fjodor Klondyke]. Toch wist ik dikwijls terwijl ik met de ene pagina bezig was nog niet wat ik op de volgende zou laten gebeuren, of hoe het af zou lopen. Maar wel knoopte ik alle feiten stevig aan elkaar. Daar komt het bij zulke lectuur op aan, causaliteit. De psychologische en de existentialistisch getinte roman kunnen echter werkelijk van minuut tot minuut ontstaan. Bij de meesten lijdt de plot daaronder. Ook is het zo te verklaren dat de meeste z.g. goede schrijvers soms jaren over een boek kunnen doen. Door mijn gebrek aan eerbied voor ‘het vak’, de ‘menselijke ziel’, de ‘waarheid’ enzovoorts, ben ik er echter van overtuigd dat het tenslotte niet veel uitmaakt of er dàt of dàt gebeurt en daarom schrijf ik maar door. Mislukt het, dan is dat een goede reden om weer een andere roman te maken. Ik schrijf, zin of geen zin. De gedachte dat als ik eens een dag zou overslaan, of aan het eind van een pagina twee in plaats van één sigaret zou roken, dat er dan iets heel anders voor de dag gekomen zou zijn, is soms beklemmend, maar tenslotte gebeurt het in het hele leven zo. En daarom geloof ik dat een roman op deze wijze geschreven, een goede kans maakt veel van die ‘waarheid’ te bevatten, waar sommige mensen zo naarstig naar zoeken. (In hun dagboeken dan; de meeste Nederlandse schrijvers lijken op boksers die aldoor maar over hun spierballen praten i.p.v. te vechten.) Als Juusje vanavond niet langs was gekomen, had ik waarschijnlijk heel wat anders in deze brief geschreven. Nu wordt het een essay. De tranen der acacia’s wordt overigens een rare perverse geschiedenis. Het is wel verwant aan Conserve, maar doordat het in de bezetting in Nederland speelt (met vermijding van alle pittoreske details over bonnen) lijkt het realistischer. Er wordt veel in gescholden, vooral veel gedronken en geneukt en een enkele keer gemoord, terwijl het occulte niet te kort wordt gedaan. Enfin, ik las vanmiddag juist in een artikel van Henri Miller dat pornografie en occulte boeken het meest verkocht worden, dus wat dat betreft maak ik een goede kans.

				
				De mate waarin Criterium Hermans’ leven bepaalt blijkt uit de frequentie waarmee hij het reilen en zeilen van het blad in de briefwisseling ter sprake brengt. Hij schrijft uitvoerig over de serialisering van De tranen der acacia’s en in november 1947 heeft hij het even uitvoerig over de crisis die er juist daarom in het blad ontstaat. Meulenhoff had geen lol meer in de uitgave ervan.

				
				‘Het was voornamelijk dit: de geest van het blad stond hem niet aan. Ja, De tranen der acacia’s drukten hun stempel op het hele Criterium en dat boek vond hij “zinloze vuilbekkerij”. Ik wist niet wat ik hoorde, nee, ik was werkelijk verbaasd mij door deze schuchtere figuur zo plompverloren beledigd te zien en ik heb dan ook verder mij bepaald tot heel boos kijken en niets zeggen. De anderen zijn verschrikkelijk gaan zeuren. Vooral Adriaan van der Veen was ontzaggelijk op dreef. Likkepotten is zijn element. Enfin, voor zulke dingen is hij goed. John is met suizende oren naar huis gegaan, na de belofte afgegeven te hebben dat hij over veertien dagen zijn definitieve beslissing zou melden.’

				
				Dit keer loopt het goed af, Meulenhoff continueert zijn uitgave van het blad, maar het is waar wat Hermans in het begin van zijn brief schrijft: ‘Als nog ooit de geschiedenis van dit blad geschreven wordt, kan men wel zeggen dat het zich “voorsleepte van de ene crisis in de andere”.’ Intussen houdt Timmer hem goed op de hoogte van zijn leven in Canada, vaak vanuit Cornerbrook, ‘een klein plaatsje dat zich om een papierfabriek heeft gevormd’.

				
				Newfoundland is ongeveer vijf maal groter dan Nederland, maar de totale bevolking bedraagt slechts 230.000 mensen. En als je het land ziet, verbaas je je er nog over, hoe zoveel mensen hier kunnen leven. Het grootste deel van de bevolking bestaat van de visvangst en het leven van deze vissers in ver van de bewoonde wereld gelegen streken heeft nog hetzelfde aanschijn als dat van hun voorouders in de zestiende eeuw, alleen zijn zij door incest en rum in de loop van de eeuwen danig afgetakeld. Je ziet het aan de lichaamsbouw van de Newfoundlanders, zelden tref je iemand aan, die je ‘een flinke kerel’ zou kunnen noemen, het zijn doorgaans magere scharminkels met hangende smalle schouders en slappe gezichten.

				
				Hij beschrijft het leven van die scharminkels, met als enige lucratieve bezigheid het doodknuppelen van zeehondenjongen, en vermeldt dat de oorspronkelijke indianen Beothuks heetten, maar dat die tot de laatste man door de blanken zijn uitgemoord. ‘Er leven hier nog wel indianen, maar die zijn later uit Canada gekomen. Het zijn de zogenaamde Micmacs.’

				Terug naar de brief van Timmer van 20 mei 1948. Hij heeft het daarin over ‘het verder uitzenden van geheime agenten’, waarmee hij andere controleurs bedoelt, in dienst van Controla. Zo’n baantje leek Timmer wel wat voor Hermans. ‘Maar de zaken, waar het van afhangt, zijn nog steeds in de maak, er kan nog van alles van komen, maar wanneer, dat is moeilijk te zeggen. Morgen verwacht ik hier mijn assistent, de jonge man, die door Van Gelder direct hierheen is gestuurd.’ Blijkbaar stuurde het papierbedrijf Van Gelder, dat van de diensten van Controla gebruikmaakte, zijn eigen controleur om de controleurs te controleren.

				Twee weken later, op 4 juni, heeft hij betere berichten. Timmer heeft er bij Controla op aangedrongen dat er iemand uitgezonden wordt om ‘het vak te leren’. Hij stuurt een kopie van zijn brief aan Controla waarin hij voorstelt Hermans voor een maand of twee naar Canada te sturen op een van de terugkerende houtboten. Dat was goedkoop en het kon geen kwaad op die manier mogelijke toekomstige medewerkers wat praktijkervaring te laten opdoen. Hij vermoedt niet dat er van de kant van Hermans ‘bezwaren’ bestaan tegen een dergelijke ‘zomeropleiding’.

				Dit voorstel schijnt door Timmers collega bij Controla, Snethlage, ‘erg serieus’ genomen te worden, zodat het ernaar uitziet dat de poging om Hermans ‘een snoepreisje naar Canada te verschaffen’ lijkt te gaan slagen.

				
				Je zou dan met één van onze houtboten uit Velsen mee kunnen komen, die direct naar Campbellton N.B. gaan. Dit zijn weliswaar geen Queen Mary’s, maar de reis des zomers is interessant en comfortabel genoeg. Mocht Snethlage je hierover verder willen spreken, neem dan de houding aan van een gretige leerling, dat vindt hij fijn. Van de zaak, waar het oorspronkelijk om ging is natuurlijk niets terechtgekomen, maar het kan best zijn, dat Snethlage wat voor mijn argument voelt, om desondanks een ‘geschoolde kracht’ op te kweken. Zeg maar dat je je de zomermaanden best disponibel kunt maken. Natuurlijk heb je de kans, dat je onder deze omstandigheden, behalve gratis reis en verblijf

				
				
				
				
				
				
				
				3 De oversteek

				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				4 Hermans in hout

				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				5 De Niagara-val

				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				
				6 Een rustige maand
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