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    Uno


    Se despertó muy mal: las sábanas, en medio del sudor del sueño, alterado por culpa del kilo y medio de sardinas al horno rellenas con anchoas, cebolla, perejil y pasas que se había zampado la víspera, se le habían enrollado apretadamente alrededor del cuerpo cual si fueran las vendas de una momia. Se levantó, se dirigió a la cocina, abrió el frigorífico y se bebió media botella de agua helada. Mientras lo hacía, miró a través de la ventana abierta. La luz del amanecer presagiaba un buen día, con un mar como una balsa de aceite y un cielo claro y sin nubes. Montalbano, muy sensible a los cambios meteorológicos, se tranquilizó a propósito de su estado de ánimo en las próximas horas. Era todavía muy temprano, por lo que volvió a acostarse cubriéndose la cabeza con la sábana, dispuesto a dormir un par de horitas más. Tal como siempre hacía antes de quedarse dormido, pensó en Livia, en su cama de Boccadasse, Génova: era una presencia benéfica en cada viaje que él emprendía a «the country of sleep», como decía un poema de Dylan Thomas que le había encantado.


    El viaje recién iniciado fue interrumpido repentinamente por el timbre del teléfono. Tuvo la sensación de que el sonido le entraba como una barrena por un oído y le salía por el otro, traspasándole el cerebro.


    ¿Diga?


    ¿Con quién hablo?


    Primero dime quién eres.


    Soy Catarella.


    ¿Qué hay?


    Perdone, pero no le había reconocido la voz, dottori. Igual estaba durmiendo.


    ¡A las cinco de la madrugada, más bien sí! ¿Quieres decirme qué ocurre y dejar de una vez de tocarme los cojones?


    Hay un muerto asesinado en Mazàra del Vallo.


    ¿Y a mí qué coño me importa? Yo estoy en Vigàta.


    Pero es que, verá usted, dottori, el muerto...


    Colgó y desenchufó el aparato. Antes de cerrar los ojos, pensó que, a lo mejor, el que lo estaba buscando era su amigo Valente, el subjefe de policía de Mazàra del Vallo. Lo llamaría más tarde desde su despacho.


    La persiana golpeó con fuerza la pared y Montalbano se incorporó bruscamente en la cama con los ojos desorbitados a causa del sobresalto, convencido, en medio de las brumas del sueño que todavía lo envolvían, de que alguien le había pegado un tiro. El tiempo había cambiado en un santiamén, un húmedo y frío viento encrespaba la amarillenta espuma del mar y el cielo estaba enteramente cubierto de nubes que amenazaban lluvia.


    Se levantó soltando maldiciones, fue al cuarto de baño, abrió el grifo de la ducha y se enjabonó. De repente, el agua se acabó.


    En Vigàta y, por consiguiente, en Marinella, donde él vivía, el agua la daban probablemente cada tres días. Probablemente, pues igual la daban al día siguiente o a la semana siguiente. Por eso él se había curado en salud, mandando instalar en el tejado del chalet unos depósitos de gran capacidad, pero, por lo visto, esta vez hacía por lo menos ocho días que no la daban, para eso servía la autonomía regional. Corrió a la cocina, colocó una olla bajo el grifo para recoger el hilillo que estaba saliendo y lo mismo hizo con el grifo del lavabo. Con la poca agua que recogió, consiguió quitarse el jabón de encima, pero la experiencia no sirvió precisamente para mejorar su estado de ánimo.


    Mientras se dirigía en su coche a Vigàta, soltando palabrotas contra todos los automovilistas con quienes se cruzaba y que, a su juicio, debían de utilizar el código de la circulación, por uno y otro lado, para limpiarse el trasero, le acudieron a la mente la llamada de Catarella y la interpretación que él le había dado. El razonamiento no se tenía en pie: si Valente lo hubiera necesitado a las cinco de la madrugada para algo relacionado con el homicidio de Mazàra, lo habría llamado a su casa y no a su despacho. La interpretación se la había inventado por comodidad, para tranquilizar su conciencia y poder dormir un par de horas más.


    ¡No hay nadie en absoluto! le anunció Catarella en cuanto lo vio entrar, levantándose respetuosamente de la silla de la centralita. Montalbano, de acuerdo con Fazio, había decidido dejar a Catarella en la centralita, en la creencia de que, aunque comunicara llamadas telefónicas absurdas e improbables, causaría sin duda menos daños que en cualquier otro puesto.


    ¿Qué ocurre, es alguna fiesta?


    No, señor, hoy no es día festivo, pero se han ido todos al puerto por la cuestión del muerto de Mazàra, ese de quien le he hablado esta mañana temprano por teléfono, si recuerda.


    Pero, si el muerto es de Mazàra, ¿qué hacen en el puerto?


    No, dottori, el muerto está aquí.


    Por Dios bendito, si el muerto está aquí, ¿por qué me dices que lo han matado en Mazàra?


    Porque el muerto era de Mazàra, él trabajaba allí.


    Catarè, razonando (es un decir), tal como tú tienes por costumbre hacer: si aquí en Vigàta matan a un turista de Bérgamo, ¿tú qué me dirás? ¿Que hay un muerto en Bérgamo?


    Dottori, la cuestión es que este muerto es un muerto de paso. O sea, que lo han matado de un tiro cuando se encontraba a bordo de un barco de pesca de Mazàra.


    ¿Y quién le ha pegado un tiro?


    Los tunecinos, señor comisario.


    Desesperado, Montalbano desistió de seguir indagando.


    ¿El dottore Augello también se ha ido al puerto?


    Sí, señor.


    El subcomisario Mimì Augello debía de estar encantado de que él no apareciera por el puerto.


    Mira, Catarè, tengo que redactar un informe. No estoy para nadie.


    ¡Oiga, dottori! Está al teléfono la señorita Livia desde Génova. ¿Qué hago, dottori? ¿Se la paso o no?


    Pásamela.


    Como usted me ha dicho no hace ni diez minutos que no estaba para nadie...


    Catarè, te he dicho que me la pases.


    »¿Livia? Hola.


    ¡Y un cuerno hola! Llevo toda la mañana intentando hablar contigo. En tu casa, el teléfono suena inútilmente.


    Ah, ¿sí? He olvidado volver a enchufarlo. Mira, ahora te vas a reír, esta mañana me han llamado a las cinco para decirme que...


    No tengo ganas de reír. Lo he intentado a las siete y media, a las ocho y cuarto, lo he vuelto a intentar...


    Livia, ya te he explicado que me olvidé de...


    De mí. Te olvidaste simplemente de mí. Ayer te dije que te llamaría a las siete y media para decidir si...


    Livia, te lo advierto. Está a punto de llover y hace viento.


    ¿Y qué?


    Ya lo sabes. El mal tiempo me pone de mal humor. No quisiera que hablando y hablando...


    Comprendo. No te vuelvo a llamar. Hazlo tú, si quieres.


    ¿Montalbano? ¿Qué tal está? El dottore Augello me lo ha contado todo. El asunto tendrá sin duda repercusiones internacionales, ¿no cree?


    No entendía nada, no sabía de qué le estaba hablando el jefe superior de policía. Eligió el camino del asentimiento genérico.


    Pues sí, en efecto.


    ¿Repercusiones internacionales?


    En todo caso, he decidido que el dottore Augello despache con el prefecto. La cuestión rebasa nuestras competencias.


    Pues sí.


    Montalbano, ¿se encuentra bien?


    Perfectamente. ¿Por qué?


    No, es que me había parecido...


    Me duele un poco la cabeza, eso es todo.


    ¿A qué día estamos hoy?


    A jueves, señor jefe superior.


    Oiga, ¿quiere venir a cenar a casa el sábado? Mi mujer le preparará unos espaguetis con tinta de sepia. Una gollería.


    Pasta con nìvuro di sìccia, tal como se decía en siciliano. Con el humor que tenía en aquellos momentos, habría podido preparar una tonelada de espaguetis. ¿Repercusiones internacionales?


    Entró Fazio y él se le echó encima como una fiera.


    ¿Alguien tendría la bondad de decirme qué coño está pasando?


    Duttù, no la tome conmigo sólo porque hace viento. Esta mañana a primera hora, antes de avisar al dottore Augello, he dicho que lo localizaran a usted.


    ¿Por medio de Catarella? Si pretendes localizarme a través de Catarella por un asunto importante, significa que eres un desgraciado. Sabes muy bien que con ése no hay manera de entender nada. ¿Qué ha ocurrido?


    Un buque pesquero motorizado de Mazàra, que, por lo que dice el patrón, estaba faenando en aguas internacionales, ha sido atacado por una patrullera tunecina que le ha disparado una ráfaga de ametralladora. El buque pesquero ha transmitido su posición a una de nuestras patrulleras, la Rayo, y ha conseguido escapar.


    Bravo dijo Montalbano.


    ¿Por quién? preguntó Fazio.


    Por el patrón del buque pesquero que, en lugar de rendirse, ha tenido el valor de escapar. ¿Y después?


    La ráfaga de ametralladora ha causado la muerte de un miembro de la tripulación.


    ¿De Mazàra?


    Sí y no.


    ¿Te quieres explicar?


    Era un tunecino. Dicen que trabajaba con los papeles en regla. Allí casi todas las tripulaciones son mixtas. En primer lugar, porque los tunecinos son unos buenos trabajadores y, en segundo, porque, si los detienen, éstos saben cómo hablar con aquella gente.


    ¿Y tú crees que el buque pesquero estaba faenando en aguas internacionales?


    ¿Yo? ¿Es que tengo cara de tonto?


    ¿Oiga, el dottore Montalbano? Soy Marniti, de la Autoridad portuaria.


    Dígame, jefe comisionado.


    Es por este asunto tan delicado del tunecino muerto en el buque pesquero de Mazàra. Estoy interrogando al patrón para averiguar dónde estaban exactamente en el momento del ataque y la dinámica de los hechos. Después pasará por su comisaría.


    ¿Por qué? ¿Acaso no lo ha interrogado mi subcomisario?


    Sí.


    Entonces no hay ninguna necesidad de que venga aquí. Le agradezco la amabilidad.


    Estaban empeñados en meterle en aquella historia a toda costa.


    La puerta se abrió con tal violencia que el comisario pegó un brinco en su sillón. Apareció Catarella tremendamente alterado.


    Pido perdón por el golpe, pero se me ha escapado la puerta.


    Como vuelvas a entrar así, te pego un tiro. ¿Qué ocurre?


    Pues que acaban de telefonear ahora mismo y hay uno que está en un ascensor.


    El tintero de bronce delicadamente labrado pasó rozando la frente de Catarella, pero el ruido del golpe contra la madera de la puerta sonó como un cañonazo. Catarella se agachó y se cubrió la cabeza con los brazos. Montalbano la emprendió a puntapiés con el escritorio. Fazio entró corriendo en el despacho con la mano en la funda abierta del revólver.


    ¿Qué ha sido? ¿Qué ha pasado?


    Que te explique este cabrón la historia de un tío que se ha quedado encerrado en un ascensor. Que avisen a los bomberos. Pero sácamelo de aquí, no quiero oírlo hablar.


    Fazio regresó de inmediato.


    Un muerto asesinado en un ascensor dijo, yendo directamente al grano para evitar que le cayera encima otro tintero.


    Giuseppe Cosentino, guardia jurado se presentó el hombre, de pie junto a la puerta abierta del ascensor. Yo he encontrado al pobre señor Lapecora.


    ¿Y cómo es posible que no haya ningún mirón? preguntó Fazio, asombrado.


    Los he enviado a casa. Aquí todos me obedecen. Vivo en el sexto piso explicó orgullosamente el guardia jurado, alisándose la chaqueta del uniforme.


    Montalbano se preguntó cuál habría sido el poder de Giuseppe Cosentino si hubiera vivido en el sótano.


    El difunto señor Lapecora estaba sentado en el suelo del ascensor con la espalda apoyada contra la pared del fondo. Junto a su mano derecha había una botella de Corvo blanco todavía con el precinto de aluminio. Junto a su mano izquierda, un sombrero gris claro. El difunto señor Lapecora, elegantemente vestido con corbata incluida, era un distinguido sesentón con los ojos abiertos y la mirada perpleja, tal vez por el hecho de haberse meado encima. Montalbano se inclinó y rozó con la yema de un dedo la mancha oscura de la entrepierna del muerto: no era orina sino sangre. El ascensor era de esos que funcionan empotrados en la pared, por lo que resultaba imposible ver la espalda del muerto y saber si lo habían matado con arma blanca o con arma de fuego. Olfateó el aire, pero no percibió olor de pólvora; igual se había evaporado.


    Tenía que avisar al forense.


    ¿Crees que el doctor Pasquano estará todavía en el puerto, o ha regresado a Montelusa? le preguntó a Fazio.


    Tiene que estar todavía en el puerto.


    Ve a buscarlo. Y, si están Jacomuzzi y los de la Policía Científica, diles también que vengan.


    Fazio salió corriendo. Montalbano se dirigió al guardia jurado, el cual se cuadró respetuosamente.


    Descanse le dijo Montalbano en tono abatido.


    El comisario averiguó que el edificio tenía seis pisos con tres apartamentos por planta, todos ocupados.


    Yo vivo en el sexto piso, que es el último tuvo empeño en repetir Giuseppe Cosentino.


    ¿Estaba casado el señor Lapecora?


    Sí, señor. Con Antonietta Palmisano.


    ¿También ha enviado a casa a la viuda?


    No, señor. La viuda aún no sabe que lo es. Se ha ido esta mañana a Fiacca a ver a su hermana, que no anda muy bien de salud. Tomó el autocar de las seis y media.


    Perdone, pero ¿usted cómo sabe todas estas cosas?


    ¿Acaso el hecho de vivir en el sexto piso le confería también el poder de exigir a los demás que le rindieran cuentas de todo lo que hacían?


    Porque la señora Palmisano de Lapecora se lo dijo anoche a mi mujer, pues las dos suelen hablar explicó el guardia jurado.


    ¿Tienen hijos?


    Uno. Es médico. Pero no vive en Vigàta.


    ¿A qué se dedicaba?


    Al comercio. Tenía el despacho en Salita Granet número 28. Pero en los últimos años sólo iba tres días a la semana, los lunes, miércoles y viernes, porque ya no le apetecía trabajar. Había ahorrado un dinerillo y no dependía de nadie.


    Usted es una mina de oro, señor Cosentino.


    El guardia jurado volvió a cuadrarse.


    En aquel momento llegó una mujer de cincuenta y tantos años con unas piernas que parecían troncos de árbol. Llevaba varias bolsas de plástico llenas a rebosar.


    ¡He hecho la compra! proclamó, mirando enfurecida a Montalbano y al guardia jurado.


    Lo celebro dijo Montalbano.


    Pues yo no, ¿se entera? ¿Cuándo se llevan al muerto?


    Tras lanzarles otra incendiaria mirada, la mujer inició la agotadora subida. Resoplaba a través de las fosas nasales como un toro furioso.


    Es terrible esta mujer, señor comisario. Se llama Gaetana Pinna. Vive en el apartamento de al lado del mío y no hay día que no discuta con mi mujer, la cual, como es una señora, no le da ese gusto, y entonces ella arma un alboroto que no vea, sobre todo cuando yo intento recuperar el sueño perdido durante el servicio.


    El mango del cuchillo que asomaba entre los omóplatos del señor Lapecora estaba gastado y era un vulgar utensilio de cocina.


    ¿Cuándo lo han matado, según usted? le preguntó el comisario al doctor Pasquano.


    A primera vista, entre las siete y las ocho de esta mañana. Pero ya se lo diré con más exactitud.


    Llegó Jacomuzzi con los de la Científica y empezaron a tomar muestras.


    Montalbano cruzó el portal; soplaba un fuerte viento pero el cielo seguía tan encapotado como antes. La calle era muy corta y sólo tenía dos tiendas, la una delante de la otra. A la izquierda había una tienda de fruta y verdura detrás de cuyo mostrador se encontraba un hombre delgadísimo con gafas de gruesos cristales, uno de los cuales estaba roto.


    Buenos días, soy el comisario Montalbano. ¿Esta mañana ha visto usted, por casualidad, entrar o salir del portal al señor Lapecora?


    El hombre delgadísimo soltó una risita y no contestó.


    ¿Ha oído usted mi pregunta? le dijo el comisario, un poco mosqueado.


    Oírla sí la he oído contestó el verdulero. Pero lo de ver ya es otra cosa. Aunque hubiera salido un carro blindado de aquel portal, yo no habría estado en condiciones de verlo.


    A mano derecha había un pescadero con dos clientes. El comisario esperó a que éstos se fueran y entró.


    Buenos días, Lollo.


    Buenos días, comisario. Tengo unos sargos fresquísimos.


    Lollo, no he venido a comprar pescado.


    Ha venido por el muerto.


    Sí.


    ¿Cómo ha muerto Lapecora?


    Un navajazo en la espalda.


    Lollo lo miró boquiabierto de asombro.


    ¿Lapecora asesinado?


    ¿Por qué te sorprende tanto?


    ¿Quién podía desearle mal al señor Lapecora? Era todo un caballero. Es cosa de locos.


    ¿Tú lo has visto esta mañana?


    No, señor.


    ¿A qué hora has abierto la tienda?


    A las seis y media. Ah, por cierto, en la esquina me he cruzado con la señora Antonietta, la mujer, que corría.


    Iba a tomar el autocar de Fiacca.


    Era muy probable, dedujo Montalbano, que Lapecora hubiera sido asesinado mientras tomaba el ascensor para salir de casa. Vivía en el cuarto piso.


    El doctor Pasquano se llevó el muerto a Montelusa para practicarle la autopsia, y Jacomuzzi todavía se entretuvo un poco metiendo una colilla de cigarrillo, un poco de polvo y un minúsculo trozo de madera en sendas bolsitas de plástico.


    Ya te diré algo.


    Montalbano entró en el ascensor y le hizo señas de que entrara al guardia jurado, el cual, durante todo el rato, no se había movido ni un solo centímetro de su sitio. Cosentino pareció vacilar.


    ¿Qué le pasa?


    Que aún hay sangre en el suelo.


    ¿Y qué? Procure no ensuciarse las suelas de los zapatos. ¿O es que quiere subir seis pisos a pie?

  


  
    Dos


    Pase, pase dijo jovialmente la señora Cosentino, una pelota bigotuda de irresistible simpatía.


    Montalbano entró en un comedor con sala de estar. La mujer se dirigió muy preocupada a su marido.


    No has podido descansar, Pepè.


    El deber. El deber es el deber.


    ¿Usted ha salido esta mañana, señora?


    Nunca salgo antes de que regrese Pepè.


    ¿Conoce a la señora Lapecora?


    Sí, señor. Cuando coincidimos esperando el ascensor, charlamos un poco.


    ¿Hablaba también con el marido?


    No, señor. No me caía bien. Si me permite un momento...


    La mujer se retiró.


    ¿Dónde presta usted servicio?


    En el depósito de sal. Desde las ocho de la tarde a las ocho de la mañana.


    Ha sido usted quien ha descubierto el cadáver, ¿verdad?


    Sí, señor. Debían de ser las ocho y diez como máximo, el depósito está a dos pasos de aquí. Pulsé el botón de bajada del ascensor...


    ¿No estaba abajo?


    No. Recuerdo muy bien que lo hice bajar.


    Como es natural, usted no sabe en qué piso estaba detenido.


    Lo he pensado, comisario. Por el rato que tardó en bajar, para mí que estaba en el quinto. Creo que lo he calculado bien.


    No encajaba. Elegantemente vestido, el señor Lapecora...


    Por cierto, ¿cómo se llamaba?


    Aurelio, pero lo llamaban Arelio.


    ... en lugar de bajar, había subido un piso. El sombrero gris indicaba que estaba a punto de salir a la calle y no iba a visitar a nadie del edificio.


    ¿Y después qué hizo?


    Pues nada. Bueno, al llegar el ascensor, abrí la puerta y vi al muerto.


    ¿Lo tocó?


    ¿Cree que soy tonto? Yo tengo experiencia en estas cosas.


    ¿Cómo se dio cuenta de que estaba muerto?


    Ya se lo he dicho, tengo experiencia. Corrí a la verdulería y les llamé a ustedes. Después monté guardia junto al ascensor.


    Entró la señora Cosentino con una taza de humeante café.


    ¿Le apetece un poco de café?


    Al comisario le apeteció. Después se levantó para marcharse.


    Espere un momento dijo el guardia jurado, abriendo un cajón y entregándole un pequeño bloc de notas y un bolígrafo. Es que tiene usted que tomar notas explicó al ver la inquisitiva mirada del comisario.


    ¿Acaso estamos en la escuela? contestó Montalbano en tono enojado.


    No soportaba a los policías que tomaban notas. Cuando veía alguno que lo hacía en la televisión, cambiaba de canal.


    En el apartamento de al lado vivía la señora Gaetana Pinna, la de las piernas como troncos de árbol. En cuanto vio a Montalbano, la mujer lo atacó.


    ¿Por fin se han llevado al muerto?


    Sí, señora. Puede utilizar el ascensor. No, no cierre. Tengo que hacerle unas cuantas preguntas.


    ¿A mí? Yo no tengo nada que decir.


    Se oyó una voz desde el interior, pero más que una voz parecía un retumbo.


    ¡Tanina! ¡No seas grosera! ¡Haz pasar al señor!


    El comisario entró en el consabido comedor-sala de estar. Sentado en camiseta en un sillón, con una sábana sobre las rodillas, había un elefante, un hombre de proporciones gigantescas. Los pies descalzos que asomaban por debajo de la sábana parecían patas; e incluso la nariz, larga y colgante, era como una trompa.


    Siéntese dijo el hombre, que evidentemente estaba deseando hablar, indicándole una silla. A mí, cuando mi mujer se pone tan antipática, me entran ganas de... de...


    ¿... barritar? se le escapó a Montalbano.


    Por suerte, el otro no lo entendió.


    ... de partirle la cabeza. Dígame.


    ¿Usted conocía al señor Aurelio Lapecora?


    Yo no conozco a nadie de este edificio. Vivo aquí desde hace cinco años y no conozco ni a un perro. Desde hace cinco años no llego ni siquiera al rellano. No puedo mover las piernas, me cuesta un gran esfuerzo. Como no cabía en el ascensor, aquí arriba me subieron cuatro descargadores del muelle. Me embalaron como un piano.


    Soltó una carcajada semejante a un fragor de truenos.


    Yo conocía al señor Lapecora terció la mujer. Era un hombre antipático. Le costaba horrores saludar a la gente.


    Y usted, señora, ¿cómo se enteró de que había muerto?


    ¿Que cómo me enteré? Tenía que salir para hacer la compra y llamé al ascensor. Pero nada, no subía. Pensé que alguien se habría dejado la puerta abierta, tal como suele ocurrir con esta gentuza que vive en el edificio. Bajé a pie y vi al guarda jurado que montaba guardia junto al cadáver. Y, cuando regresé de la compra, tuve que subir la escalera a pie, y aún me falta la respiración.


    Menos mal, así hablarás menos dijo el elefante.


    FAM. CRISTOFOLETTI, decía la placa de la puerta del tercer apartamento, pero, a pesar de lo mucho que llamó al timbre el comisario, nadie abrió. Volvió a llamar a la puerta del apartamento de los Cosentino.


    Dígame, comisario.


    ¿Sabe usted si la familia Cristofoletti...?


    El guardia jurado se dio un manotazo en la frente.


    ¡Olvidé decírselo! Con eso del muerto, se me fue de la cabeza. Los señores Cristofoletti están en Montelusa. A la señora Romilda la han operado, cosas de mujeres. Está previsto que regresen mañana.


    Gracias.


    De nada.


    Montalbano dio dos pasos en el rellano, retrocedió y volvió a llamar.


    Dígame, comisario.


    Antes usted me ha dicho que tenía experiencia con los muertos. Y eso, ¿por qué?


    Trabajé varios años como enfermero.


    Gracias.


    De nada.


    Bajó al quinto piso, aquel en el que, según el guardia jurado, se encontraba detenido el ascensor con Aurelio Lapecora ya muerto. ¿Había subido para reunirse con alguien y este alguien lo había acuchillado?


    Disculpe, señora, soy el comisario Montalbano.


    Le abrió una mujer de treinta y tantos años, muy guapa pero bastante desaliñada. Con aire de complicidad, se acercó el dedo índice a los labios para indicarle que guardara silencio.


    Montalbano se inquietó. ¿Qué significaba aquel gesto? ¡Maldita fuera su costumbre de ir desarmado! La joven se apartó de la puerta y el comisario, mirando cautelosamente a su alrededor, entró en un pequeño estudio lleno de libros.


    Por favor, hable bajito, si el niño se despierta, estamos perdidos, ya no podremos hablar, llora como un desesperado.


    Montalbano lanzó un suspiro de alivio.


    Señora, usted lo sabe todo, ¿verdad?


    Sí, me lo ha dicho la señora Gullotta, la del apartamento de al lado contestó la mujer, susurrándole las palabras al oído.


    Al comisario la situación le pareció muy emocionante.


    O sea, que esta mañana usted no ha visto al señor Lapecora.


    Aún no he salido de casa.


    ¿Dónde está su marido?


    En Fela. Enseña en el instituto. Sale con su coche a las seis y cuarto en punto.


    Montalbano lamentó la brevedad del encuentro: cuanto más la miraba, tanto más le gustaba la señora Gulisano (eso decía la placa de la puerta). Como mujer que era, la joven lo comprendió y lo miró sonriendo.


    ¿Puedo ofrecerle una taza de té?


    La acepto con mucho gusto contestó Montalbano.


    El niño que le abrió la puerta del apartamento de al lado debía de tener cuatro años como máximo y era tremendamente bizco.


    ¿Quién eres, forastero? le preguntó.


    Soy un policía contestó Montalbano, sonriendo y tratando de seguirle la corriente.


    No me atraparás vivo dijo el niño, disparándole con una pistola de agua en plena frente.


    El forcejeo que se produjo a continuación fue muy breve. Mientras el niño empezaba a llorar, Montalbano, con toda la frialdad de un killer, le disparó a la cara, dejándolo empapado de agua.


    ¿Qué pasa? ¿Quién es?


    La mamá del angelito, la señora Gullotta, no tenía nada en común con la mamaíta de la puerta de al lado. Como primera medida, la señora abofeteó con fuerza a su hijo, cogió la pistola que el comisario había dejado caer al suelo y la arrojó por la ventana.


    ¡Se acabó la historia!


    Soltando gritos desgarradores, el niño huyó a otra habitación.


    ¡La culpa es de su padre, que le compra estos juguetes! ¡Él se pasa el día fuera de casa, le importa un bledo, y yo soy la que tiene que aguantar a esta fiera! Y usted, ¿qué quiere?


    Soy el comisario Montalbano. ¿El señor Lapecora no subió, por casualidad, esta mañana a su casa?


    ¿Lapecora? ¿A nuestra casa? ¿Y qué tenía que hacer aquí?


    Dígamelo usted.


    Yo a Lapecora lo conocía, pero sólo buenos días o buenas tardes, ni una sola palabra más.


    A lo mejor, su marido...


    Mi marido no se hablaba con Lapecora. Y, además, ¿cuándo lo hubiera podido hacer? Ése no está nunca en casa y le importa un pito.


    ¿Dónde está su marido?


    Como ve, fuera de casa.


    Sí, pero ¿dónde trabaja?


    En el puerto. En la lonja de pescado. Se levanta a las cuatro y media de la mañana y vuelve a las ocho de la tarde. Si alguien lo ve, es un milagro.


    Muy comprensiva, la señora Gullotta.


    En la placa del tercer y último apartamento del quinto piso figuraba el apellido PICCIRILLO. La mujer que abrió la puerta, de unos cincuenta y tantos años y aire distinguido, estaba visiblemente alterada y nerviosa.


    ¿Qué desea?


    Soy el comisario Montalbano.


    La mujer apartó la mirada.


    No sabemos nada.


    De repente, la cosa le olió a chamusquina. ¿Sería por aquella mujer por lo que Lapecora había subido un piso?


    Permítame entrar. Tengo que hacerle unas preguntas.


    La señora Piccirillo le franqueó el paso a regañadientes y lo acompañó a un agradable saloncito.


    ¿Está en casa su marido?


    Soy viuda. Vivo con mi hija Luigina, que es soltera.


    Si está en casa, llámela.


    ¡Luigina!


    Apareció una muchacha de veintipocos años en vaqueros. Agraciada, pero muy pálida, auténticamente aterrorizada.


    El olor a chamusquina se intensificó y el comisario decidió actuar a lo bestia.


    Esta mañana Lapecora ha subido a verlas. ¿Qué quería?


    ¡No! dijo Luigina casi a gritos.


    ¡Se lo juro! proclamó la madre.


    ¿Qué relación mantenían ustedes con el señor Lapecora?


    Lo conocíamos de vista contestó la señora Piccirillo.


    Nosotras no hemos hecho nada malo lloriqueó Luigina.


    Escúchenme bien. Si no han hecho nada malo, no hay razón para que se asusten. Hay un testigo que asegura que el señor Lapecora se encontraba en el quinto piso cuando...


    Pero ¿por qué la toma con nosotras? En este rellano viven otras dos familias que...


    ¡Ya basta! estalló Luigina, presa de un ataque histérico. ¡Basta, mamá! ¡Díselo todo! ¡Díselo!


    Muy bien, pues. Esta mañana, mi hija, que tenía que ir temprano a la peluquería, llamó al ascensor y éste llegó enseguida. Debía de estar parado en el piso de abajo, el cuarto.


    ¿A qué hora?


    Las ocho, ocho y cinco. Abrió la puerta y vio al señor Lapecora sentado en el suelo. Yo, que la había acompañado, miré hacia el interior del ascensor y me pareció que el hombre estaba borracho. Aún le quedaba una botella de vino por abrir y, además..., me pareció que se había hecho sus necesidades encima. A mi hija le dio asco. Volvió a cerrar la puerta del ascensor y, cuando estaba a punto de bajar a pie, el ascensor se puso en marcha, lo habían llamado desde abajo. Mi hija es muy delicada de estómago y el espectáculo nos había trastornado a las dos. Luigina entró en casa para refrescarse un poco la cara y yo también lo hice. Cuando no habían pasado ni cinco minutos, ¡la señora Gullotta nos vino a decir que el señor Lapecora no estaba borracho, sino muerto! Eso es todo.


    No dijo Montalbano. Eso no es todo.


    ¿Qué quiere usted decir? ¡Le he dicho la verdad! exclamó irritada y ofendida la señora Piccirillo.


    La verdad es ligeramente distinta y muy desagradable. Ustedes dos han comprendido inmediatamente que el hombre estaba muerto. Pero no han dicho nada, han fingido no haberlo visto tan siquiera. ¿Por qué?


    No queríamos acabar en boca de todos reconoció derrotada la señora Piccirillo. Inmediatamente después, experimentó un arranque de energía y gritó histéricamente: ¡Nosotras somos personas honradas!


    ¿Y aquellas dos personas honradas habían dejado que otro descubriera el cadáver, quizá alguien no tan honrado? ¿Y si Lapecora hubiera estado agonizando? Les había importado un bledo con tal de salvar... ¿qué? Salió dando un portazo y se topó con Fazio, que se había presentado para hacerle compañía.


    Estoy aquí, comisario. Si necesita...


    De repente, se le ocurrió una idea.


    Sí, necesito. Llama a aquella puerta, hay dos mujeres, madre e hija. Omisión del deber de socorro. Llévalas a la comisaría, armando el mayor alboroto posible. Todos los vecinos del inmueble tienen que creer que las hemos detenido. Después, cuando llegue yo, las soltamos.


    El contable Culicchia, que vivía en el primer apartamento del cuarto piso, en cuanto abrió la puerta, propinó un empujón al comisario y lo apartó.


    No quiero que nos oiga mi mujer dijo, entornando la puerta.


    Soy el comisario...


    Lo sé, lo sé. ¿Me trae la botella?


    ¿Qué botella? preguntó Montalbano, contemplando perplejo la expresión de conspirador del enjunto septuagenario.


    La que estaba al lado del muerto, la botella de Corvo blanco.


    ¿No era del señor Lapecora?


    ¡Qué va! ¡Es mía!


    Perdone, no le entiendo. Explíquese mejor.


    Esta mañana salí a hacer la compra y, al volver, abrí el ascensor. Dentro estaba Lapecora, muerto. Me he dado cuenta enseguida.


    ¿Usted llamó al ascensor?


    ¿Y por qué iba a hacerlo? Ya estaba abajo.


    ¿Qué hizo entonces?


    ¿Qué quiere usted que hiciera, hijo mío? Tengo lesionados la pierna izquierda y el brazo derecho. Me dispararon los americanos. Llevaba cuatro bolsas, ¿tenía que subir a pie toda la escalera?


    ¿Me está usted diciendo que subió con el muerto?


    ¡A la fuerza! Lo malo es que, cuando el ascensor se detuvo en mi piso, que también es el del muerto, la botella de vino cayó rodando de la bolsa. Entonces hice lo siguiente: abrí la puerta de mi casa, dejé las bolsas dentro y volví a salir para recoger la botella. Pero no me dio tiempo porque alguien del piso de arriba llamó al ascensor.


    Y eso, ¿cómo puede ser? ¡Si la puerta estaba abierta!


    ¡No, señor! ¡Yo la había cerrado sin darme cuenta! ¡Qué cabeza la mía! A mi edad uno ya no razona muy bien. No sabía qué hacer; si mi mujer se enteraba de que había perdido la botella, me estrangulaba. Me puede usted creer, comisario. Es capaz de cualquier cosa.


    Dígame qué ocurrió después.


    El ascensor me volvió a pasar por delante y bajó al vestíbulo. Y entonces yo decidí bajar a pie. Cuando finalmente llegué abajo a pesar de la pierna mala, vi que el guardia jurado no dejaba acercarse a nadie. Le comenté lo de la botella y él me dijo que lo comunicaría a las autoridades. ¿Usted es una autoridad?


    En cierto modo, sí.


    ¿El guardia le ha dicho lo de la botella?


    No.


    Y, ahora, ¿qué hago yo? ¿Qué hago? ¡Ésa me cuenta el dinero! se quejó el contable, retorciéndose las manos.


    Desde el piso de arriba se oyeron las voces desesperadas de las Piccirillo y la autoritaria de Fazio:


    ¡Bajen a pie! ¡Silencio! ¡A pie!


    Se abrieron varias puertas y se oyeron preguntas en voz alta de piso en piso:


    ¿A quién han detenido? ¿Han detenido a las Piccirillo? ¿Se las llevan? ¿Las meten en la cárcel?


    Cuando Fazio apareció, Montalbano le entregó un billete de diez mil liras.


    En cuanto las hayas dejado en la comisaría, compra una botella de Corvo blanco y dásela a este señor.


    A través del interrogatorio de los demás inquilinos, Montalbano no pudo averiguar nada importante. El único que dijo algo de cierto interés fue el maestro de primaria Bonavia, del tercer piso. Explicó al comisario que su hijo Matteo, de ocho años, cuando se disponía a ir a la escuela, se había caído y se había lastimado la nariz. Al ver que la hemorragia no cesaba, él lo había llevado a urgencias. Eran las siete y media, y en el ascensor no había ni rastro del señor Lapecora, ni vivo ni muerto.


    Dejando aparte los viajes en ascensor efectuados en calidad de cadáver por el difunto, Montalbano comprendió con toda claridad que: uno, el difunto era una buena persona, pero francamente antipática; dos, lo habían matado en el ascensor, entre las siete y treinta y cinco minutos y las ocho.


    Si el asesino había corrido el riesgo de que algún inquilino lo viera con el muerto en el ascensor, ello significaba que el delito no había sido premeditado sino un acto impulsivo.


    No era mucho, pero el comisario reflexionó un poco al respecto. Después consultó el reloj. ¡Eran las dos! Por eso estaba tan hambriento. Llamó a Fazio.


    Yo voy a comer a Calogero. Si, entre tanto, llega Augello, mándamelo. Ah, oye: coloca a alguien de guardia delante del apartamento del muerto. Que no la deje entrar hasta que yo llegue.


    ¿A quién?


    A la viuda, la señora Lapecora. ¿Las dos Piccirillo aún están aquí?


    Sí, dottore.


    Envíalas a casa.


    ¿Y qué les digo?


    Que las investigaciones siguen adelante. Así se cagarán de miedo estas personas tan honradas.

  


  
    Tres


    ¿Hoy qué le puedo servir?


    ¿Qué tienes?


    De primero, lo que quiera.


    De primero no quiero nada, tengo intención de hacer una comida ligera.


    De segundo he preparado bonito con salsa agridulce y merluza con salsa de anchoas.


    ¿Te has pasado a la alta cocina, Calò?


    A veces me da por ahí, me doy el capricho.


    Tráeme una buena ración de merluza. Ah, y mientras espero, sírveme un buen plato de entremeses marineros.


    Le entró la duda. ¿Había dicho una comida ligera? Prefirió no responder a la pregunta y abrió el periódico. La pequeña maniobra económica que el gobierno había aprobado no sería de quince, sino de veinte mil millones de liras. Seguramente subirían algunos precios, entre ellos los de la gasolina y los cigarrillos. El paro en el sur había alcanzado unas cifras que era mejor no revelar. Los de la Liga Norte, después de la huelga fiscal, habían decidido echar a la calle a los prefectos, como primer paso hacia la independencia. Treinta jóvenes de un pueblecito de la provincia de Nápoles habían violado a una muchacha etíope, el pueblo los defendía: la negra era no sólo negra sino también puta. Un chiquillo de ocho años se había ahorcado. Detenidos tres camellos cuya edad media era de doce años. Un veinteañero se había saltado la tapa de los sesos jugando a la ruleta rusa. Un octogenario celoso...


    Aquí están los entremeses...


    Montalbano se lo agradeció, unas cuantas noticias más y se le hubiera pasado el apetito. Después llegaron los ocho trozos de merluza que eran sin lugar a dudas suficientes para cuatro personas. El pescado proclamaba a gritos su alegría por el hecho de haber sido guisado como Dios manda. A través del olfato se adivinaba su perfección, merced a una cantidad apropiada de pan rallado y al delicado equilibrio entre las anchoas y el huevo batido.


    Montalbano se llevó a la boca el primer bocado, pero no se lo tragó enseguida. Dejó que el sabor se difundiera dulce y uniformemente por la lengua y el paladar, y que la lengua y el paladar se dieran cuenta del regalo que se les estaba haciendo. Tragó el bocado y Mimì Augello se materializó delante de la mesa.


    Siéntate.


    Mimì Augello se sentó.


    A mí también me apetecería comer.


    Haz lo que quieras. Pero no hables, te lo digo como un hermano y por tu bien, no hables por ningún motivo. Si me interrumpes mientras me como esta merluza, soy capaz de estrangularte.


    Sírvame unos espaguetis con almejas le dijo, en modo alguno atemorizado, Mimì a Calogero, que pasaba por su lado.


    ¿Solos o con salsa de tomate?


    Solos.


    Mientras esperaba, Augello cogió el periódico del comisario y se puso a leer. Llegaron los espaguetis cuando, por suerte, Montalbano ya se hab
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