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      Para Julie & Whit

    

  

  
    
      Alguém pensa que é sorte ter nascido?


      Apresso-me a informar esse homem ou essa mulher


      que é igual sorte viver ou morrer, eu sei.


      Morro com aquele que vai morrer e nasço com aquele que está a nascer,


      não estou contido entre o meu chapéu e as minhas botas,


      E examino os mais variados objetos, nenhum igual ao outro e todos bons, 


      Boa a Terra e boas as estrelas e bons os seus complementos.


      Walt Whitman, Canto de Mim Mesmo, VI, 2.ª edição,


      Assírio e Alvim, Lisboa, 1999

    

  

  
    
      William


      NOVEMBRO DE 1982 – MARÇO DE 1983


      William aderiu a uma rotina diária. Pequeno-almoço, depois compras de comida para Julia ou quaisquer outros recados necessários para a casa. Estava a tentar agradar à mulher, compensar o terreno que perdera devido ao seu cálculo errado. Partira do princípio de que Julia apreciaria que, após a morte de Charlie, ele pedisse dispensa da sua posição de professor assistente durante o resto do semestre. O departamento fora compreensivo; afinal, tinham muitos alunos de doutoramento para o substituir na sala de aula. Mas Julia ficara em pânico quando lhe contara — ela não gostava de surpresas — e ele percebeu que tinha cometido um erro. Julia dependia de mais do que do seu amor e atenção; precisava que ele ganhasse dinheiro, embora tivessem bastante em poupanças, dos presentes de casamento, para durar até ao fim do semestre. A mulher desconhecia o cheque não levantado que estava escondido na sua gaveta da cómoda; ele não tinha intenção de alguma vez o usar, mas existia para o caso de uma emergência. Julia também não precisava de William em casa para ter companhia; Sylvie tinha-se mudado para lá, e era normalmente a ela que Julia recorria quando se sentia triste. Isto fazia sentido para William, mas estava desanimado pela maneira como errara a matemática nos cálculos todos.


      Depois de William ter lavado os pratos do pequeno-almoço e perguntado se havia mais alguma coisa que pudesse fazer, Julia abanou a cabeça e segurou-lhe a porta para ele sair. Felizmente, beijou-lhe a bochecha de caminho, para lhe mostrar que o seu desapontamento era temporário. Ele dirigiu-se à biblioteca da Northwestern, onde estudava para as suas aulas noturnas. A caminho da sua sala de estudo favorita, William passava normalmente pelo idoso professor de História em cuja aula conhecera Julia. O velhote parecia não o reconhecer, mas William não levava isso a mal. Suspeitava de que aquele seria o último ano de ensino do professor. Os olhos do idoso lacrimejavam quando ele falava, e o seu nariz também escorria. William perguntava-se se o professor ainda se preocuparia com os temas que ensinava. Teria ideias novas sobre o Pacto Molotov–Ribbentrop de 1939 ou a tomada de Berlim? Ou eram apenas palavras que o velho recitava, como deixas numa peça de teatro?


      William fez um intervalo no estudo à hora de almoço e foi ao pavilhão de atletismo. Sentou-se nas bancadas, com o recinto de basquetebol à sua frente, e comeu o almoço que trouxera de casa. Por vezes estava a decorrer uma aula de ginástica, com uma variedade de alunos de todas as formas e capacidades físicas a serem incentivados através de calisténicos por um professor. Por vezes alguns dos lançadores da equipa estavam ali para treino suplementar. William conhecia todos os jogadores exceto os caloiros, e uma ou duas vezes, depois de acabar a sua sandes, deixava os rapazes convencerem-no a fazer alguns lançamentos a partir do canto. Sabia que o seu joelho não lhe permitia girar nem sequer correr de um lado para o outro, por isso ficava quieto e fazia um lançamento longo após o outro enquanto os seus antigos companheiros de equipa davam vivas. Quando a bola silvava através da rede, a respiração de William abrandava para um ritmo normal, e ele podia fingir que ainda habitava uma vida reconhecível.


      Com a bola de basquete nas mãos, podia esquecer-se de que o sogro morrera, que a cunhada dormia no seu sofá e de que todas as vezes que via a mulher ficava sobressaltado. Julia não tinha uma gravidez óbvia, mas já não parecia a mulher com quem se casara. As suas ancas tinham inchado dramaticamente, e as bochechas estavam frequentemente coradas. Estava linda, maravilhosa, vibrante de vida, mas numa jornada fixa da conceção ao nascimento que William tinha dificuldade em localizar em qualquer mapa. Onde estás tu?, queria perguntar-lhe. Sabes para onde vais? Tens a certeza de que este é o caminho certo?


      Embaraçava-o admitir, até para si mesmo, a verdade de que nunca pensara em ter um filho. William tinha-se apaixonado por Julia — ainda nadava num oceano de gratidão por dormir ao lado dela todas as noites e acordar com ela todas as manhãs — por isso o casamento fazia perfeito sentido. Mas criar uma nova pessoa e educá-la era uma questão completamente diferente. Dissera a Julia que estava feliz e entusiasmado com a gravidez, porque sabia que era assim que devia sentir-se, mas era incapaz de se imaginar como pai. Quando tentava imaginar-se com um bebé, a imagem era desfocada. Talvez ele devesse ter exprimido alguma hesitação quanto ao plano de Julia, mas a mulher sugerira que engravidassem e no mês seguinte, sempre que ele entrava em casa, ela parecia estar à espera dele, nua. William não era capaz nem tinha vontade de discutir os prós e os contras da parentalidade quando Julia estava despida.


      Agora vivia com uma mulher grávida e uma cunhada que entrava e saía culpadamente do apartamento. Já não se sentava no sofá, porque era a cama de Sylvie. Lia os seus manuais durante as refeições e revia as suas notas, tentando memorizar todas as partes em mutação de um ano particular da história americana. Quando William acordava a meio da noite, o lado de Julia na cama estava vazio, e ele encontrava-a adormecida nos braços da irmã. Ao vê-las, William sentia uma estranha solidão. Parecia que pertenciam ali, juntas, e quando voltava para o quarto, tinha a ideia de que talvez fosse ele, e não Sylvie, o intruso.


      Depois do almoço no ginásio, William voltou à biblioteca para ler acerca do Pânico de 1893. O orientador do doutoramento de William era um professor de olhos brilhantes, que usava sempre um laço e tinha dificuldade em ficar sentado e quieto, talvez por tudo o entusiasmar tanto. Durante a sua reunião inicial no primeiro mês do programa, o professor perguntara a William o que é que ele adorava mesmo no período da história americana em que escolhera concentrar-se. Com esta pergunta, William sentira tudo o que se movimentava dentro de si — o sangue, os pulmões, o coração — abrandar quase até à imobilidade. Ficou mortificado; nunca lhe ocorrera que devia colocar amor no seu empreendimento. Finalmente, conseguiu dizer algo acerca das grandes mudanças que o país sofrera entre 1890 e 1969 — a Idade do Ouro, duas guerras mundiais, o movimento dos direitos civis — mas era demasiado tarde. Houve confusão nos olhos do professor, e ele parecia estar a pensar: Que estranho, não sinto qualquer paixão histórica a emanar deste jovem.


      Na maior parte dos dias, depois de terminar o almoço, William ficava no ginásio mais tempo do que pretendia. Precisava de rever capítulos para as aulas da noite, mas atrasava a sua devolução à biblioteca. Foi numa dessas tardes que Arash o viu quando atravessava o campo e foi sentar-se ao lado dele.


      — Como está o joelho? — perguntou.


      — Bem. — Esta era a resposta habitual de William quando lhe perguntavam pelo joelho. Ele achava que era a resposta correta, visto que o joelho funcionava e lhe permitia deslocar-se de um sítio para o outro. Doía-lhe sempre — a dor era pior à noite — mas parecia-lhe pouco viril admiti-lo. E quem é que se importava? Ele já não precisava de um joelho livre de dor. Afinal, os professores podiam estar sentados. O seu corpo era agora mais ou menos irrelevante.


      Arash examinou-o.


      — Ouvi dizer que estás a fazer o teu doutoramento aqui. Parabéns.


      William ficou surpreendido.


      — Como soube disso?


      Arash sorriu.


      — Nós acompanhamos os rapazes. Eu acompanho as minhas lesões, por isso estás na minha lista. Mas gostamos de nos manter de olho em todos os jogadores. Temos coração, sabes. Não podemos enviar uma mensagem simpática de felicitações por uma conquista se não estivermos atentos.


      William pensou nisto. Ele não estava preparado para gentileza, e pensou em Charlie. O funeral do sogro fora o primeiro a que William assistira. No velório ouvira histórias de como Charlie fora generoso para com as pessoas em Pilsen e no trabalho. Após um trio de homens bêbedos tentar explicar como Charlie os ajudara a apaziguar um senhorio zangado, William teve vontade de se levantar e dizer à sala que o seu sogro era um excelente condutor e que escondera essa competência, ou talvez esta tivesse sido ignorada por Rose e pelas filhas. Quanto mais sentira Charlie que tinha de esconder de nós?, desejou perguntar. Ao invés, observou Rose endurecer de hora para hora e viu o pânico e a dor gravar-se no rosto bonito da sua mulher.


      Depois de o caixão baixar à terra, Julia levara William a visitar Cecelia e a bebé. Esta foi colocada nos braços de William sem nenhum aviso. Ele nunca tinha segurado num bebé, mas a sua mulher e a mãe de Izzy viraram-lhe as costas casualmente, como se confiassem que ele, de alguma forma, saberia o que fazer. A bebé olhou para ele e o seu rosto tremeu; ela estava a pensar em chorar. Era inacreditavelmente pequena e estava embrulhada em cobertores, pelo que não lhe via os membros. Parecia muito quente. Teria febre? Seriam os cobertores necessários? William sentou-se numa cadeira, para que a queda da bebé fosse menor, se a deixasse cair, e depois deslizou até se sentar no chão. Julia e Cecelia riram-se dele, mas com afeto nos olhos, como que dizendo que ele estava a fazer tudo bem.


      — Boa finalização! — disse Arash, com os olhos no campo. — Aquele caloiro ali, o extremo-poste? Tem sido um excelente substituto para o Kent. Bom primeiro passo.


      — Quem é que me substituiu?


      Arash examinou o chão.


      — Há um tipo novo que faz bons ressaltos. Mas é só cotovelos, não é um tipo de QI como tu. — Arash assentiu com a cabeça, como que concordando com a sua própria avaliação. — Leste The Breaks of the Game?


      — O quê?


      — É um livro sobre jogadores inteligentes como tu, como jogam e pensam o jogo. Têm um filme a passar na mente, compreendem como usar o espaço. Os melhores estão sempre a jogar xadrez em campo. Devias lê-lo.


      William tentou absorver as palavras de Arash; soube imediatamente que reviveria esta conversa mais tarde, quando estivesse sozinho. Estas pareciam as palavras e frases que ele aguardara. William cometera o que lhe pareciam ínfimas falhas e desapontamentos durante cada hora da sua vida atual; desejava ser ainda um jogador de basquetebol com inteligência posicional, que fazia parte de uma equipa. Uma memória acorreu­-lhe à mente: ele estava no campo do parque aos 10 anos, vendo os rapazes que tinham acabado de o acolher no jogo a correr para ­chegarem a casa a horas do jantar. Voltem, pensou o jovem William.


      Arash deu-lhe uma palmada no ombro.


      — Tenho um compromisso. Talvez te volte a ver aqui?


      — Estou aqui a maior parte dos dias — disse William, e o sentimento no seu peito — seria nostalgia? — confundiu-o, enquanto o homem se afastava.


      William e Julia passaram várias semanas esse mês de dezembro a repetir a mesma discussão sempre que Sylvie estava fora.


      — Devíamos mudar para o outro apartamento antes de eu ficar enorme — dizia Julia. Ela e William qualificavam-se agora para um apartamento de dois quartos no alojamento para casados, porque esperavam um filho. — Quero organizar-me. Teremos de montar um berço e um mudador de fraldas, pelo menos. Tu vais voltar a ensinar no mês que vem, por isso devíamos usar este intervalo para a mudança, enquanto tens algum tempo livre. — Fez uma pausa. — Porque é que estás a olhar para mim assim?


      William tentou manter uma expressão neutra.


      — Assim como?


      — Como se o que eu estou a dizer fosse chocante. Tens noção de que vamos ter um bebé em abril, não tens?


      — Claro que sim. Estou só a dizer que estamos confortáveis neste apartamento. Sempre disseste que o adoravas. Fiquemos aqui até ao fim do ano letivo. Podemos mudar no verão.


      Julia olhou-o com os olhos muito abertos, irritada.


      — É demasiado pequeno, com a Sylvie a ficar connosco. Se nos mudarmos agora, ela poderá dormir no quarto do bebé. Não percebo porque é que estás a discutir comigo.


      William não sabia o que dizer, como explicar que simplesmente queria adiar a mudança o máximo de tempo possível. Nada dentro dele faria sentido para a sua mulher. Pensou, imbecilmente: Se não nos mudarmos, então o bebé não nasce, porque não tem quarto. O apartamento maior ficava num edifício próximo, por isso não seria uma grande mudança, mas agora, com a morte de Charlie e Julia a crescer e Sylvie no seu sofá, tudo lhe parecia incerto. Precisava de acordar na sua cama no seu atual quarto, e comer duas torradas com compota de morango, e depois ir para a biblioteca. Precisava de se sentar na sua sala de estudo favorita e espalhar os livros exatamente da maneira que lhe agradava. Precisava de fazer um intervalo no estudo para almoçar no ginásio — por vezes com Arash — e lembrar-se de como era correr no campo à sua frente com uma bola de basquete nas mãos. No fim de cada dia, depois de assistir às aulas, William voltava a casa para a mulher por quem se apaixonara apenas alguns anos antes. O ritmo daquela exata rotina dava a William uma infraestrutura, e a ideia de qualquer alteração fazia-o fitar a mulher com o olhar vazio, embora soubesse que ela estava a ser razoável e ele não.


      Vários dias por semana, Arash levava a sua sopa e o seu pãozinho — o seu almoço nunca variava — e sentava-se ao lado de William nas bancadas. Arash falava-lhe como se ele fosse um colega, com uma gentileza que William apreciava.


      — Estou preocupado com o Paterson — disse Arash, apontando o base lançador do segundo ano que saltava pelo campo, esperando a sua vez de encestar.


      — Tem uma boa batida — disse William. — Não acha?


      — Boa técnica no lançamento, sim. Mas presta atenção à forma como aterra.


      William observou o miúdo magricela driblar em volta de três cones e depois lançar.


      — Não vejo problema nenhum.


      — Tenta abrandar a tua visão enquanto olhas. Vê-o em câmara lenta nas suas próximas três jogadas.


      William não fazia ideia do que Arash queria dizer com isto, mas observou atentamente nos vinte minutos seguintes. ­Tentou separar as diferentes partes dos movimentos de ­Paterson: o ângulo do seu corpo quando corria, a rotação dos joelhos quando girava, o abandono com que saltava ao cesto. Na quarta visualização viu o tronco de Paterson torcer ao lançar, o que o fez aterrar em desequilíbrio. Tentou explicar isto a Arash, que assentiu com a cabeça.


      — Correto. Acho que ele pode precisar de trabalhar no fortalecimento dos tornozelos, deve ter aí uma debilidade nos ­ligamentos. A tua experiência fez-me repensar o meu trabalho, sabes. Quero saber das lesões anteriores dos jogadores. Se tiver essa informação, posso ajudá-los a fortalecer. Mas preocupa-me que me mintam se apenas lhes perguntar diretamente pelas lesões. — Fez uma careta.


      — Não querem que pense que há algo de errado com eles. Não querem ser vistos como danificados e terem menos tempo de jogo.


      — Exatamente — concordou Arash. — Malditos burros.


      William assentiu com a cabeça e pôs uma mão no seu joelho fraco.


      — Este semestre, pelo menos no próximo mês, não estarei a ensinar — disse ele. — Tenho algum tempo livre. Importava-se que eu o visse a trabalhar algumas vezes? Como se fosse a sua sombra?


      Arash virou-se no seu banco para o encarar. Ocorreu a William que sabia muito pouco acerca deste homem. Era fisioterapeuta em Northwestern há mais de uma década, mas teria uma mulher? Filhos? Vivia no campus? De onde era? Estudar história tinha que ver com o âmbito, com compreender o terreno que rodeava o evento crítico. Nada nem ninguém existia no vácuo. Charlie no seu cadeirão, na sua casa, tinha sido apenas uma parcela desse terreno. O velório revelara a mulher na paragem de autocarro, os amigos com quem bebia, colegas amantes da poesia, homens simpáticos no seu trabalho miserável. Parentes amargos, filhas perplexas.


      — Não estás a tempo inteiro na universidade?


      — Consigo fazer tudo — disse William. — Não o vou estorvar — garantiu quando Arash olhou para o campo. Estremeceu, porque a sua voz parecia desesperada, mas também por perceber que estava desesperado. Algo se abrira dentro dele no ginásio, enquanto observava os jogadores. Queria estar mais aqui. Precisava de estar aqui, de ter uma oportunidade de se sentir bem.


      — Isso seria bom — disse Arash. — Dava-me jeito a tua ajuda.


       


      William arrependeu-se de entregar o seu livro a Julia no momento em que lho pôs nas mãos. Se Charlie não tivesse morrido, ele nunca teria cedido aos seus pedidos constantes, mas não suportava fazê-la mais infeliz do que já estava. Além disso, William sentia dever-lhe alguma coisa em troca da sua relutante concordância em ficarem no apartamento atual até ao fim do ano letivo.


      — Ainda não está em estado legível — disse. — Não vais perceber nada. É um rascunho, um rascunho trapalhão.


      — Eu compreendo. Estou tão feliz por me deixares dar-lhe uma olhadela. Obrigada.


      Na manhã seguinte, William viu-a ler as páginas na mesa de cozinha amarela, mas não voltou a vê-la ler. Alguns dias mais tarde, viu o manuscrito no sofá, embrulhado no saco de papel, e estremeceu por estar ali à vista. Sentia que tinha entregado à mulher as entranhas enlameadas da sua cabeça, ou talvez a sua alma. Andava a escrever o livro há quase cinco anos, mas fizera-o aos solavancos. Não pensava realmente nele como um livro — isso era só o que Julia lhe chamava. Para William era algo em que trabalhava porque havia um silêncio dentro dele que por vezes o assustava. O basquetebol era barulhento — o jogo decorria com ritmo, com dez homens a saltar, a lançar, a defender, a cortar a todo o momento — e escrever acerca disso mascarava o silêncio interno de William. Ouvia o frémito do basquetebol no ginásio ou na página, e imaginava que era o próprio batimento do seu coração.


      Costumava voltar ao seu quarto depois de um treino duro e recriar um jogo famoso por escrito. Quando escrevia acerca dos movimentos de assinatura de grandes jogadores — a head fake de Oscar Robertson ou o glorioso skyhook de Kareem Abdul-Jabbar — sentia as ondas desses movimentos no seu próprio corpo. Essas ondas eram os únicos momentos em que o silêncio bem no fundo dele se quebrava, e ele experimentava algum alívio. Mas devido à forma como William escrevia, a narrativa no livro era enrolada e seguia apenas o caminho irregular dos seus entusiasmos. Ele sabia que não faria sentido para a sua mulher, e ter as páginas fora das suas mãos fazia-o sentir que perdera parte de si próprio. Passaram-se dias sem Julia mencionar o livro, e ela parecia fazer um grande esforço para não encontrar os seus olhos. O nevoeiro que chegara com a lesão de William voltou à sua visão periférica, como uma cobertura de nuvens em redor de uma montanha. O livro era horrível; ele era horrível.


      Finalmente, uma noite à hora de deitar, Julia entregou-lhe o molho de folhas e disse:


      — É bom!


      Ele fechou os olhos para não ver o seu sorriso radioso e forçado.


      — Não precisas de dizer isso. É só para mim. Lamento se não me permitirá arranjar emprego depois do doutoramento.


      — Não precisas de um livro para isso — disse ela. — Vamos arranjar-te um emprego.


      O nevoeiro mordiscava-lhe as extremidades, e sentiu-se mal pela mulher. Ela tinha de fingir achá-lo melhor do que ele era. Tinha de fingir não se preocupar por se ter atrelado a um cavalo mau. Não era a primeira vez que William via este género de sorriso tenso no rosto de Julia, e detestava colocá-la nesta posição. Uma névoa negra saturava-o.


      — As notas de rodapé são muito interessantes — disse ela. — Muito invulgares.


      — Preciso de um copo de água — respondeu ele, e saiu da cama. Foi rapidamente para a sala e depois recuou, o coração acelerado, ao ver Sylvie no sofá. Tinha-se esquecido de que ela estava ali; tinha-se esquecido de tudo.


      — Desculpa — disse ela. Ele também a assustara.


      — A culpa foi minha — disse ele. — Entrei aqui de repente.


      — Estás bem? — perguntou ela.


      Havia algo na voz de Sylvie, uma espécie de conhecimento, que fez William deter-se. Imaginou a mulher e Sylvie a dormirem lado a lado no sofá. As duas irmãs eram cuidadosas e gentis uma com a outra; sempre admirara isso nelas. Uma das coisas que ele adorava mais em Julia era a forma como tratava a ­família. As irmãs eram tão próximas que, na realidade, a sua mulher nunca funcionava sozinha; as quatro raparigas Padavano partilhavam as suas vidas, celebrando e utilizando as forças umas das outras, cobrindo as fraquezas umas das outras. Julia era a organizadora e líder, Sylvie, a leitora e voz sensata, Emeline, a cuidadora e Cecelia, a artista.


      A mulher de William já não era grande leitora. Claro — percebeu ele — que Julia deveria ter pedido a Sylvie que lesse o seu livro. Não como um ato de traição, mas como uma forma de colocar na tarefa o seu melhor eu. O amor e ambição de Julia, juntamente com a capacidade de leitura crítica que Sylvie possuía.


      William ainda estava no extremo da sala mal iluminada quando este conhecimento se desenrolou dentro dele. Sentia Julia, ansiosa, atrás de si. William sempre soubera que casara não só com a sua mulher mas também com a família dela. No início do seu relacionamento, Julia levara as três irmãs ao jogo de basquetebol da universidade para deixar claro que fazia parte de um pacote, e ele aceitara-o. Julia mudara legalmente o seu apelido para o dele, mas para todos os fins e objetivos, ele juntara-se aos Padavanos. A união mais profunda neste apartamento era entre as duas irmãs que adormeciam nos braços uma da outra.


      Sylvie estava agora sentada no sofá, como se fosse uma visita e não uma mulher de camisa de dormir e cabelo solto. Dirigiu a William o mesmo olhar preocupado que a sua mulher dirigia às suas costas.


      William afastou-se das duas mulheres e foi para a cozinha. Precisava de estar sozinho. Precisava de controlar a respiração. Encostou-se ao frigorífico e pousou as mãos nas coxas. Arquejou como se corresse no campo, depois de uma hora de um jogo que a sua equipa estava a perder clamorosamente. Não importava quantos minutos faltassem no relógio, não havia possibilidade de vitória.


       


      Em janeiro, quando o novo semestre começou, William voltou a ensinar, além de assistir a aulas. Julia ficou claramente aliviada por ele estar a ganhar um salário e fez uma pequena festa quando ele levou o primeiro pagamento para casa. William ficou contente por ela estar feliz, mas agora achava os seus dias tão longos e exigentes, que tinha de gerir a energia para conseguir chegar ao fim. O programa de História acreditava que era benéfico para os estudantes de doutoramento ensinarem a área em que estavam a especializar-se, por isso agora William era professor assistente de uma cadeira de licenciatura chamada História do Antigo Egito. Cada aula exigia uma imensa quantidade de preparação da sua parte, e William estava sempre cansado, mesmo quando dormia bem à noite. Desenvolveu o hábito de abanar a cabeça com força, uma vez, antes de ir a uma das aulas que frequentava, e isto tornou­-se um motor interno que lhe permitia acenar, sorrir e tomar notas, enquanto o professor falava. Era necessário um motor mais poderoso quando William era o professor assistente diante da sua própria turma. O seu batimento cardíaco acelerava, e os minutos pareciam voar pela janela aberta, com asas de ansiedade. Ele tinha de ver as horas constantemente, para se assegurar de que não estava a dar a matéria demasiado depressa. Sentia que geria mal o tempo; um professor melhor coordenar-se-ia para acabar exatamente no fim da aula, alinhando os minutos com um relógio interno que parecia faltar-lhe.


      Quando chegava a casa à noite, já tarde, William tentava o seu melhor com Julia, e percebia que esta tentava o seu melhor com ele. William sabia, contudo, que a leitura do seu manuscrito danificara permanentemente a opinião de Julia a seu respeito. Para ela, o seu «livro» fora uma presença enorme ao longo de toda a sua relação: ao princípio ficara entusiasmadíssima com ele, porque via o projeto como um sinal da ambição e maturidade de William. Ao longo dos anos, usara a ideia do livro para dissimular preocupações que tinha acerca da sua falta de planos e objetivos pessoais. Julia contara com o livro para provar que ele era o homem que ela escolhera. E agora que o lera, sabia que não era. William temera este acontecimento; era como saltar de um penhasco, e ele não sabia em que estado chegaria ao chão. ­Perguntava-se todos os dias se devia dizer-lhe que compreendia se ela quisesse deixá-lo. Mas Julia estava grávida — agora visivelmente —, por isso estava presa. Estavam ambos presos: ele tornava­-se a cada dia menos o homem com quem ela casara, enquanto a sua família crescia.


      Julia falou-lhe da consulta médica que tinha tido nessa tarde e perguntou-lhe se ele queria pousar a mão na sua barriga retesada. William colocou a mão onde ela apontava, mas sabia que não tinha a expressão correta no rosto — algum do seu medo devia transparecer. Julia suspirou e virou as costas, dizendo que precisava de ir para a cama. William ficava aliviado nas noites em que chegava a casa e Julia não tentava. Apenas lhe acenava do seu lugar no sofá ao lado da irmã, mas não se levantava para lhe arranjar o jantar nem lhe perguntava acerca do seu dia.


      — Não estás entusiasmado com o bebé — disse-lhe Julia uma vez, como um facto.


      William precisou de um momento para se recordar do que era o entusiasmo, e depois disse:


      — Estou. — Mas sabia que a sua tentativa de soar convincente fracassara. — Desculpa.


      — Por favor, para de pedir desculpa. Por vezes, William, sinto que vou ter o bebé com a Sylvie e tu és só um tipo que vive aqui.


      Julia desafiou-o com os olhos. Queria uma resposta, que ele ripostasse, que a insultasse, mas ele apenas conseguiu mais uma expressão de culpa.


       


      Uma noite, já tarde, William ia para casa depois de uma aula quando reparou, através da escuridão, numa mulher sentada num banco. Pestanejou na direção dela, sem compreender o motivo pelo qual lhe chamara a atenção, e então percebeu que era Sylvie. O coração de William acelerou no seu peito. Ele podia ter atravessado a rua ou dobrado uma esquina antes de a cunhada o ver, mas era demasiado tarde. Ela também o vira.


      Andava há semanas a evitar Sylvie. Sempre que estava na mesma sala que ela, pensava: Tu leste as minhas notas de rodapé ridículas. Isto dava-lhe vontade de se enfiar num buraco no chão; sabia que Sylvie devia ter ficado horrorizada com o que lera. Ele não tirara o manuscrito do saco de papel desde que Julia lho devolvera; nunca tinha estado tanto tempo sem escrever nada.


      — Deixei as minhas chaves de casa na biblioteca — disse ­Sylvie, do seu lugar no banco.


      William notou que ela parecia cansada e lembrou-se de que também tinha aulas à noite. Viu as horas; eram quase dez da noite.


      — O que é que ias fazer?


      Ela encolheu os ombros.


      — Estava a tentar decidir. É demasiado tarde para telefonar, porque a Julia precisa de dormir, e não tinha a certeza se estavas em casa. Acho que ia ficar aqui por mais algum tempo, não está muito frio, e depois apanhar um autocarro para dormir em casa da Sra. Ceccione.


      William sentou-se no banco ao lado dela.


      — Bem, problema resolvido, porque eu tenho chave.


      Ela sorriu.


      — Também estava a admirar as estrelas.


      — As estrelas? — Ao princípio ele não percebeu de que falava, mas depois inclinou a cabeça para trás. Ali estavam elas.


      — As estrelas não são a tua cena?


      Esta é uma conversa estranha, pensou William. Mas ele saíra da sua rotina quotidiana e sentia-se mais nervoso com Sylvie na escuridão cheia de sombras do que dentro de casa.


      — Talvez não? — disse ele. — Quer dizer, não tenho nada contra elas.


      Ficaram calados por alguns momentos, com as cabeças inclinadas para ver o céu.


      — Sinto a falta do meu pai o tempo todo — declarou Sylvie. — Estou sempre a pensar que se vai tornar mais fácil.


      William observou-a, e havia lágrimas nas suas faces. Viu lágrimas presas nas pestanas dela e ficou sem respiração. Via a sua tristeza desenhada nas linhas do seu corpo, preencher-lhe os braços e pernas e o oval do rosto. Isto abalou-o; ele nunca fora capaz de ver claramente o que outra pessoa sentia.


      Sylvie fora magoada pela morte de Charlie. Julia também ficara destroçada. Charlie Padavano parecia ter sido essencial às suas filhas, como se fosse parte da sua própria construção. William também sentia falta do sogro; lembrava-se de Charlie a pedir-lhe que lhe explicasse o basquetebol. William dera por si a desenhar o campo num papel e a explicar as ações dos cinco jogadores de uma equipa, e a ver o homem mais velho assentindo com a cabeça, concentrado, ao seu lado.


      — Esse tipo de perda… deve ser difícil — disse William.


      — Eu não esperava — ela fez uma pausa —, que fizesse parte de tudo, a cada minuto. Não sabia que se podia perder alguém e que isso significaria perder tanta coisa mais.


      William ponderou.


      — Como se estivesse tudo ligado.


      Ela emitiu um pequeno barulho ao lado dele, que não era um sim nem um não.


      Ele moveu o seu peso de encontro às traves de madeira do banco. Tinha uma sensação estranha no corpo, como se o sangue corresse através dele a um ritmo superior ao normal. Viu um polícia descer o passeio do outro lado da rua.


      — Pareces cansado — disse Sylvie.


      William virou-se para ela e deu por si a olhá-la diretamente nos olhos. Teve a estranha sensação de que ela olhava para dentro dele, para a sua verdade. Ele não sabia que isso era possível. Quando Julia olhava para William, tentava ver o homem que queria que ele fosse. Não conseguia, ou não queria, ver quem ele realmente era.


      William pensou novamente em Charlie; o sogro parecera interessado em conhecê-lo. E então, fugazmente, pensou nos pais. Teriam a mãe ou o pai alguma vez olhado diretamente para ele? Não lhe parecia. Imaginou a mãe com ele ao colo quando era bebé, com a cara virada para o lado. Talvez fosse por isso que tinha tanta dificuldade em se imaginar como pai, porque os seus pais tinham vontade de sair de qualquer sala onde ele se encontrasse.


      William inspirou instavelmente. Porque estava a ter aqueles pensamentos? Parecia que a atenção de Sylvie o revelara a si próprio. E as estrelas estavam tão brilhantes lá em cima. Agressivamente brilhantes.


      — Tenho andado muito cansado ultimamente — ouviu-se dizer.


      — Eu também.


      — Tu perdeste o teu pai e a tua casa. — Ele não tinha pensado nisto antes, mas sabia, como se o ar entre eles estivesse carregado de respostas, que esta era a verdade.


      — Sim — disse ela, e a sua voz vacilou.


      Algo se mexeu dentro de William em resposta e ele teve medo — por uma fração de segundo — de começar a chorar. Mas não podia fazê-lo em frente da irmã da mulher; já se passara demasiado entre eles. Levantou-se e disse com voz brusca:


      — Vamos para dentro.


      Alguns dias mais tarde Julia disse-lhe, aborrecida, que ­Sylvie arranjara um sítio para viver; ia mudar-se. William sentiu o golpe de algo afiado no peito e pensou, Isto também é culpa minha. Algo lhe acontecera naquele banco, e desde então ele achava a sua rotina diária ainda mais difícil de enfrentar. Quase chorara em frente da cunhada, e ele nunca chorava. Pelo menos, desde que era criança, e mesmo nessa altura William tinha poucas memórias de lágrimas. O seu desmoronamento devia ter sido desagradável para Sylvie. Compreensivelmente, a combinação de ela ler as suas notas de rodapé embaraçosas e aquele momento no banco tinha sido demasiado — demasiado o quê, ele não sabia — para Sylvie.


      Um mês mais tarde, Rose anunciou que se ia mudar para a ­Florida, e as irmãs reuniram-se na noite seguinte em casa de William e Julia. William queria ser útil, mas não sabia como. Sentou-se no cadeirão e observou as quatro irmãs a andarem pela sala de estar. As mulheres partilhavam a mesma ruga entre as sobrancelhas e a mesma necessidade de movimento. Passavam Izzy de uma para a outra, embora a bebé esperneasse e se retorcesse nos seus braços.


      — Ela está a aprender a gatinhar — disse Cecelia para se desculpar.


      — Claro que está. — Julia falou como se lhe faltasse o ar. Estava tão grávida que tinha dificuldade em encher os pulmões. — A Izzy é brilhante.


      Nenhuma delas sorriu porque Julia não estava a brincar e todas concordavam com ela.


      — Que podemos fazer? — perguntou Emeline. — Se a mãe quer partir, não podemos impedi-la.


      — Talvez ela não goste da Florida. Talvez volte — disse Sylvie.


      William tinha estabelecido contacto visual com Sylvie muito brevemente quando esta chegara. Trocaram um aceno que podia ser uma abreviatura para: Vi-te naquela noite e tu também me viste, mas estamos bem. Desde que Sylvie se mudara que William tinha o cuidado de nunca estar sozinho com ela. Finalmente recuperara alguma energia que lhe permitia atravessar os seus dias, e não queria perdê-la. Além disso, tinha visto as emoções de Sylvie como se estas estivessem desenhadas em todo o seu corpo, e isso parecia assustadoramente íntimo, como se a tivesse visto sem roupa. William não compreendia o que tinha acontecido entre si e a cunhada no banco naquela noite, mas parecia-lhe perigoso, como uma adaga brilhante capaz de cortar a sua vida como se esta fosse feita de papel.


      Examinou as outras mulheres na sala. Ninguém ali estivera alguma vez na Florida ou mesmo num avião. Rose já tinha o seu bilhete. William procurara na secção de imobiliário do jornal essa manhã e vira que a casa estava no mercado, por um valor muito superior ao que ele julgara possível.


      — Nem acredito que ela se vai embora agora — disse Julia. — Provavelmente não assistirá ao nascimento do bebé.


      Izzy foi passada de Sylvie para Julia. Julia beijou a bochecha da bebé e depois aninhou a cara no seu pescoço.


      As outras três irmãs pareciam perturbadas, de olhos fixos na irmã mais velha; Julia era a sua líder, e não tinha um plano. William sentiu um ímpeto de irritação em relação a elas, por esperarem que Julia resolvesse aquilo. A sua mulher estava a ter muitos problemas de sono, e doíam-lhe sempre as costas. «Sinto que o bebé me está a empurrar de mim própria», dissera a William nessa manhã ao pequeno-almoço. Parecia desconfortável e inchada a cada minuto do dia.


      — As pessoas mais velhas mudam muitas vezes para o Sul quando se reformam — disse ele, e notou que a sua voz masculina e mais grave soava estranha na sala. — É muito comum. Não é necessariamente uma má notícia… vocês apenas não a esperavam.


      Houve um momento de silêncio. Ninguém cruzou o olhar com o dele. Perguntou-se se não tinha credibilidade na matéria por a sua própria árvore familiar ter murchado tão prematuramente. Ou faltar-lhe-ia credibilidade simplesmente por ser um homem no seu cadeirão, como Charlie tinha sido?


      William baixou os olhos para o seu joelho fraco.


      — Alguém quer comer alguma coisa? — perguntou Julia. — Temos massa. Ou ovos?


      — Tem sido um ano difícil. — Emeline parecia estar a proferir um discurso que não escrevera e em que não acreditava completamente. — Mas ficaremos bem sozinhas. Tomaremos conta umas das outras. Organizei as minhas aulas na universidade para serem à noite e poder trabalhar a tempo inteiro, e tive um aumento na creche. Em breve eu e a Cecelia poderemos mudar-nos para uma casa nossa.


      — Eu estou a pintar murais nas paredes da creche — disse Cecelia. — E, se correr bem, vou fazer a mesma coisa noutras creches e talvez em escolas.


      — Vocês os dois — Emeline apontou para Julia e William — estão a sair-se muito bem. A Sylvie está quase a tornar-se uma bibliotecária oficial, a melhor da cidade.


      — Temos sorte — disse Sylvie hesitantemente, como se estivesse a testar a hipótese das gémeas.


      — Sobreviveremos a isto — disse Julia.


      William foi à cozinha pôr água a ferver para a massa e esconder o facto de estar comovido pela forma como as irmãs se tinham reorganizado diante dele. Sentiu-se sozinho, diante do lava-loiça, com um joelho instável e um coração palpitante. Cozinhou a massa, acrescentou o molho marinara congelado que Julia fizera no princípio da semana, e levou a tigela para a mesa. Emeline pôs-se de pé para ir buscar pratos e talheres.


      — Obrigada — disse Julia, e ele viu a gratidão nos seus olhos.


      — Vou só dar uma volta — disse ele. — Volto daqui a nada.


      As quatro irmãs olharam-no e a bebé deu um súbito grito feliz, que fez as mulheres sorrirem na direção dele antes de se virarem para Izzy. William saiu do apartamento bem iluminado e fechou os olhos com alívio ao dar por si sozinho no crepúsculo roxo. Pensou por um momento no seu livro, mas ficara para trás, lá dentro, e ele não queria voltar enquanto não tivessem saído todas menos Julia.


      Viu as horas; haveria um jogo espontâneo a decorrer no ginásio, ou talvez um treino tardio da equipa. Atravessou o campus com longas passadas, inalando o ar da noite. Ocuparia o seu lugar habitual nas bancadas e examinaria passadas, saltos e aterragens de jovens, procurando futuras lesões. Todas as debilidades que conseguisse detetar no campo de basquete, podiam ser remediadas.

    

  

  
    
      Julia


      ABRIL 1983 – JULHO DE 1983


      Julia e Rose não falaram no caminho para o aeroporto. William não queria que Julia conduzisse o carro emprestado; estava tão grávida que a sua barriga tocava no volante mesmo com o banco puxado para trás. Ele oferecera-se para as levar a O’Hare, mas Julia sabia que tinha de ser só ela e a mãe. Se Rose ia comunicar algo a Julia — alguma informação em falta para explicar a sua partida, ou algum arrependimento pela decisão — não aconteceria com William presente. Mas Rose manteve o rosto fechado enquanto estacionavam, entregavam a bagagem e caminhavam para o portão de embarque.


      — Mando-te uma fotografia do bebé quando nascer — disse Julia.


      Rose assentiu com a cabeça.


      — Não estejas tão certa de que é um rapaz.


      — Toda a gente diz isso, por causa da forma da barriga.


      Julia e Rose pararam subitamente. Cecelia estava junto do portão, com Izzy apoiada na anca. Usava as suas roupas de pintura: calças de ganga e uma camisa de manga comprida manchada de tinta. Tinha o cabelo preso com um lenço amarelo que pertencera a Charlie. Tinha a expressão fechada da mãe.


      — Não te deixo ir embora sem conheceres a tua primeira neta — disse Cecelia.


      Os olhos de Rose escureceram. Estava pálida e dura. Julia percebia que ela estava a pensar no marido deitado no chão do hospital.


      — O meu primeiro neto está aqui. — Rose apontou para a barriga de Julia.


      — Não — disseram Cecelia e Julia ao mesmo tempo. Rose deu um passo atrás. Izzy, que não tinha dormido a sesta da manhã, esfregou os olhos e fez cara feia para toda a gente.


      — Vai estar tanto calor na Florida — disse Julia, tentando levar a conversa para um tema que fizesse sentido, que tivesse potencial para a paz. Contudo, quando as palavras lhe saíram da boca, soube que não tinham sentido nenhum. — Tu nunca gostaste do calor, mãe.


      — Não precisas de ser tão teimosa — disse Cecelia.


      Julia sentiu um tremor percorrer-lhe o corpo. Sabia que haveria uma conversa importante entre ela e a mãe no aeroporto — sentira-o nos ossos —, mas não sabia que incluiria Cecelia. Sentiu uma pontada de ciúme por a irmã mais nova se ter metido novamente à frente dela. Cecelia tinha quase 19 anos e parecia mais poderosa, mais confiante na sua maternidade do que tinha sido antes. Era bonita e usava roupas que lhe ficavam bem. Julia sentia-se grande como o oceano e os pensamentos eram como peixes na sua cabeça.


      — Estás a tentar matar-me também? — disse Rose para ­Cecelia. — Mesmo antes de eu entrar num avião para ter um momento de relaxamento pela primeira vez na minha vida?


      Oh, não, pensou Julia.


      — Não podes mesmo acreditar que tive algo que ver com a morte do pai. — Cecelia apontou um olhar a Rose que dizia, Se a culpa for de alguém, é tua.


      Havia pessoas em redor delas — a petiscar, a beber café, verificando se tinham o que precisavam nos sacos de viagem —, mas Julia não saberia dizer se havia dez estranhos no terminal, ou cem. Estariam a ver e a ouvir a mãe e a irmã a esfaquear-se uma à outra no coração?


      — O pai disse que nunca mais tinhas falado com a tua mãe depois de ela te rejeitar. — Cecelia abanou a cabeça, por isso Izzy também abanou a sua. — Queria despedir-me de ti e dizer-te que sempre te amei e apenas contarei à Izzy histórias boas acerca de ti. E sabes porquê? Não é por ti, mãe. Vou fazer isso por mim. Não quero ficar amarga e zangada como tu. Quero ter saudades tuas, porque te amo.


      — Não devias falar assim — disse Rose. — Gostava de me sentar. — E foi sentar-se numa das cadeiras da zona de espera. Os tremores que percorriam o corpo de Julia pareciam passar pela cara da mãe, mas Rose não disse nada até ao anúncio do embarque.


      — Tens tudo o que precisas para o voo? — perguntou Julia, e depois pensou, Porque é que só consigo dizer coisas estúpidas? Ela queria estar neste momento com a mãe e a irmã, mas não estava. Era uma bola de borracha barata no meio de fogo real.


      Rose dirigiu a sua atenção para Cecelia.


      — Eu escolho as conversas que tenho, minha jovem. Não tu. Não há virtude em ser desbocada. — Rose assentiu com a cabeça, como que concordando consigo própria, e depois caminhou lentamente até ao túnel de embarque, onde mostrou à hospedeira o seu bilhete e desapareceu de vista.


      Izzy fez um barulhinho e balançou nos braços da mãe.


      As duas irmãs entreolharam-se.


      — Não sabia que viria aqui quando acordei esta manhã — disse Cecelia. — Apenas dei por mim a andar para o comboio.


      O aeroporto vibrava em torno delas: anúncios nos altifalantes por cima das suas cabeças, o barulho de sacos a serem pousados, o murmúrio das conversas.


      Julia disse:


      — Podes conduzir o carro de volta para a cidade? Acho que o bebé vem aí.


      — Agora? — Os olhos de Cecelia arregalaram e beijou a bochecha da irmã. Izzy inclinou-se nos braços da mãe para fazer o mesmo. Um beijo firme e outro leve como uma borboleta. — Claro que vem aí — disse Cecelia. — Vamos.


      — Foste tão corajosa — disse Julia, deixando-se ser conduzida pelo corredor. A voz dela era débil aos seus próprios ouvidos, e essas seriam as últimas palavras que diria em voz alta por algum tempo. Sentia uma espécie de vasto poder a vibrar dentro de si.


      Não tinham uma cadeirinha de bebé, por isso Julia foi meio sentada, meio deitada, segurando Izzy com ambas as mãos.


      — Aguenta — disse Cecelia. — Simplesmente aguenta até chegarmos ao hospital. Achei uma tolice tão grande o pai ensinar­-nos a conduzir, visto vivermos numa cidade e nunca termos tido carro. Ele disse-me que era uma capacidade valiosa para a vida e que eu podia ser a motorista quando nós as quatro, um dia, assaltássemos um banco.


      Julia sabia que a irmã estava a falar para desviar a sua atenção da dor, mas não era exatamente dor — era mais uma intensidade sufocante. De poucos em poucos minutos, era como se um elefante invisível se sentasse em cima dela — o peso esmagava-a — e depois o elefante levantava-se, e voltava a ser ela própria. Julia focava-se em segurar Izzy, que adormecera ao seu lado. Era tão bonita e perfeita no seu sono que Julia começou a chorar. Nenhum bebé podia voltar a ser assim tão bonito, pensou ela. O que significa que o meu bebé não será tão adorável.


      — Ali está o rio — disse Cecelia do banco da frente. — Mais cinco minutos. Vou fazer uma pintura da Izzy e do teu bebé juntos. Pintarei uma para cada uma de nós.


      Quando o elefante se levantou, Julia pensou, A mãe está no céu neste exato momento. Nem sequer está nesta terra. Está literalmente inalcançável. 


      Cecelia pareceu ler-lhe os pensamentos.


      — Quem perde é a mãe, não és tu — disse. — Ela vai perder tudo, mas tu não. Vou telefonar ao William e às outras quando chegarmos ao hospital. Estaremos todos lá.


      Chegaram ao hospital, Cecelia arrancou os dedos de Julia do babygrow de Izzy, e pessoas — estranhos sem rosto — ajudaram­-na a sentar-se numa cadeira de rodas. Julia perguntou-se se seriam as mesmas pessoas do aeroporto. Ouvia o timbre da voz de Cecelia, mas as palavras não se separavam em formas distintas. Julia estava sempre a mudar o peso de um lado para o outro, retorcendo-se no assento, tentando escapar ao elefante, que agora se recusava a levantar-se.


      Mais tarde dir-lhe-iam que o seu trabalho de parto fora surpreendentemente rápido para uma primeira vez e que ela chegara demasiado tarde para receber epidural. Cecelia ligou para o departamento de História da Northwestern, mas ninguém conseguiu localizar William imediatamente. Precisaram de trinta minutos até o encontrarem no ginásio da universidade e então ele correu, apesar do joelho fraco, para a esquina do campus da ­Northwestern onde era possível arranjar um táxi. Sylvie abandonou a sua secretária na biblioteca. Emeline estava sozinha na casa em que ­crescera, decidida a passar cada minuto do último dia em que a casa ainda pertencia à família dentro das suas paredes. Porém, correu porta fora quando recebeu a chamada da sua gémea.


      Como foi tudo muito rápido e William ainda não tinha chegado, Cecelia ficou na sala de partos, tal como Julia ficara com ela. A capacidade de ouvir e compreender palavras foi a primeira que Julia perdeu. Em breve estava a pensar em frases sem preposições ou adjetivos. Não, mais não, para, bebé vem. Parecia que um muro tinha caído dentro dela, revelando que não passava de um animal. Isto foi uma surpresa para Julia, mesmo naquela situação. Rosnou e mugiu e miou enquanto o seu corpo parecia espremer-se. Os barulhos pareciam vir de dentro dela e de fora dela, e não sentia vergonha. Sentia poder. Sentia-se como uma leoa, coberta de suor, erguendo-se da cama dura em que a tinham deitado, anunciando «Faz força!» enquanto tudo aquilo de que era feita, em uníssono, guiava o bebé para fora do seu corpo.


      — É uma menina! — gritou Cecelia.


      O elefante evaporou-se, o esmagamento parou e Julia era outra vez ela própria. Sobretudo ela própria, pelo menos. Percebeu que era sem dúvida um mamífero e tinha a capacidade de abalar o mundo e criar um humano quando soltava o seu poder. Era uma mãe. Esta identidade estremeceu através dela, ­acolhida como água num leito seco de rio. Parecia-lhe tão elementar e verdadeira que Julia podia ter sido sempre uma mãe sem saber, simplesmente aguardando para ser reunida com o seu filho. Julia nunca se sentira assim. O seu cérebro era um motor ­resplandecente, e os seus recursos pareciam-lhe ­imensos. Ela era claridade.


      Julia teve a bebé nos seus braços pelo que lhe pareceram apenas alguns segundos antes de a enfermeira a levar para a enfermaria, para ser lavada e embrulhada num cobertor. Cecelia saiu da sala para dar a notícia aos outros. Julia abanou a cabeça, com incredulidade e alegria. Nem acreditava na rapidez com que a sua mente se movia, mas talvez aquelas verdades tivessem estado sempre dentro dela e fossem acessíveis agora por ter dado à luz. Via tudo tão claramente. Passara toda a vida a tentar resolver os problemas das outras pessoas — dos pais, das irmãs, de William —, mas esse fora um empreendimento infrutífero, via-o agora. Não conseguira manter o pai vivo nem a mãe em Chicago nem Cecelia celibatária nem tornar William ambicioso. Tinha estado apenas a aperfeiçoar as suas capacidades para agora, para o que importava, para a maternidade. Protegeria e celebraria a sua menina e deixaria todos os outros fazerem o que quisessem. Com a filha, Julia ficara completa. Percebeu, perplexa: amo-me. De alguma forma, isso nunca antes fora verdade.


      William entrou na sala com um sorriso nervoso no rosto. Apesar de andar frustrada com o marido há semanas, dentro deste seu novo calor, Julia sentiu afeto por ele. Ela era amor. Sorriu para William e pensou: Nunca precisei de ti. Sabias? Pensei que precisava de um marido, mas na verdade não preciso de ninguém. Podia ter feito tudo sozinha. William inclinou o corpo longo para a abraçar e Julia enrolou os braços no seu pescoço. Disse-lhe o quanto estava entusiasmada por ele ver a menina que ela tinha feito.


      Quando Julia e a bebé Alice foram para casa, para o apartamento da Northwestern, onde a luz do Sol escorria através da janela da sala, sentaram-se no cadeirão. A enfermeira do hospital ensinara Julia a amamentar e Alice aceitara rapidamente, por isso passavam os dias naquela cadeira com a amamentação e o descanso como as suas únicas atividades. A amamentação deixava tanto Julia como Alice sonolentas. Julia ficava surpreendida sempre que acordava e descobria que tinha dormido sentada, a meio do dia. O tempo movia-se como ondas através de um leito de água; horas e minutos irrompiam e depois assentavam sob o seu peso maior. Nunca sabia que dia da semana era, ao ponto de se sobressaltar sempre que William lhe dizia que ia trabalhar. Quando estava em casa, o marido trazia-lhe comida e copos de água, tratava da loiça e da roupa, e abria a porta às irmãs dela quando tocavam à campainha. Julia sentia-se drogada, com uma espécie de felicidade aturdida, com a bebé nos braços.


      O poder que acabara de encontrar era como um segredo maravilhoso. Sorria de vez em quando para si própria, pensando nisso, mas permitia-se este descanso, esta recuperação, para ganhar forças. Por vezes, quando a bebé dormia, Julia deitava-se ao lado dela e sonhava acordada com o futuro. Tornar-se-ia verdadeiramente independente. Quando a bebé fosse um pouco maior, telefonaria ao Professor Cooper a pedir-lhe trabalho. Usaria o seu cérebro brilhante e, enquanto William estivesse no doutoramento, ela ganharia dinheiro. Não haveria obstáculos financeiros, com ela em ação. Conseguia ver esta nova vida com toda a clareza. Emeline trabalhava numa creche, por isso podia deixar Alice com a sua tia amorosa quando estivesse no trabalho. Com dois rendimentos, ela e William podiam comprar uma casa muito em breve. Podiam pôr Alice numa escola privada. Esta visão era menos complicada e ansiosa que qualquer outra que Julia tivesse tido na vida porque, em vez de depender do marido, dependia da sua própria capacidade, que se revelara ilimitada.


      De hora para hora, porém, a bebé atraía a atenção de Julia como se fosse um íman. Julia tinha pensado que Alice seria um rapaz, mas independentemente do género, ela esperava que se parecesse com Izzy. A recém-nascida Izzy tinha olhos negros e sérios. Alice, contudo, tinha olhos azul-mar e uma expressão ­amigável. Parecia ao mesmo tempo interessada e algo otimista em relação ao ambiente que a rodeava. Sylvie usou a velha máquina fotográfica de Charlie para tirar uma fotografia de Julia e Alice no cadeirão, para enviar a Rose. Julia pensara que seria difícil sorrir para esta fotografia em particular, exprimir algo que não fosse perda ou raiva. Para sua surpresa, contudo, mostrou-se radiosa. A dor da partida da mãe quase desaparecera; tudo o que restava era um vestígio muito ténue de uma nódoa negra. A explicação óbvia era que o nascimento de Alice alterara o lugar de Julia na sua família. Agora ela era a mãe. Alice era a filha. Julia perguntou-se se Rose tinha sentido estar prestes a tornar-se numa personagem secundária, em vez de protagonista, e partira para evitar esse destino.


      A meio da noite, no cadeirão, Julia dava por si a falar em voz alta, não para a mãe, mas para o pai. Era dele que sentia a falta nestes momentos. No escuro, era fácil imaginar Charlie sentado no sofá, os olhos cheios de deleite sempre que Alice abanava uma mão minúscula ou fazia beicinho.


      — Pai, ela é magnífica, não é? Ias adorá-la. O seu nome do meio é Padavano. Alice Padavano Waters.


      Emeline vinha a maior parte dos dias no pouco tempo que tinha entre o seu turno na creche e as aulas noturnas na universidade comunitária. Dizia, a brincar, que estava a percorrer o caminho mais longo para a licenciatura, porque só era capaz de fazer uma ou duas cadeiras de cada vez em direção ao seu curso de educação de primeira infância. Mas estava fascinada com o novo bebé, e não conseguia ficar afastada.


      — Posso acarinhar a Alice — disse ela para a bochecha da recém-nascida —, e depois ir para casa à noite, para a Izzy. Tenho tanta sorte!


      Julia sorriu à felicidade da irmã.


      — Precisamos de te arranjar alguém com quem fazer bebés — disse ela. — Serás a melhor das mães.


      — Eu sei… quem me dera poder passar à frente dessa etapa. — Emeline era tímida e ficava nervosa junto dos homens. Escondia­-se atrás das irmãs em ocasiões sociais, da mesma forma que se escondia atrás delas em festas quando era pequena. «Sou muito caseira», dizia Emeline sempre que tinha de se explicar a alguém novo. A sua propensão para ficar em casa era ainda maior desde que Izzy nascera. Emeline apenas queria sair de junto de Izzy para visitar Alice.


      Alice tinha três semanas quando Emeline disse, uma tarde que estavam sozinhas em casa:


      — Reparei que o William não parece… bem, pegar muito na bebé. Achas que tem medo?


      Alice estava a dormir, um peso sólido e delicioso no peito de Julia, por isso ela falou baixinho.


      — Tens razão. Também reparei nisso. — William pegava na bebé apenas quando Julia lho pedia diretamente, por exemplo, quando ia à casa de banho ou tomava um duche. E ia logo para o berço ou para o mudador de fraldas, para deitar Alice. Nunca a aninhava nos braços ou baixava a cara para beijar a sua bochecha macia. — Não sei se tem medo. Não sei o que sente, porque não me diz.


      — Talvez seja por os seus pais não serem… normais — disse Emeline. — Talvez não saiba como agir com ela.


      Isto nunca ocorrera a Julia, mas ela abanou a cabeça.


      — Não creio que seja isso. Ele diz sempre que está bem, que está tudo bem. — Mexeu-se na cadeira, com cuidado para não acordar a bebé. Descobriu que estava aliviada pela oportunidade de partilhar a sua frustração com a irmã. — Acho tão simpático o William lavar a loiça e a roupa, e sei que é, tecnicamente, mas é óbvio que está a fazer essas coisas porque o mantêm afastado da Alice. Emmie, ele nem sequer olha para ela.


      — Bem, talvez ele precise de mais tempo. A relação dos homens com os bebés não é tão natural como a nossa. Ele vai resolver isso. Como não? A Alice é encantadora — disse ela, e cobriu o pé da menina de beijos.


      Domingo era o único dia em que William não tinha aulas nem trabalho, e a sua presença em casa perturbava a rotina normal de Julia e da bebé. Julia mandava o marido fazer qualquer recado de que se conseguisse lembrar e dormia uma longa sesta à tarde, mas ainda lhe parecia que sempre que erguia os olhos William estava diante dela, fazendo uma pergunta parva. Que camisa devia vestir? Devia contactar os homens da mudança para saber a que horas planeavam aparecer no dia marcado? Queria que ele falasse com o supervisor acerca do botão do elevador? Aquelas uvas pareciam-lhe boas para comer?


      Julia disse, por fim:


      — Não te posso dar todas as respostas do universo! Estou ­ocupada com a bebé e não tenho tempo para cuidar de duas crianças.


      William pareceu magoado, mas pediu desculpa. Isto também a irritou. Julia mexeu-se na cadeira, por baixo do bebé, e desejou que fosse segunda-feira de manhã. Podia sentir as verdadeiras questões do seu casamento a espreitarem sob as pequenas questões de William. Estas questões eram dela: Queres mesmo esta vida? Eu e a Alice? Queres estar aqui connosco?


      William fez menos perguntas depois disso, o que significava que falava ainda menos. Isto também irritava Julia e a forma como ele evitava a criança entristecia-a cada vez mais. Agora que uma das equações principais do seu casamento — as perguntas de William e as respostas de Julia eram como um plano — se rompera, sentiam-se embaraçados junto um do outro.


      — Estou a fazer algo de errado? — perguntou ele uma noite depois de terem apagado as luzes.


      — Oh, William, estás a fazer tudo bem — disse ela para a escuridão, e adormeceu.


      Quando Cecelia voltou a visitá-la, Julia tentou explicar a sua revelação durante o parto e como estava diferente agora. Disse:


      — Sentiste-te como um animal?


      Cecelia pensou um pouco.


      — Bem, acho que não fiz esse género de barulhos que tu fizeste, nem fiquei tão feral. — Sorriu para a irmã. — Mas percebo o que queres dizer, acho eu. Se alguém tentasse fazer mal à Izzy, arrancava-lhe a cabeça.


      — És mais poderosa desde que tiveste a Izzy.


      — Sou? — disse Cecelia, com dúvida na voz. Izzy estava ao seu colo. A bebé conseguia agora ficar de pé sozinha alguns momentos vacilantes, mas gostava de dar pancadinhas afetuosas em Alice com grande entusiasmo, por isso Cecelia mantinha-se por perto.


      — Convenci o William a prosseguir os estudos — disse Julia. — Mas eu é que o devia ter feito. Podia tirar um mestrado em psicologia organizacional ou ir para a escola de gestão. Eu podia gerir uma empresa, não achas?


      Cecelia beijou a bochecha macia de Izzy.


      — Acho que tens algumas hormonas poderosas no teu corpo e devias aproveitá-las enquanto duram.


      Nessa noite, no escuro, Julia disse:


      — Sinto a tua falta, pai. Quem me dera que pudesses ter-me visto como mãe. Isso ter-te-ia feito sorrir.


      Julia e William mudaram para o apartamento maior em julho, quando Alice tinha sete semanas. O apartamento tinha dois quartos e uma cozinha nova, mas as janelas da sala davam para outros edifícios e não para o céu e um pátio tranquilo. Alice acordava menos frequentemente durante a noite, por isso Julia dormia na cama com o berço ao lado. Embora Julia quisesse mudar antes do nascimento de Alice, acabara por apreciar o momento. Era aqui que devia começar a sua nova vida. Decidira, sem falar com William, que recomeçaria a trabalhar quando Alice tivesse seis meses. Julia examinou o seu armário e atribuiu metade dele aos fatos de executiva que compraria em breve. Andava de uma divisão para outra no apartamento, pensando: Quando estiver a ganhar dinheiro, compro um sofá novo para ali e um tapete macio para a Alice gatinhar.


      William passava longas horas fora, estudando na biblioteca, assistindo às aulas e lecionando um curso de verão. Ensinando e tendo aulas durante o verão, não tardaria a ter o seu diploma, mas parecia exausto e de olhos vidrados quando estava em casa. Agora que a bebé era um pouco maior, as irmãs de Julia visitavam­-nos menos vezes. Cecelia e Emeline tinham o seu próprio apartamento — uma cave com um pátio minúsculo para a Izzy — e ­Sylvie tinha alugado um estúdio no último andar de um pequeno edifício perto da Biblioteca Lozano. As irmãs andavam ocupadas, e Julia já não era o seu foco.


      Uma vez por semana, Julia telefonava a Rose. A chamada soava como a longa distância que cobria: por vezes havia estática, e Rose sentava-se na varanda do seu apartamento, de onde via uma tira de oceano, por isso também havia barulho do seu lado. Vento, ocasionais buzinas, talvez o mar.


      — O ar é diferente aqui — disse Rose. — Mais suave. Mais salgado, também.


      — A Alice quase consegue virar-se — disse Julia. — Recebeste as últimas fotografias? As que tirei no parque?


      — Sim — disse Rose. — Ela parece saudável. Já te disse que eu e as senhoras fazemos turnos para cozinhar o jantar?


      Julia baixou o olhar para Alice, que estava deitada no seu colo. A bebé segurava e examinava um dos seus pés. Que maravilha, parecia Alice pensar. Olha para esta obra de arte. Julia sorriu.


      Ouviu a mãe dizer, Tens de me deixar ir.


      — Que disseste? — perguntou Julia.


      — Fiz enchiladas pela primeira vez. Até que não estavam más.


      Julia abanou a cabeça para a clarear. Disse:


      — Mãe, sentiste-te diferente depois de me teres? Depois de seres mãe?


      — Que pergunta! Mal me lembro desse tempo, Julia. Quando tu eras da idade da Alice, já estava grávida da Sylvie, não era? Estava demasiado ocupada para pensar como me sentia.


      Julia assentiu com a cabeça. O que acontecera, parecia ter-lhe acontecido apenas a ela.


      — Tenho de desligar agora, mãe. Esta chamada é cara.


      Quando desligou, Julia deitou Alice para a sesta. A bebé ficava sempre satisfeita com a ideia de dormir. Sempre que a deitavam no berço, parecia focar-se na tarefa. Fechava os olhos, um sorrisinho nos lábios, e dava o seu melhor para dormir.


      Julia fechou as persianas e deitou-se na sua cama. Percebeu porque era a falta do pai que sentia desde que Alice nascera. Queria explicar a Charlie como via agora o mundo, porque ele era aquele que a entenderia. O pai tinha visto o seu poder — compreendera o seu alcance — ainda antes dela. Quando Julia lhe dissera que ia casar com
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