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			“Tengo el vientre vacío y el cerebro lleno, por eso parí este libro.”

			Paz Ferreyra

		


		
			PRÓLOGO

			No recuerdo en qué año leí la lista de artistas que tocarían en el festival Lollapalooza de Buenos Aires. Eran cientos. Entre ellos, algo llamado Miss Bolivia. No sabía qué era Miss Bolivia. ¿Una banda boliviana? ¿Una modelo que cantaba? ¿Un grupo de chicos bien que se hacían llamar así? ¿Qué era? Me metí en YouTube a buscarla y apareció “Tomate el palo”. Vi el video, escuché la canción y quise a Miss Bolivia para siempre. 

			Después escuché “Tan distintos”, “Ni cabida”, “Warrior”, “Para las madres”. Así que ella era Miss Bolivia. Niña y mujer. Ternura y potencia. Miss Bolivia. Paz Ferreyra. La psicóloga Paz Ferreyra. Porque Miss Bolivia es además Paz Ferreyra o Miss Bolivia forma parte de Paz Ferreyra. No lo sé. ¿Si la quiero a Miss Bolivia la quiero también a Paz Ferreyra? ¿Quién es esta mujer? 

			Creo que para eso parió este libro: para decirle al mundo quién es. Acá cuenta que desde chica el mundo le hacía mal y que cantar la conectaba con algo que le hacía bien. Conmueve cuando dice que al dolor inmenso lo transformó en canción. Hace reír con sus aforismos, con la lista de lo que odia, y alivia cuando le aclara al karma que ya pagó. En este libro hay una sobreviviente, una artista, una mujer que a veces “confunde dolor y alegría”. Es generosa porque en estas páginas abre su camarín y como lector entro a la previa de su show y descubro qué piensa, qué siente, con quién quiere estar antes de subir al escenario. En este libro hay fotos de niña y de mujer, fotos tiernas y potentes. 	

			Hay un verano del 96 en el que, con dolor y seguridad, le ganó a la culpa y a dios. Por último, hay lugar también para la psicóloga Paz Ferreyra. Una madrugada, cuando no era Miss Bolivia, en medio del desastre, dejó los libros de Freud en los estantes y abrazó y contuvo a madres y padres en su peor tragedia. 

			Esta vez no me hizo falta entrar a YouTube. Tuve que meterme ahí, en la parte final y más dolorosa de este libro, para saber que a Paz Ferreyra la quiero para siempre.

			Sebastián Wainraich, febrero de 2018.
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			I.

			EL SHOW

		


		
			I. LA NEURA

			Amanezco, no importa la hora. Quiero descansar y dejaré la cama cuando el cuerpo diga. Anoche no salí, o salí y no bebí. Es que estoy medio vieja y ya no es lo mismo. Le digo “aguante” al hígado pero no escucha. Antes, detonaba tres días seguidos y resurgía impunemente de las cenizas como ave fénix, renaciendo del exceso para volver a empezar. Pero ya no. 

			Entonces me levanto y desayuno de campeonas porque el día es largo: dos tazas de café como siempre, tostadas, frutas y queso. De fumar hoy, ni hablar. Es que se nota en la voz y quiero estar tranquila. En casa hablo poco con mi marido y mi perra y luego trato de no hablar porque si no, me cebo y desgasto. Quiero dosificar la cantidad de prana, el aire y la máquina. Hoy no limpio la casa ni en pedo, ni hago ejercicios ni practico ashtanga. 

			Vocalizo dos veces al día para chequear la voz, reducir neurosis y de a poco empujar los límites de mi registro. Puedo ir por la casa probando agudos y si me distraigo y pierdo criterio replico en el chino. Lo que pueda porque no soy experta, pero me doy maña. 
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			Trato de que el tiempo pase y no sea un chicle porque aumenta mi ansiedad. Hoy toco en Niceto. Lo quiero por ser el lugar que me abrió las puertas desde el principio y me vio crecer. Y me gusta porque esta noche la sala es mía y decido cuándo: se toca a las nueve (mi hora preferida de show) y termina once y media así después, si querés, te vas a morfar, a birrear, o a vinear por ahí. Cuando el toque es trasnoche no disfruto tanto como a las nueve, porque la espera es larga y cuando se hacen las 3 a. m. en algún boliche me suelen pedir que haga todo “arriba”. Y porque a veces ya no sé qué hacer y mientras hago tiempo me arruino. O si no, desde hace poco, me pongo el despertador a la una y media y recién ahí arranco a vestirme. Esos shows son más cortos porque en general es “cachengue” y la gente quiere cachenguear y escabiar. De baladas, ni hablar. Por mí sería siempre telonera, pero por el estilo de música que hago muchas veces esa es la hora que toca y es difícil negociar. La trasnoche tiene cosas buenas por supuesto, pero si tengo que elegir me gusta cantar temprano: a las doce me convierto en calabaza.

			Preparo el vestuario de toda la banda. En general, salvo ocasiones especiales, soy la vestuarista del proyecto. Por eso en casa hay una sala llena de percheros con ropa y zapatos, el Disney de los hijos de mis amigos donde se pasan horas jugando a la Miss. 

			Okey, arranco por las bailarinas: medias de red, corpiños y bombachones. Y a veces también pestañas o trenzas postizas según el show. Sigo con la corista, me gusta el negro porque es neutro y elegante. Rescato joyas y cadenas del Barrio Chino para que no se opaque y brille como se debe. Los dos vientos, el bajo, la percu, el dj y, al final, yo. Lo mío es más fácil porque soy del uniforme. Me gusta usar pantalón chupín, corsé, borcegos y campera de cuero. Todo negro. Otras veces me animo al color, pero soy negra y defiendo el palo. Además, vengo del punk rock y creo históricamente en ese monocromo tan poderoso. Tengo cuatro chupines iguales, tres corsés y una campera que meto en el lavarropas sin piedad porque luego de cada show es un asco y se para sola (total es cuerina o cuero ecológico, y prefiero algún rasguño antes que el chivo nuclear). Cuando es una fecha importante como hoy, llevo plancha por las dudas. Yo no plancho, pero que planche el que quiera si no le van las arrugas. 
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			II.LA PRUEBA

			Voy en auto a la prueba de sonido. Voy cargada con el vestuario, la comida del camarín, algunos vinos y todo el kiosco de Ni Cabida: remeras, buzos, camperas y cd’s de Miss Bolivia que es lo que le llaman “merch”, por “merchandising”. 

			La prueba es para mí el momento más importante, casi tanto como el show, porque te da la chance y el tiempo de ajustar y corregir cómo querés sonar. Me imagino al que pinta, mezclando óleos para llegar a un color. Mi color favorito es el aguamarina, tengo de todo aguamarina: una puerta, mi valija, dos tangas, un pequeño pony, el tacho de la ropa sucia, una mesa y seis platos. El aguamarina tiene azul, blanco y amarillo creo, y para lograr el color tenés que ir probando planos, cantidades y presencias de los colores primarios como si se tratase de una ecualizacion. Lo mismo con el sonido: un poco más de graves, recortame los medios, subí por favor el monitoreo de piso, bajame la viola que no escucho la voz. Y todo ese juego de balances es el amasado artesanal de una gran pizza que se come con la gente al momento del show. A veces y en cualquier lugar, te puede pasar que pruebes un montón y después por algún motivo suene como el orto igual por factores de acústica, por la cantidad de gente o la calidad de los equipos. Pero yo por las dudas, para quedarme tranquila, prefiero probar. 

			Primero la batería, luego el bajo, la guitarra, los vientos y al final las voces, la frutilla del postre. Se prueba sonido hacia adentro del escenario (monitoreo), y sonido hacia afuera del escenario (el PA). A mí lo que más me importa es el sonido hacia adentro, porque si para adentro suena bien y nos escuchamos, entonces tocamos mejor y sale más lindo también para afuera. Y porque al sonido de afuera lo dejo en manos del sonidista, mi hombre de confianza, uno de los roles más importantes de una banda para mí. El sonidista es como un cirujano, te deja divino el bótox o te clava un salchichón en el labio por mala praxis o mal criterio. Termina la prueba, todos contentos y a relajar un rato. Si queda tiempo me vuelvo a casa que queda cerca, y si no ya me quedo. Por eso traje todo, por las dudas.
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