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	L’irréparable gisait sous mes yeux. Un irréparable d’un mètre quatre-vingts pour environ soixante-dix kilos. La face contre le parquet. Les mains et les chevilles ligotées d’un morceau de corde effilochée. Je ne sais pas pourquoi. Je me sentais calme. Et en même temps, tellement fatiguée avec cette pointe d’inhumanité qui terrasse au lieu d’animer… Après tout, il était mort. Je redoutais qu’il se réveille, j’imagine. Un caleçon pour seul vêtement.

	Je n’ai jamais oublié ce moment. Chaque fois que j’y repense, c’est comme si j’y étais. J’y suis d’ailleurs, là, maintenant, rien qu’en fermant les yeux. La scène est devant moi :

	Il n’est pas beau à voir. Il ne l’a jamais été. La peau pâlotte, la chair molle, le cheveu rare qui s’est égaré en touffes de poils sur les omoplates et les reins. Décidément, il ne ressemble plus à rien. J’ai encore ma lame dans la main. Elle ne tremble plus tandis qu’un froid incongru abrase mes os. Pourtant, mon visage est brûlant et mon souffle est court. La fenêtre est entrouverte.

	Des flocons de neige s’y engouffrent. C’est joli. Poétique. Du pointillisme farineux. C’est vrai, toute ma pièce est blanche. Du sol au plafond en passant par chaque meuble et chaque objet. Comme les habits que je porte. Ma jupe, mon pull, mes chaussures. Tout est blanc. Une œuvre d’art. Une sorte de toile de Robert Ryman… Il suffirait d’une croix en plein centre de l’image pour croire au divin de la scène. Parce qu’il y a effectivement du divin dans cette installation fortuite. Et le divin, ici, c’est moi.

	Un humain de moins. Et alors ? Est-ce que le monde a changé pour autant ? Non.

	Je tends l’oreille. L’église sonne onze heures trente. Nous sommes dimanche et les croyants sortent en petits groupes de la messe. J’entends leurs conversations en bruit de fond. La boulangère va passer devant ma maison avec sa camionnette en donnant un coup de klaxon. Les poules du voisin piaillent. Mon bœuf bourguignon mijote gentiment sur ma cuisinière. Le chat miaule, il a faim. Tout est identique chaque dimanche. Ce jour est le même qu’hier. Le même que demain.

	 

	Mes muscles se détendent. Je m’approche du cadavre et m’accroupis. Je replace les bords de sa culotte correctement. Des plis disgracieux révélaient un morceau de son cul flasque. Une laideur inacceptable au centre de mon meurtre monochrome.

	 

	***

	 

	Un après-midi de juillet, ma chienne s’était mise à aboyer au tintement de la sonnette. Je m’étais levée à contrecœur de mon transat. Je n’attendais personne. Ne pouvait-on pas me laisser en paix ? Dans le calme de mon jardin. Bercée par l’eau de la fontaine éclaboussant la mare, par le chant des passereaux, par le petit bruit mat des cerises trop mûres s’écrasant dans l’herbe. Apparemment, non. Et tant que je n’aurais pas congédié l’importun, Jaya continuerait de japper.

	Je me revois avancer pieds nus sur mon terrain, sentir les pointes de chardon me piquer et les brûlures furtives de la pierre chauffée au soleil. Quand je traversai la grande terrasse, la fraîcheur de la maison m’enveloppa aussitôt. Je remontai mon étole de soie sur mes épaules. Ma robe légère flottait au-dessus de mes genoux, oscillant doucement, un coup à gauche, un coup à droite. Un métronome lent et cadencé.

	Dans le hall, j’aperçus une silhouette derrière la vitre soufflée de la porte d’entrée. Qui cela pouvait-il être ? Mon visage prit d’avance un air fermé. J’ouvris d’un geste désinvolte, portée par mon désir de me débarrasser de l’intrus. Menton relevé, yeux mi-clos – mi-clos, donc pas tout à fait fermés. Et ce que je vis, même un peu flou, me fit soudain tourner la tête.

	 

	Mon crâne tomba à terre. Une douleur, violente comme un coup de couteau, étripa mon ventre. Ma bouche s’entrouvrit mais aucun son n’en sortit. L’air, rare et ardent, incendia ma trachée et mes poumons.

	Mes tempes martelaient, mes mains devinrent moites. Mon cœur, réduit à une feuille de papier coincée dans un étau. Mon corps, tendu comme les fibres d’un archet de débutant.

	 

	Oui, je le fixais désormais, le regard écarquillé, cet inconnu qui n’en était pas un. Et je ne pouvais rien faire d’autre. Nous restâmes figés, face à face. Deux personnages desséchés, emprisonnés depuis des années dans une boule à neige oubliée. Hiératiques. Presque pathétiques… Un ancien souvenir.

	 

	Je l’ai regardé me regarder. J’avais un mal fou à le contempler, car des larmes montaient. Je plissai les paupières pour chasser cette flotte qui m’empêchait de déchiffrer son langage silencieux. Lui aussi avait les yeux troublés et sa peau frissonnait. Sa main droite s’éleva doucement vers mon visage ; je laissai ma tête s’alourdir contre sa paume. Sa chair, toujours aussi froide. De ce froid dont s’habillent les morts sereins. Une vibration plate. Horizontale. La dureté et la douceur mêlées d’un galet de rivière. En miroir, je posai ma main contre sa joue. Sans prévenir, il s’y blottit.

	Pour que l’instant perdure, je ne bougeai aucun de mes doigts. Nous restâmes ainsi un temps que je ne saurais définir. C’est finalement moi qui coupai l’arrêt sur image, de ma voix.

	— Tu es revenu… murmurai-je presque pour moi seule.

	— Il me sourit. Sans un mot.

	Je l’entraînai dans la maison. Puis, dehors, sous le cerisier, il me demanda :

	— Tu dormais ?

	 

	« Tu dormais ? » Deux mots simples. Comme si nous ne nous étions jamais quittés. Tu serais sorti de ton bureau, Paul, et tu m’aurais retrouvée dans le jardin, un verre à la main, en me lançant : « Tu dormais ? » Moi, allongée sur mon transat, Jaya à mes pieds, cela aurait semblé naturel… Une phrase banale, aussi anodine que : « Tu as faim ? Tu n’as pas froid ? Tu veux rentrer ? »

	« Tu dormais ? » Oui, je dormais. Je t’attendais sous le cerisier. Ou plutôt… C’est une autre qui t’attendait. Une femme qui a vécu à ma place. Une madame polie et hautaine à la fois. Une avocate reconnue dans cette bourgade de province. Une avocate qui a écouté mille vies en étouffant la sienne.

	 

	Une avocate. Fille de prostituée. J’ai accumulé les clients comme ma mère le faisait avant moi. Des assauts répétés. Des humains frustrés, amers, violents. Des assauts si insupportables qu’ils me dépouillaient de ma peau.

	 

	Paul… Si tu me voyais, la nuit venue, enfiler les bas rouges identiques à ceux de ma mère. Si tu m’avais suivie, toutes ces années, derrière mes talons hauts dans les rues sombres de la ville. Tu m’aurais vue entrer dans les nids de ces charognards. Sans états d’âme, je les poignardais. Je tranchais leur langue fourbe.

	Qu’aurais-tu pensé de moi ? M’aurais-tu haïe ? T’aurais-je dégoûté ?

	Ou aurais-tu reconnu, dans mes actes, la justice que je rendais à ces tortionnaires ordinaires, ces pervers en tout genre, ces faiseurs d’êtres errants, que je condamnais ? M’aurais-tu seulement écoutée ?

	 

	Nous sommes là, côte à côte, sur ce terrain étranglé de fleurs sauvages et de buissons dégénérés. Un foutoir représentatif de ma perdition mentale. Alors, je me pose cette question : pourquoi es-tu revenu ?

	Tu ne voulais pas d’attaches. Ta vie tenait dans une liste de courses, de rêves alignés sur une feuille quadrillée. Tout classé. Tout cadastré.

	Alors, je me demande : pourquoi revenir maintenant ? Qu’attends-tu de moi ?

	 

	Voilà. L’état de grâce venait de prendre fin. Je n’avais que des questions sans réponses. Je me rendais compte, tout à coup, que sa simple présence ruinait en quelques minutes ce que j’avais mis des années à bâtir. Un personnage qu’il ne connaissait pas mais dans lequel je me reconnectais.

	Un autre moi. Froid. Méthodique. Organisée dans mes crimes, mes rituels, mes meurtres planifiés. Ma vie, quoi ! Une vie réglée comme la mécanique parfaite de la montre de Constantin. Sans affect. Sans fêlure. Avec la rigueur du fer.

	Le feu sacré du forgeron.

	 

	C’était si simple. Jusque-là.

	 

	Je me redressai d’un élan, cherchant du courage.

	— Tu veux du vin ? dis-je abruptement en me levant.

	 

	Il eut l’air surpris mais oui, il voulait bien un Chardonnay. Quelques minutes après, nos verres s’entrechoquaient, suintant de condensation perlée dans cette chaleur étouffante de l’été. Le bruit du vin glissant de la bouteille au verre se mêla à celui de la fontaine. Et sans lui laisser le temps de finir sa gorgée ni de parler, je lui demandai :

	— Pourquoi es-tu là, Paul ?

	Il marqua un silence, puis répondit simplement :

	— Je suis venu te chercher.

	— Me chercher ? Pourquoi ?

	Son sérieux me glaça.

	— Pour t’empêcher de continuer.

	 

	Je me refermai aussitôt. Mais déjà, sa main froide serrait mon poignet.

	— Tu vas trop loin. Tu vas te faire arrêter. Tes crimes… C’est fini.

	— Mais de quoi tu parles ?

	— J’ai des contacts, Esther. Tu le sais très bien. Certains s’intéressent à toi. Un peu trop de tes clients manquent à l’appel. Et je te connais.

	— Toi ? Tu me connais ? Tu ne vois de moi que ce qui t’intéresse ! Et qu’est-ce que tu vas faire, hein ?

	— Il faut que tu partes un temps. Que tu te fasses oublier. Je resterai ici. Je brouillerai les pistes lorsque des inspecteurs frapperont à ta porte.

	— Et pourquoi ferais-tu ça pour moi ?

	— J’ai mes raisons.

	— Et qu’est-ce qui te fait croire que j’aie quoi que ce soit à voir avec ces disparitions ?

	— Parce que c’est toi. C’est toi qui les as tués.

	 

	Je ne pouvais plus bouger. Son ton me clouait, mélange de dureté et de mépris. Pourquoi partirais-je ? J’étais forgée, façonnée par mes années de solitude. Des années à sculpter mon camouflage, à modifier jusqu’à ma voix. Tout ce travail pour rendre justice, pour accomplir le devoir que je m’étais assigné. Et lui, il voudrait que j’abandonne tout ça ?

	— Esther… Comment en es-tu arrivée là ? demanda-t-il avec douceur.

	 

	Comment j’en étais arrivée là ? Je n’avais pas de réponse. Était-ce un parcours, un destin ? Étions-nous les conséquences d’un contexte ou les faiseurs de ce contexte ? J’étais née, à l’improviste, ballottée dans des turnes médiocres. Confinée dans un berceau, avec au-dessus de moi, des fées aux allures de putes. Autant dire que ça partait mal. Mais j’avais été aimée, choyée, à bâfrer toutes sortes de bonbecs mollassons sous mes dents de lait pointues. Mes marraines portaient des jupes léopard, des bustiers d’où débordaient des poitrines plissées et un rouge à lèvres glossé à mort. Était-ce ça ? Un contexte, une explication ? Ou n’étais-je qu’une psychopathe, non génétiquement modifiée. Ou mieux, une héroïne bancale de polar de gare ?

	Le bien, le mal. C’est tellement binaire comme concept. Mais bon… Son questionnement était légitime. Je n’avais pas l’obligation de lui répondre mais, étrangement, je me posai la question.

	Comment j’en étais arrivée là.

	 

	***

	 

	Alors, je ferme les yeux et repars dans mes souvenirs. Je ne me rappelle guère ma petite enfance. Sans doute qu’il n’y avait rien à en retenir. Ma mémoire a débuté à l’adolescence. Et pour cause…

	 

	J’ai quatorze ans. Une bière à la main, pantalon retroussé, cul trempé par l’herbe humide, je balance mes jambes maigres au-dessus du Doubs. La nuit, les quais ressemblent aux bords de Seine. Réverbères jaunis aux lumières faiblardes sur les pavés luisants. Lucioles de pierres racontant des histoires de punks, de clodos et de chiens crevés. Je ne suis pas des leurs. Mon chemisier usé colle à ma peau, imprégné de sueur et de fumée, crasseux aux manches, noué sous les côtes. Il est entrouvert au col pour absorber la fraîcheur du soir. Une bouffée de ma cigarette survole la rivière. Ectoplasme dissous en deux secondes. Une buée sur l’eau sans reflet.

	J’attends rien. Et c’est peut-être mieux ainsi. Je cogite. Je pense à ma courte vie. Quatorze petites années. Mais des années bien remplies.

	 

	Je viens d’un ventre creux, souvent rempli en son sas par des hommes sans visage qui se paient des mots tendres, des odeurs de femmes et du sexe low cost. Un rêve frelaté.

	Ma mère. Une prostituée. Putain infatigable la nuit. Travailleuse forcenée, à la chair malaxée qui se noircit plus vite qu’un avocat sous le rut du jour. Putain pour tous ces cas désespérés.

	Putain d’une première fois ou de réguliers. Putain, certes. Mais c’était une bonne mère. En dehors de sa chambre, elle était une maman comme une autre. Femme classique et, étonnamment, élégante sous ses vêtements achetés au kilo.

	Ces deuxièmes mains, j’en ai souvent eu honte, il est vrai. Mais je faisais semblant de leur trouver du charme pour ne pas la froisser. J’aurais préféré de l’étiquette, du neuf qui sent le pétrole, des pulls en laine sans bouloches et des robes qui n’ont pas rétréci. C’était comme ça. Habituée, je talonnais ma mère dans les allées. Je l’imitais. Elle faisait défiler les morceaux de tissus sous ses doigts agiles avec dédain. Devant les autres, elle exhibait une forme d’ennui. La caissière nous connaissait par cœur. Nous venions quatre fois par mois. Ma mère prenait peu de vêtements à chaque passage. Pour ne pas montrer notre indigence, je suppose.

	Lors de ses emplettes, j’observais les autres filles de mon âge. J’analysais leur manière de bouger, de parler. J’épiais le moindre de leurs gestes et, surtout, je guettais la façon dont elles regardaient ma daronne. Étaient-elles jalouses de sa beauté ?

	Parce que pour moi, ce qu’il y a de sûr, c’est que la putain, ma mère, était une reine.

	 

	C’est avec elle que j’ai grandi une partie de mon enfance, dans ce monde captieux. Elle, elle n’a jamais rien falsifié de sa vie devant moi. Ses clients, je leur ai toujours ouvert la porte avec un bonjour, une attitude polie. C’était notre gagne-pain. Ces hommes étaient à respecter. Le reste, ce qui se passait dans la chambre maternelle, ne me regardait pas. Je retournais dans la cuisine travailler mes devoirs comme une petite fille bien élevée. Quand elle s’autorisait des jours de repos, elle m’emmenait faire des courses. On rigolait dans les rayons. Attrapant au vol tout ce qui nous attirait. C’était la promesse d’une gabegie totale. De la bouffe dispersée sur la table au retour. L’étalage de notre trésor du jour. Une démesure aussi puissante que l’amour porté l’une à l’autre.

	Elle ne savait pas cuisiner. Ah si, les crêpes ! Son unique talent culinaire. Elle les faisait voler au-dessus de la poêle, en ratant parfois l’atterrissage. On riait. Ça sentait la fleur d’oranger dans tout l’appartement. Elle en faisait tellement ! Nous n’étions que toutes les deux pourtant. Ma mère n’avait aucune limite. Tout était toujours « trop ». C’est ce que j’aimais tant chez elle.

	 

	J’avais compris le monde grâce à elle. Les gestes, les regards, la manière de séduire
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