

Das Buch

Arthur Quinn ist elf Jahre alt, als sein Leben in einem neuen Haus weitergehen soll. Neue Schule, neue Wege, neue Regeln, neue Menschen am Frühstückstisch. Mara und Nora sorgen für ihn, legen Brotdosen bereit, fahren ihn zur Schule, warten an der Hecke und lernen jeden Tag, wie Nähe funktioniert, wenn ein Kind Berührung kaum erträgt.

Arthur spricht fast nicht mehr.

Nur mit Mama spricht er.

Für ihn ist sie da: am Bett, im Flur, in den Geschichten vom kleinen Bären, der seinen Weg verliert und trotzdem weitergehen muss. Während die Erwachsenen um ihn herum vorsichtig handeln, schweigen, warten und manchmal selbst nicht wissen, was richtig ist, hält Arthur sich an dieser Stimme fest. Sie ist Erinnerung, Trost und Zuflucht. Zugleich beginnt der Roman behutsam zu zeigen, dass Liebe bleiben kann, obwohl ein Mensch nicht mehr auf dieselbe Weise da ist.

Solange Mama neben mir geht erzählt von einem Kind nach einem traumatischen Verlust, ohne die Tat in den Mittelpunkt zu stellen. Im Zentrum steht nicht das Ereignis selbst, sondern das Danach: ein Schulmorgen, eine Autofahrt, ein leerer Stuhl, ein zu großer Pulli, ein Kuschelbär, ein Blick, der zu lange auf einer Narbe hängen bleibt.

Der Roman erzählt nicht von einer einfachen Heilung. Er begleitet Arthur auf einem kleineren, schwereren Weg: von der Welt, in der Mama noch neben ihm gehen muss, zu einer Welt, in der ihre Liebe bleiben darf, ohne ihn festzuhalten.

Es ist eine Geschichte über Verlust, kindliche Treue, Trauma, Geduld und die kleinen Formen von Mut, die niemand von außen sofort erkennt.




Der Autor

Arbo von Bergmann, Jahrgang 1980, schreibt Romane über Kindheit, Erinnerung und innere Brüche. Im Mittelpunkt seiner Geschichten stehen oft Figuren, die lernen müssen, mit Erfahrungen zu leben, für die es lange keine Worte gibt. Er glaubt, dass Literatur helfen kann, das sichtbar zu machen, was im Alltag oft verborgen bleibt.




Für alle kleinen Bären,

die weitergehen,

auch wenn der Weg verschwunden ist.
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Der kleine Bär

Der kleine Bär steht auf einem Weg, der eben noch da gewesen ist.

Am Morgen hat er zwischen hohen Farnen begonnen, dort, wo die Erde weich ist und nach Regen riecht. Der kleine Bär ist ihm gefolgt, weil der Weg freundlich ausgesehen hat, weder hell noch gerade wie die Wege, von denen alle immer sagen, dass man sich darauf unmöglich verlaufen kann. Dieser Weg ist schmal und voller Wurzeln, aber der kleine Bär mag ihn trotzdem, vielleicht sogar deshalb.

Er mag Dinge, die so tun, als wüssten sie noch längst nicht alles.

In seiner Tasche trägt er drei Honigkekse, ein Stück Apfel und einen glatten Stein, den seine Mutter am Fluss gefunden hat. Der Stein ist grau und hat eine helle Linie quer über der Mitte. Seine Mutter sagt, die Linie sehe aus wie ein Weg.

«Wenn du ihn in der Tasche hast», hat sie ihm einmal gesagt, «weißt du immer, dass du ein Stück Zuhause bei dir trägst.»

«Aber der Stein ist doch gar kein Zuhause», hat der kleine Bär geantwortet.

«Nein», sagt seine Mutter. «Aber er erinnert dich daran.»

Das versteht der kleine Bär nur halb. Er behält den Stein trotzdem, weil er gut in seine Pfote passt und weil seine Mutter ihn ihm gegeben hat.

Nun stößt der Stein in seiner Tasche bei jedem Schritt leise gegen die Kekse. Das Geräusch ist klein, so klein, dass man genau hinhören muss, damit es im Rascheln der Blätter und im Knacken der Zweige noch zu hören ist. Der kleine Bär mag es. Es sagt ihm, dass noch alles da ist: der Stein, die Kekse, der Apfel, seine Pfoten, sein Atem und der Weg.

Eine Weile geht alles gut.

Er kommt an einem Busch vorbei, an dem rote Beeren hängen. Er pflückt keine, weil seine Mutter einmal gesagt hat, man solle Beeren nur essen, wenn man sie kennt. Dahinter wird der Weg steiler, und der kleine Bär muss über Wurzeln steigen und sich an Ästen festhalten. Zweimal rutscht er aus. Einmal fällt ihm der Apfel aus der Tasche und rollt in ein Loch zwischen zwei Steinen, und er tastet lange mit der Pfote danach, bis er ihn wiederhat. Danach ist der Apfel ein bisschen matschig, aber das macht ihm wenig aus, denn matschige Äpfel schmecken fast genauso wie ganze, nur weniger ordentlich.

Als der kleine Bär oben ankommt, bleibt er stehen.

Vor ihm liegt ein Tal. Es ist viel größer, als er gedacht hat. Zwischen den Bäumen glänzt ein Stück Wasser, und dahinter stehen Berge, die aussehen, als hätten sie Wolkendecken um die Schultern gelegt. Der Wind kommt von dort herüber und streicht ihm durchs Fell.

Der kleine Bär lächelt. Er hat noch nie ein Tal gesehen, das so groß ist.

Er will sich alles merken, damit er es später seiner Mutter erzählen kann: den Geruch der feuchten Erde, den grauen Vogel auf dem Ast, der ihn ansieht, als wäre der kleine Bär zu Besuch in seinem Wohnzimmer, das Wasser in der Ferne, die Berge und den Wind.

Dann dreht er sich um, und der Weg ist verschwunden.

Zuerst glaubt der kleine Bär, er habe sich nur falsch herum gedreht. Das passiert manchmal, wenn man zu lange in die Ferne sieht. Er tritt einen Schritt nach links, dann einen nach rechts. Er sucht die Wurzeln, über die er gestiegen ist, den gebogenen Ast, an dem er sich festgehalten hat, und die Stelle, an der der Apfel hinuntergefallen ist.

Aber da sind nur Farne, Steine und Moos.

Der kleine Bär bleibt lange stehen, so lange, dass der Wind wiederkommt und diesmal kälter ist.

«Das ist aber so falsch», sagt der kleine Bär.

Niemand antwortet, und der graue Vogel fliegt davon.

Der kleine Bär schluckt. In seiner Tasche stößt der Stein gegen die Kekse, einmal und dann noch einmal. Jetzt klingt das Geräusch weniger tröstlich als vorher.

Er will noch nicht weinen, jedenfalls noch nicht sofort. Er ist schließlich kein ganz kleiner Bär mehr. Seine Mutter nennt ihn manchmal einen weisen Bären, weil er Fragen stellt, auf die selbst Erwachsene keine schnellen Antworten haben. Der kleine Bär mag das Wort weise nur selten. Es klingt schwer, als müsste man Dinge wissen, die man lieber gar nicht wissen möchte.

Er setzt sich auf einen Stein und holt einen Honigkeks heraus.

Wenn man noch keine Ahnung hat, wohin man gehen soll, kann man wenigstens einen Keks essen. Das hat seine Mutter so nie gesagt. Das hat er selbst herausgefunden.

Der Keks ist an einer Ecke zerbrochen, und der kleine Bär isst zuerst die Ecke und dann den Rest. Danach fühlt er sich kaum besser, aber sein Mund schmeckt nach Honig, und das ist wenigstens etwas.

«Ich muss nur den Weg wiederfinden», sagt er, steht auf und geht los.

Zuerst geht er dorthin, woher er gekommen zu sein glaubt. Die Farne streichen ihm über die Beine, und kleine Tropfen bleiben in seinem Fell hängen. Einmal raschelt etwas im Gebüsch, und der kleine Bär bleibt so schnell stehen, dass seine Tasche gegen seinen Bauch schlägt.

«Hallo?», fragt er.

Das Rascheln hört auf, und der kleine Bär wartet.

Dann kommt eine Maus unter einem Blatt hervor. Sie trägt eine Nuss, die fast so groß ist wie ihr Kopf. Sie sieht den kleinen Bären an, und der kleine Bär sieht die Maus an.

«Entschuldigung», sagt der kleine Bär. «Kennst du den Weg zurück?»

Die Maus legt den Kopf schief. «Zurück wohin?»

Das ist eine schwierige Frage.

«Nach Hause», sagt der kleine Bär.

«Ich kenne viele Zuhause», sagt die Maus. «Meins ist unter der Wurzel dort. Das vom Fuchs liegt hinter dem Hang. Das von den Ameisen ist überall, wenn man aufpassen muss.»

«Ich meine mein Zuhause.»

«Ach so», sagt die Maus, und dann schweigt sie.

«Und?», fragt der kleine Bär.

«Dein Zuhause kenne ich leider gar nicht.»

Die Maus hebt ihre Nuss wieder auf. «Aber wenn du weiter nach unten gehst, kommst du zum Wasser. Wasser weiß oft, wohin es will.»

«Und wenn ich selber noch gar nicht weiß, wohin ich will?»

Die Maus sieht ihn mit ihren kleinen schwarzen Augen an.

«Dann setzt du dich ans Wasser, bis du es ein bisschen mehr weißt.» Danach verschwindet sie unter der Wurzel.

Der kleine Bär bleibt allein zurück. Er mag es wenig, dass die Maus recht hat, denn es ist unangenehm, wenn jemand recht hat und dabei eine Nuss trägt.

Trotzdem geht er nach unten.

Der Weg ist keiner mehr, nur ein Zwischenraum zwischen Sträuchern, ein Stück Erde, das manchmal nachgibt und manchmal hält. Der kleine Bär muss aufpassen. Einmal bleibt er mit der Tasche an einem Ast hängen. Einmal rutscht er aus und schlägt sich das Knie an einem Stein, und es tut zwar weh, aber auch wieder zu wenig, als dass man darüber eine ganze Geschichte erzählen muss.

Am Nachmittag kommt er zum Wasser.

Es ist weder ein großer See noch ein richtiger Fluss, mehr etwas dazwischen. Das Wasser bewegt sich langsam zwischen runden Steinen hindurch, als wäre es müde, aber auf eine friedliche Art. Am Rand wachsen Gräser, und einige sind so lang, dass sie sich ins Wasser beugen und darin ihre Spitzen waschen.

Der kleine Bär setzt sich auf einen flachen Stein. Er hat den zweiten Honigkeks gegessen und ein Stück vom matschigen Apfel. Der dritte Keks ist für später. Für richtig später. Für den Fall, dass die Nacht kommt, bevor er Zuhause findet.

Der Gedanke an die Nacht macht seinen Bauch enger.

Zuhause mag der kleine Bär die Nacht, weil sie dort nach Decke riecht, nach warmem Fell und nach der Stimme seiner Mutter, und weil Dunkelheit zuhause nur Dunkelheit ist. Hier draußen aber ist sie größer.

Der kleine Bär zieht den Stein aus seiner Tasche. Die helle Linie darauf sieht immer noch aus wie ein Weg.

«Ich weiß gar nicht, wohin», sagt er zum Wasser.

Das Wasser fließt weiter.

«Die Maus hat gesagt, du weißt oft, wohin du willst.»

Das Wasser macht ein kleines Geräusch an einem Stein, und es klingt beinahe wie ein Lachen, aber freundlich.

«Das ist gar nicht lustig», sagt der kleine Bär.

Das Wasser fließt.

Der kleine Bär sieht ihm zu. Es kommt von irgendwo und geht irgendwohin. Es fragt weder, ob es richtig ist, noch bleibt es an jedem Stein stehen, um sich zu entschuldigen. Es sucht sich eine Stelle, an der es weiterkann, und wenn eine Stelle zu eng ist, nimmt es eine andere.

Der kleine Bär legt den Stein auf seine Pfote.

Vielleicht ist der Weg gar nicht weg. Vielleicht ist nur der Weg, den er kennt, weg.

Das tröstet kaum, aber es ist anders als vorher.

Als es dunkler wird, baut sich der kleine Bär einen Platz unter einem Strauch. Er sammelt trockenes Laub und zieht die Tasche nah an sich heran. Den letzten Keks isst er langsam, in kleinen Stücken, damit der Honiggeschmack lange bleibt.

Die Nacht kommt ganz allmählich. Sie legt sich zuerst in die Zwischenräume der Bäume, dann unter die Farne, dann auf das Wasser. Der Himmel wird tief und blau, danach fast schwarz. Ein Stern kommt, dann noch einer.

Der kleine Bär hält den Stein fest.

«Mama würde sagen, dass Sterne Löcher sind», murmelt er.

Er weiß kaum, warum er das sagt. Vielleicht, weil es stimmt, jedenfalls auf die Art, wie Mamas Geschichten manchmal stimmen.

«Löcher wohin?», würde er fragen.

«Dorthin, wo der Morgen schon wartet», würde sie sagen.

Der kleine Bär schließt die Augen und will sich ihre Stimme merken, die Wörter und die Art, wie sie die Wörter sagt, warm an den Rändern, als müsste er noch lange nicht mutig sein.

Im Gebüsch knackt etwas, und der kleine Bär reißt die Augen auf. Da ist nur Nacht, Blätter und Wasser. Sein Herz klopft trotzdem schnell, und er zieht die Knie an den Bauch und legt die Pfoten um den Stein. Lieber ruft er auch gar nicht erst, denn wenn niemand antwortet, wird die Stille größer.

Also bleibt er wach, lange, bis er irgendwann wieder das Wasser hört, leise und gleichmäßig, wie es weiterfließt, auch im Dunkeln. Vielleicht muss er gar nicht den ganzen Weg kennen. Vielleicht muss er nur den nächsten Morgen finden.

Als es hell wird, ist der kleine Bär steif vor Kälte und Müdigkeit. Sein Fell steht an einer Seite ganz wirr, und ein Blatt klebt an seinem Ohr. Er zieht es weg und steckt es in die Tasche, obwohl er kaum weiß, warum. Vielleicht als Beweis, dass diese Nacht wirklich passiert ist.

Das Wasser sieht im Morgen anders aus, kleiner und freundlicher, und die Steine glänzen.

Der kleine Bär wäscht sich die Pfoten und trinkt. Dann steht er auf.

«Ich gehe jetzt», sagt er zum Wasser.

Das Wasser schweigt, aber es fließt in eine Richtung, und diesmal folgt der kleine Bär ihm.

Der Weg ist alles andere als leicht. Er führt über glatte Steine, an Dornen vorbei, durch eine Senke, in der der Schlamm an seinen Pfoten zieht. Der kleine Bär geht weiter. Manchmal muss er stehen bleiben, manchmal muss er sich setzen. Einmal weint er, weil er hungrig ist und weil der Stein in seiner Tasche allein einfach zu wenig ist, um Zuhause zu sein.

Doch dann sieht er etwas: erst nur einen hellen Fleck zwischen den Bäumen, dann eine Wiese, dann den Rand eines bekannten Waldes.

Der kleine Bär bleibt stehen.

Er kennt diesen Baum, zwar kaum gut, aber ein bisschen. Seine Mutter hat ihm einmal gezeigt, dass sein Stamm aussieht wie eine schlafende Nase. Damals hat der kleine Bär gelacht und gesagt, Bäume hätten doch gar keine Nasen.

Jetzt legt er eine Pfote auf die Rinde.

«Du», sagt er.

Der Baum schweigt, aber er ist da, und manchmal ist das genug.

Der kleine Bär geht schneller. Seine Pfoten tun weh, sein Bauch ist leer, seine Tasche ist leicht, weil die Kekse weg sind und nur noch der Stein darin liegt. Trotzdem geht er schneller.

Am späten Nachmittag sieht er den Hügel, und hinter dem Hügel liegt Zuhause.

Der kleine Bär bleibt noch einmal stehen. Er könnte rennen. Er will rennen. Aber plötzlich hat er Angst, weder vor dem Wald noch vor dem Wasser noch vor der Nacht, sondern davor, dass Zuhause vielleicht anders ist, wenn er zurückkommt.

Da hört er seinen Namen, ganz leise zuerst, dann noch einmal.

Der kleine Bär hebt den Kopf.

Oben auf dem Hügel steht seine Mutter. Sie rennt weder los noch ruft sie laut. Sie steht dort, mit dem Wind im Fell, und sieht ihn an, als hätte sie gewusst, dass er kommen würde, und als hätte sie trotzdem die ganze Zeit gewartet. Der kleine Bär hat das Gefühl, sie war schon die ganze Zeit dort, und nur er hat sie bis jetzt übersehen.

Er geht die letzten Schritte.

Er will sehr tapfer aussehen, aber das klappt kaum. Noch bevor er bei ihr ist, fängt sein Gesicht an zu zittern.

Seine Mutter geht vor ihm in die Hocke.

«Da bist du ja, mein kleiner Bär.»

Mehr sagt sie auch gar nicht, und gerade deshalb kann der kleine Bär weinen.

Er lehnt sich an sie, und sie hält ihn fest, ohne ihn einzuengen, nur so, dass er sich selber kaum noch halten muss.

«Ich habe den Weg verloren», sagt er.

«Ich weiß.»

«Ich hatte Angst.»

«Ich weiß.»

«Ich habe den letzten Keks gegessen.»

Seine Mutter streicht ihm über den Rücken.

«Das war bestimmt richtig.»

Der kleine Bär schnieft. «Ich bin gar nicht mutig.»

«Doch.»

«Ich habe geweint.»

«Dann warst du traurig und mutig.»

«Ich wollte nach Hause.»

«Dann warst du ein Bär, der nach Hause wollte.»

Der kleine Bär denkt darüber nach. Es ist zwar kaum die Antwort, die er erwartet hat, aber sie passt besser.

Später gehen sie zusammen den Hügel hinunter. Der kleine Bär hält seine Mutter an der Pfote. In seiner Tasche liegt der Stein. Die helle Linie darauf sieht immer noch aus wie ein Weg, nur kommt sie ihm jetzt weniger sicher vor.

Vielleicht müssen Wege gar nicht sicher sein. Vielleicht müssen sie nur weitergehen. Und wenn sie verschwinden, muss man manchmal warten, bis das Wasser einem zeigt, dass es noch eine Richtung gibt.

«Morgen», sagt seine Mutter, «erzählst du mir alles noch einmal.»

«Alles?»

«Alles.»

«Auch das mit der Maus?»

«Besonders das mit der Maus.»

Der kleine Bär sieht zu ihr hinauf.

«Und wenn ich mich wieder verlaufe?»

Seine Mutter bleibt stehen, und der Wind bewegt die Gräser um ihre Pfoten.

«Dann suchst du den nächsten Schritt», sagt sie. «Noch gar nicht den ganzen Weg. Nur den nächsten.»

«Und wenn ich den auch nicht finde?»

Sie drückt seine Pfote.

«Dann wartest du, bis du ihn siehst.»

Der kleine Bär geht weiter neben ihr her. Er ist müde, sein Knie tut weh, und der Honiggeschmack ist längst verschwunden. Aber seine Mutter ist da, und Zuhause liegt vor ihnen, hinter den Bäumen, hinter dem Abend, hinter allem, was zu groß gewesen ist.

Da denkt der kleine Bär, dass er vielleicht doch ein bisschen mutig ist. Weder groß mutig noch wie in Geschichten, in denen jemand mit einem Schwert vor einem Berg steht, sondern klein mutig. So mutig, wie ein kleiner Bär sein kann, der Angst hat und trotzdem weitergeht.

***

«Das war aber kein richtiges Ende», sagte Arthur.

Mama saß auf der Bettkante und hatte keine Geschichte in der Hand. Sie brauchte auch nie eine. Ihre Geschichten kamen aus ihrem Kopf, aus ihrer Stimme und aus einer Stelle, die Arthur sich kaum genau vorstellen konnte. Manchmal erfand sie so schnell weiter, dass er merkte, wie sie selbst erst beim Sprechen herausfand, was als Nächstes geschah. Genau das mochte er, weil die Geschichte dann noch gar nicht fertig war, bevor sie bei ihm ankam.

«Doch», sagte Mama.

«Nein.»

«Warum nicht?»

Arthur lag auf der Seite. Der Große Bär lag dicht vor seiner Brust, so groß, dass Arthur das Kinn in sein abgewetztes Fell drücken konnte. An einer Stelle war er schon ganz platt, weil Arthur ihn dort immer festhielt. Sein linker Arm ruhte auf der Decke, der Ärmel seines Schlafanzugs war über das Handgelenk gerutscht, doch Mama schaute zuerst woanders hin. Sie machte das gut. Sie schaute nie zuerst auf die Stelle, die weh tat.

«Weil man ja gar nicht weiß, was der Bär am nächsten Tag macht», sagte Arthur.

«Schlafen.» «Danach.»

Mama lächelte, und ihre Locken fielen ihr an einer Seite ins Gesicht. Früher hatte Arthur sie daran erinnert, dass sie sie wegmachen sollte. Jetzt behielt er es lieber für sich.

«Danach steht er auf und merkt, dass Zuhause noch da ist.»

Arthur sah zum Fenster. Die Scheibe war dunkel, und draußen stand die Straßenlaterne vor dem Haus und malte einen gelben Streifen an die Wand. Anders als früher. Hier war der Streifen schmaler, und wenn draußen ein Auto vorbeifuhr, zitterte er.

«Das ist langweilig», sagte Arthur.

«Manchmal ist langweilig gut.»

«In Geschichten kaum.»

«Gerade in Geschichten.»

Arthur schob die Finger tiefer in das Fell des Großen Bären. Mama hatte ihm den Bären geschenkt, als er kleiner gewesen war, damals, als er krank war oder traurig oder beides. Arthur wusste es kaum noch genau. Er wusste nur noch, dass Mama gesagt hatte, ein kleiner Bär brauche einen großen Bären. Seitdem hieß er Großer Bär. Jeder andere Name hätte gestört.

Mama legte ihre Hand auf die Decke, nah bei Arthurs rechter Schulter. Sie berührte ihn erst, wenn es sich anfühlte, als wäre ihre Hand schon lange dort gewesen.

«Morgen geht er weiter», sagte sie.

«Der Bär?»

«Mhm.»

«Zum Wasser?»

«Vielleicht.»

«Oder zur Maus?»

«Vielleicht auch zur Maus.»

Arthur schloss die Augen nur kurz und öffnete sie gleich wieder. Wenn er sie zu lange geschlossen hielt, konnte es sein, dass das Zimmer sich veränderte, kaum viel, aber genug, dass er danach wieder zählen musste, was da war: Schrank, Fenster, Stuhl, Tür, Lampe, Mama und der Große Bär vor seiner Brust.

«Bleibst du noch?», fragte er.

«Natürlich.»

Unten im Haus ging eine Tür. Danach hörte Arthur Schritte auf der Treppe, die sein Zimmer verfehlten und nur vorbeigingen, vielleicht zum Bad. Die Schritte waren leicht. So ging Mara, seine Tante. Nora ging anders, etwas schneller, als hätte sie immer etwas in der Hand, auch wenn sie gar nichts trug.

Mama schwieg, bis die Schritte verklungen waren. Arthur atmete erst weiter, als es im Flur wieder leer klang.

«Sie kommen nicht rein», sagte Mama.

«Ich weiß.»

Mama strich ihm eine Locke aus der Stirn. Ihre Finger waren warm, und Arthur kannte diese Wärme so genau, dass er sie schon spürte, bevor sie ankam.

«Jetzt schlaf, mein kleiner Bär.»

«Noch nicht.»

«Doch.»

«Nur noch ein bisschen.»

«Ein bisschen ist vorbei.»

«Du sagst das immer.»

«Weil du immer noch ein bisschen willst.»

Arthur zog den Großen Bären näher an sich heran. Er passte genau zwischen Brust und Kinn, und wenn Arthur die Finger tief genug in das Fell drückte, fühlte es sich für einen Moment an, als könne etwas zurückhalten, was sonst zu groß wurde. Sein linker Arm blieb auf der Decke liegen, als gehöre er ihm nur halb. Wenn er ihn zu schnell bewegte, zog es vom Handgelenk bis hoch in den Ellenbogen, manchmal noch weiter. Mama wusste das. Sie wusste alles, was weh tat, bevor er es sagte.

«Morgen ist Schule», sagte sie.

Arthur machte den Mund wieder zu.

Das Wort Schule legte sich ins Zimmer wie etwas Kaltes, weder groß noch laut, doch die Decke reichte plötzlich kaum noch bis überallhin.

Mama sah ihn an. «Nur bis mittags.»

Er schwieg lieber.

«Und danach holt Nora dich ab.»

Arthur presste die Finger in den Großen Bären.

«Sie steht wieder unten an der Hecke», sagte Mama. «Weit genug vom Tor.»

Das stimmte. Nora hatte es gelernt. Am Anfang hatte sie vor dem Tor gestanden, zwischen den anderen Eltern, und Arthur hatte kaum gewusst, wohin mit sich. Jetzt wartete sie weiter unten an der Straße, wo die Hecke den Schulhof verdeckte. Sie stand einfach nur da, ohne zu winken oder zu rufen.

Das war besser.

Mama beugte sich vor und küsste Arthur auf die Wange, so leicht, dass der Kuss im nächsten Moment nur noch Wärme war.

«Schlaf», sagte sie.

Arthur schloss die Augen. Er hörte, wie Mama aufstand, den Stoff ihrer Hose, als sie sich bewegte, dann das kleine Klicken der Lampe. Das Zimmer wurde dunkel, aber Arthur sah es kaum, weil seine Augen geschlossen waren. So war es leichter. Wenn er die Augen geschlossen hielt, musste er das Verschwinden des Lichts auch gar nicht mit ansehen.

Mama setzte sich wieder zu ihm. Das tat sie immer. Sie blieb am Bett, bis er schlief.

Manchmal erzählte sie noch etwas ganz Leises, aber heute schwieg sie. Heute war nur ihr Atem da, oder das, was Arthur von ihrem Atem kannte. Unten im Haus summte irgendwo eine Heizung. Draußen fuhr ein Auto vorbei, langsam, mit leisem Motor. Arthur hielt den Großen Bären fest, bis seine Finger müde wurden.

Der kleine Bär verliert den Weg, dann findet er das Wasser, dann seine Mutter.

Arthur versuchte, bei diesem Teil zu bleiben, beim Hügel, bei der Mutter, weit weg von der Nacht und dem verschwundenen Weg.

So schlief er ein.




Der Morgen

Der Große Bär lag halb unter Arthurs Kinn, als der Morgen ins Zimmer kam.

Das Licht war grau und flach. Die Fensterscheibe sah aus, als hätte jemand Milch darübergewischt, und an der Wand fehlte der gelbe Streifen der Straßenlaterne. Arthur merkte das, bevor er ganz wach war. Sein Arm lag ungünstig, ein Stück zu weit von seinem Körper weg, als hätte er in der Nacht etwas versucht, ohne ihn zu fragen.

«Arthur.»

Er machte die Augen auf.

Mama stand beim Stuhl. Auf dem Stuhl lagen seine Sachen: Hose, Socken, Shirt, Pulli. Der Pulli war dunkel und zu groß, besonders an den Ärmeln. Mara legte ihn abends immer auf den Stuhl, damit er morgens bereitlag. Manchmal ließ er ihn im Badezimmer liegen, manchmal unten im Wohnzimmer oder halb unter dem Bett, und Mara fand ihn trotzdem. Das war gut und zugleich ärgerlich, weil Arthur dann wirklich aufstehen musste.

«Aufstehen, mein kleiner Bär», sagte Mama.

Arthur zog den Großen Bären näher an sich heran. An der platten Stelle im Fell blieb sein Daumen hängen.

«Ich bin wach.»

«Wach sein ist der Anfang.»

Er sah sie mit zusammengezogenen Brauen an. «Ein schlechter Anfang.»

Mama ließ ihm den Satz. Genau das machte es schlimmer, weil sie recht hatte und ihn trotzdem gewann, ohne zu streiten.

Draußen fuhr ein Auto vorbei, langsam, mit leisem Motor. Die Reifen machten ein feuchtes Geräusch auf der Straße. Es hatte in der Nacht geregnet oder der Herbst hatte wieder alles nass gemacht. Im frühen Herbst waren morgens sogar die Dinge feucht, die am Abend trocken gewesen waren.

«Nur aufstehen», sagte Mama. «Danach kommt das Nächste.»

Arthur presste das Gesicht kurz in das Fell des Großen Bären. Das Fell war vom Schlaf ganz flach geworden.

«Schule ist das Nächste.»

«Erst Hose.»

«Hose ist auch Schule.»

«Hose ist Hose.»

Arthur hob den Kopf. «Das ist keine richtige Antwort.»

«Es ist eine Antwort für morgens.»

Er wollte noch etwas sagen, aber beim Aufsetzen zog der Schmerz bis in den Ellenbogen, klein und gemein, gerade groß genug, dass Arthur aufhörte, sich zu bewegen, und wartete. Der Große Bär rutschte gegen seine Knie. Arthur fing ihn mit der rechten Hand auf, bevor er vom Bett fallen konnte.

Mama stand beim Stuhl und sah auf den Pulli, auf die Socken, auf den Haufen Kleidung, als wäre das alles wichtiger als sein Arm.

«Erst Hose», sagte sie noch einmal.

«Weiß ich.»

«Dann mach.»

Arthur schob die Decke weg. Mit der rechten Hand ging es. Die linke ließ er dicht am Körper, weil sie morgens erst herausfinden musste, wie viel sie heute mitmachte. Seine Füße fanden den Boden. Der war kalt, obwohl neben dem Bett ein Teppich lag. Arthur zog die Zehen ein und griff nach der Hose.

Mama tat so, als wäre Aufstehen nur eine Reihenfolge: Hose, Shirt, Pulli, Bad, Treppe, Müsli, Auto, Schule. Wenn man die Dinge einzeln sagte, klangen sie kleiner, und genau das war unfair.

Er zog die Hose an und setzte sich wieder auf die Bettkante. Die Socken waren schlimmer als die Hose, weil sie sich immer wegdrehten. Die erste ging, aber bei der zweiten blieb der Stoff unter der Ferse hängen. Arthur zerrte daran, zu fest.

Sofort ließ er los.

«Langsam», sagte Mama.

«Ich mach doch langsam.»

«Dein Arm war schneller.»

Arthur starrte auf die Socke. Sie hatte sich verdreht. Die Naht lag halb unter seinen Zehen, und die Ferse saß seitlich, als hätte die Socke beschlossen, heute liegenzubleiben. Verdrehte Socken waren unnötig, genau wie kratzende Schilder und Erwachsene, die morgens schon ganze Sätze sprechen konnten. Er zog sie mit der rechten Hand zurecht, bis die Naht vorne an den Zehen lag und unter der Sohle Ruhe gab.

Das Shirt ging schneller. Den rechten Arm zuerst, dann den Kopf. Beim linken Ärmel hielt Arthur den Stoff weit auf. Er hatte das gelernt. Im Krankenhaus zuerst mit einer Schwester, die immer sagte, er mache das prima, obwohl dieses Wort in ihrem Mund nach Plastikbecher und Desinfektionsmittel klang. Danach mit Mara, einmal, und das war schlecht gewesen. Mara hatte den Ärmel nehmen wollen, nur helfen, nur kurz, aber ihre Hand war zu nah an seinem Arm gewesen. Das Schreien war sofort aus Arthur herausgekommen. Mara hatte die Hand zurückgezogen und es danach nie wieder versucht.

Jetzt half Mama.

«Langsam», sagte sie.

Arthur schob die linke Hand in den Ärmel. Der Stoff berührte die Narbe. Arthur presste die Lippen zusammen und wartete, bis sein Arm wieder zu ihm passte. Dann rutschte der Ärmel weiter, erst über das Handgelenk, dann über den Unterarm. Als die Hand draußen war, atmete er aus.

«Siehst du», sagte Mama.

«Ich hab's ja auch gemacht.»

«Ja.»

Das gefiel ihm besser als prima.

Der Pulli lag noch auf dem Stuhl. Er war zu groß und an einer Seite war ein Fussel, ziemlich weit oben, fast an der Schulter. Arthur sah ihn sofort.

«So bleibt der liegen.»

Mama folgte seinem Blick. «Wegen dem Fussel?»

«Der ist blöd.»

«Dann mach ihn ab.»

Arthur zupfte daran, aber der Fussel hielt sich fest. Er zupfte fester, und der Stoff zog sich mit.

«Arthur.»

«Was?»

«Der Pulli bleibt ganz.»

Er ließ den Fussel los. «Dann soll Mara Fussel vorher sehen.»

«Mara hat ihn gewaschen.»

«Dann soll sie besser gucken.»

Mama sah ihn mit diesem Blick an, der seine Wörter hörte und das darunter gleich mit, und ließ beides stehen.

Arthur nahm den Pulli.

Bei engen Pullis musste man sich so schmal machen, dass Arthur kaum atmen konnte. Dieser hier war zu groß. Die rechte Hand fand sofort durch den Ärmel. Die andere Seite dauerte länger, aber der Stoff glitt über die Stelle, die sonst zuerst weh tat, und kam erst am Handgelenk wieder zum Stehen. Arthur zog den Ärmel tief über die Hand, dann noch ein Stück tiefer.

«Vorne stehen deine Haare hoch», sagte Mama.

Arthur griff sich an den Kopf. «Die stehen immer so.»

«Heute stehen sie besonders.»

«Dann sind sie eben besonders.»

Mama lächelte fast. Arthur fand das unverschämt.

Da klopfte es an der Tür, zwei leise Schläge mit einem vorsichtigen Abstand dazwischen.

Arthur hielt sofort still.

Mama sah zur Tür. «Ich gehe kurz raus.»

«Bleib.»

«Ich bin gleich wieder da», sagte sie.

Dann war der Platz beim Stuhl leer.

Arthur sah dorthin: seine Schlafanzughose auf dem Boden, der Pulliärmel über seiner Hand, der Fussel, der immer noch an der Schulter klebte.

«Arthur?» Tante Mara blieb hinter der Tür. «Ich komme kurz rein, ja?»

Arthur schwieg.

Mara wartete trotzdem, immer ein bisschen zu lange, so lange, dass Arthur merkte, wie sehr sie sich Mühe gab.

Dann öffnete sie die Tür einen Spalt.

Sie blieb im Türrahmen stehen. Ihre Haare waren hinten zusammengebunden, aber eine Strähne hatte sich gelöst und hing ihr an der Wange. Sie sah müde aus, als hätte sie den Morgen schon angefangen, bevor Arthur überhaupt die Augen geöffnet hatte.

Ihr Blick ging zu seinem Pulli, dann zu seinem linken Ärmel. Einen Augenblick bewegten sich ihre Finger, als wollten sie nachsehen, ob der Stoff richtig saß.

Arthur zog den Arm näher an den Körper.

Mara ließ die Hand sinken.

«Müsli steht unten», sagte sie. «Wir fahren in zwanzig Minuten.»

Arthur sah auf seine Socke. Die Naht saß doch wieder schief.

«Nora hat Kakao gemacht», sagte Mara.

Unten klapperte etwas in der Küche, eine Tasse vielleicht. Nora war Maras Frau. Sie machte morgens oft Kakao, ohne Arthur zu fragen, ob er welchen wollte. Meistens wollte er keinen, dann manchmal doch.

Mara sah zum Rucksack, der neben dem Schreibtisch lehnte. «Ich nehme den schon mit runter.»

Arthur schwieg.

Sie ging an seinem Bett vorbei, ließ Abstand zu ihm und nahm den Rucksack am oberen Griff. Der Reißverschluss war halb offen, und ein zerknicktes Blatt steckte heraus. Mara schob es an seinen Platz, vorsichtig, damit das Blatt gerade blieb. Dann sah sie kurz zu Arthur, als hätte sie erst danach bemerkt, dass sie den Rucksack berührt hatte.

Arthur schwieg weiter.

Sie ging hinaus und zog die Tür nur so weit an, dass ein schmaler Spalt blieb. Unten hörte Arthur ein paar Schritte, dann das dumpfe Geräusch, als Mara den Rucksack neben der Garderobe abstellte.

Arthur blieb noch sitzen.

Der Große Bär lag auf dem Bett, mit dem Gesicht zur Wand. Arthur drehte ihn um, nur ein Stück, gerade so, dass er aussah, als warte er. Dann strich er ihm über den Kopf und legte ihn näher ans Kissen.

An der Tür hob Arthur kurz die rechte Hand zum Abschied. Danach ging er ins Bad.

Das Bad war klein und zu hell. Über dem Waschbecken hing der Spiegel, und am Rand klebte Zahnpasta von gestern oder von vorgestern, vielleicht von ihm, vielleicht von niemandem. Arthur machte den Wasserhahn auf, nur kurz. Das Wasser war zuerst zu kalt und dann sofort zu laut.

Mama stand bei der Tür, an der Stelle, von der aus Arthur sie sehen konnte, wenn er den Kopf ein bisschen drehte.

«Zähne», sagte sie.

«Ich weiß.»

Er nahm die Zahnbürste mit der rechten Hand. Die linke hielt er nah an den Bauch, damit der Pulliärmel trocken blieb. Zahnpasta aus der Tube zu drücken war blöd, weil die Tube fast leer war und eigentlich zwei Hände wollte. Arthur drückte sie gegen den Rand vom Waschbecken und quetschte mit der rechten Hand, bis ein zu großer Klecks herauskam.

«Zu viel», sagte Mama.

«Passt schon.»

«Dann schmeckt es scharf.»

«Passt schon.»

Es passte natürlich überhaupt gar nicht. Es schmeckte scharf.

Arthur putzte trotzdem. Er sah dabei nur auf seinen Mund, auf den Schaum und auf die Stelle am Kinn, wo ein Tropfen hinlief. Der Junge im Spiegel hatte verknitterte Augen und Haare, die vorne wirklich hochstanden. Das war unverschämt von den Haaren.

Beim Ausspucken achtete Arthur auf den Ärmel. Er wusch die Zahnbürste aus, stellte sie in den Becher und spülte den Mund. Ein bisschen Zahnpasta blieb am Waschbeckenrand kleben. Er sah sie an.

«Wegmachen», sagte Mama.

Arthur nahm ein Stück Papier und wischte darüber. Gründlich war es dadurch kaum geworden, aber es reichte.

Dann wusch er das Gesicht: Stirn, Wangen, Mund. Das Wasser war kalt und lief ihm am Handgelenk entlang. Arthur zog die Hand schnell zurück.

Für die Haare machte er die Finger nass und fuhr sich durch die Locken. Vorne zuerst, dann links. Die rechte Seite ließ er aus.

«Andere Seite auch.»

«Sieht keiner.»

«Ich sehe es.»

Arthur sah in den Spiegel, und sie hatte recht: Man sah es.

Er machte die Finger noch einmal nass, diesmal mit zu viel Wasser. Ein Tropfen lief ihm in den Kragen. Er verzog das Gesicht und wischte ihn mit dem Handrücken weg. Die Haare lagen danach immer noch eigenwillig, aber weniger wild. Mehr konnte Schule kaum verlangen.

Er zog den Ärmel wieder tief über das Handgelenk. Der Pulli war so groß, dass die Hand fast darin verschwand. Auf der Schulter klebte immer noch der Fussel.

Arthur zupfte ihn ab und warf ihn ins Waschbecken.

«Na also», sagte Mama.

«War meine Idee.»

«Natürlich.»

Unten sagte Nora etwas. Arthur verstand die Wörter durch die Tür nur als Klang. Danach antwortete Mara, leiser. Durch das kleine Badfenster sah man ein Stück Himmel, grau und flach, und die Spitze eines Baums, an dem die ersten Blätter gelb wurden.

Arthur blieb noch einen Moment im Bad stehen. Er hatte Zeit, wahrscheinlich jedenfalls.

Mama wartete bei der Tür.

«Komm», sagte sie.

Arthur sah an ihr vorbei in den Flur. Sein Zimmer lag offen, der Große Bär war auf dem Bett, der Rucksack war unten, die Schuhe standen an der Garderobe. Die Schule
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