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WALTER TEVIS est né en 1928 à San Francisco. Diplômé de l’Université du Kentucky, il fréquente les salles de billard, joue au poker et commence à publier des nouvelles. Son premier roman, L’Arnaqueur, porté à l’écran par Robert Rossen en 1961, devient vite un classique du roman noir. Suit L’Homme tombé du ciel (1963), un roman de science-fiction, également adapté au cinéma avec David Bowie. Après une période troublée, il s’installe à New York et recommence à écrire, notamment L’Oiseau moqueur, Le Jeu de la dame et La Couleur de l’argent, qui deviendront trois livres culte. Ce dernier, suite de L’Arnaqueur, est adapté par Martin Scorsese en 1986. Le Jeu de la dame, adapté sous forme de série sur Netflix en 2020, rencontre un succès phénoménal. Walter Tevis est décédé en 1984.

L’HOMME TOMBÉ DU CIEL

De la belle science-fiction… cette histoire de visiteur venu d’une autre planète veut surtout nous dire quelque chose de la vie sur celle-ci.

The New York Times

Ceux qui ne connaissent que le film perdent quelque chose. C’est l’un des meilleurs romans de science-fiction de cette époque.

J. R. Dunn

Formidable… Peut être lu comme l’histoire d’une Passion très branchée à l’âge spatial… l’histoire d’un sauveur qui vient sur Terre non pour nous sauver nous, mais sauver son propre peuple.

Vincent Canby

Une métaphore de quelque chose qui se trouve en chacun de nous, une sorte de solitude existentielle.

Norman Spinrad
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Pour Jamie, qui connaît Anthéa mieux que moi.



 

Et c’est ainsi que j’entrai dans ce monde brisé

Pour suivre la trace du chimérique équipage de l’amour, sa voix

Un instant dans le vent (je ne sais d’où elle fut lancée),

Et pour n’assumer que brièvement chacun de mes choix sans espoir.

HAROLD HART CRANE, The Broken Tower



1985 : LA CHUTE D’ICARE



I

APRÈS TROIS KILOMÈTRES de marche, il arriva à une ville. À la frontière, un panneau indiquait : Haneyville, 1 400 habitants. C’était bien, c’était une bonne taille. Il était encore tôt – il avait choisi de faire ces trois kilomètres à pied pendant la matinée car il faisait plus frais, et les rues étaient encore désertes. Il en traversa quelques-unes dans le petit jour blafard, dérouté par cette étrangeté, tendu et légèrement effrayé. Il essaya de ne pas penser à ce qu’il allait faire. Il y avait déjà suffisamment réfléchi.

Dans le petit quartier commerçant, il trouva ce qu’il cherchait : une minuscule boutique appelée La Boîte à Bijoux. Non loin de là, au coin de la rue, il y avait un banc de bois vert où il alla s’asseoir, le corps endolori par la longue marche qu’il venait d’accomplir.

Quelques minutes plus tard, il vit un être humain.

C’était une femme, une femme à l’air fatigué vêtue d’une robe bleue informe qui se dirigeait vers lui en traînant les pieds. Il détourna rapidement les yeux, sidéré. Il y avait en elle quelque chose qui n’allait pas. Il s’attendait à ce qu’elle soit à peu près de la même taille que lui, mais il dépassait celle-ci de plus d’une tête. Son teint était plus rougeaud et plus sombre qu’il ne le prévoyait. Et c’était étrange de la voir, de la sentir – même s’il savait déjà que ce ne serait pas pareil de les voir en vrai que de les regarder à la télévision.

La rue s’anima peu à peu, et tous les habitants étaient à peu près comme la première femme. Il entendit un passant dire : “… comme je dis, des voitures comme ça, on n’en fabrique plus” ; et, bien que la prononciation fût bizarre, moins nette qu’il ne se l’imaginait, il comprit facilement.

Plusieurs passants le regardèrent avec insistance, certains d’un air méfiant ; mais cela ne l’inquiéta pas. Il ne s’attendait pas à être attaqué, et après avoir observé les autres, il était certain que ses habits donneraient le change.

Quand la bijouterie ouvrit, il attendit une dizaine de minutes avant d’entrer. Derrière le comptoir, un petit homme joufflu en chemise blanche et cravate époussetait les étagères. Il s’arrêta, le regarda quelques instants, légèrement intrigué, et dit :

— Monsieur ?

Il se sentait trop grand et gauche. Et, soudain, il eut très peur. Il ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Il voulut sourire, mais son visage était figé. Tout au fond de lui, il sentit la panique naître ; pendant un instant, il crut qu’il allait s’évanouir.

L’homme le fixait toujours du regard et il répéta :

— Monsieur ?

Au prix d’un grand effort de volonté, il réussit à parler.

— Est-ce que par hasard… vous… seriez intéressé par cette… bague… ?

Combien de fois avait-il préparé cette question anodine, combien de fois se l’était-il répétée, encore et encore ? Et pourtant, en cet instant, elle sonnait bizarrement à ses oreilles, comme une suite grotesque de syllabes dépourvues de sens.

L’homme le regardait toujours fixement.

— Quelle bague ?

— Oh ! C’est vrai !

Il réussit à sourire. Il fit glisser la bague en or du doigt de sa main gauche et la posa sur le comptoir, terrifié à l’idée de toucher la main de l’homme.

— Je… passais par là et ma voiture est tombée en panne. À quelques kilomètres d’ici. Je n’ai pas d’argent sur moi, et je me suis dit que, peut-être, si je vendais ma bague… Elle a beaucoup de valeur.

L’homme tournait et retournait la bague dans sa main, la regardant avec méfiance. Il finit par dire :

— Où avez-vous eu ça ?

À la façon dont l’homme dit cela, sa gorge se noua. Est-ce que quelque chose n’allait pas ? La couleur de l’or ? Ou le diamant ? Il s’efforça de sourire à nouveau.

— C’est ma femme qui me l’a offerte. II y a quelques années.

Le visage de l’homme était toujours sombre.

— Qu’est-ce qui me prouve qu’elle n’a pas été volée ?

— Ah ! (Il éprouva une délicieuse sensation de soulagement.) Mon nom est gravé à l’intérieur. (Il sortit son portefeuille de la poche de sa veste.) Et j’ai mes papiers d’identité.

Il posa son passeport sur le comptoir.

L’homme regarda la bague et lut à haute voix : À T. J., DE LA PART DE MARIE NEWTON. ANNIVERSAIRE 1982. Puis il ajouta : “Dix-huit carats.” Il reposa la bague, prit le passeport et le parcourut.

— Anglais ?

— Oui. Je suis interprète à l’O.N.U. C’est mon premier voyage en Amérique. J’essaie de voir un peu le pays.

— Mmm, dit l’homme, regardant à nouveau le passeport. Je me disais bien que vous aviez un accent. (Il examina la photo et lut le nom à voix haute.) Thomas Jerome Newton. (Puis, levant les yeux :) Pas de doute là-dessus. C’est bien vous, c’est clair.

Il sourit à nouveau, d’une manière cette fois plus détendue, plus sincère, bien qu’il éprouvât encore une sensation bizarre d’étourdissement – et il y avait, toujours, le poids immense de son corps, que l’énorme gravité de cet endroit rendait semblable à du plomb. Il réussit pourtant à dire d’un ton aimable :

— Eh bien, alors, cette bague vous intéresse-t-elle… ?

Il en obtint soixante dollars, tout en sachant qu’il se faisait rouler. Mais ce qu’il possédait maintenant avait beaucoup plus de valeur que la bague, beaucoup plus que les centaines de bagues semblables qu’il possédait. Il venait d’acquérir un peu d’assurance, et il avait de l’argent.

Avec une partie de cette somme, il acheta deux cents grammes de bacon, six œufs, du pain, quelques pommes de terre, quelques légumes – près de cinq kilos de nourriture en tout, ce qui était tout ce qu’il pouvait transporter. Sa présence suscita une certaine curiosité, mais personne ne lui posa de questions directes et il n’offrit aucune explication spontanée. Cela n’aurait servi à rien : il ne reviendrait jamais dans cette ville du Kentucky.

Il se sentait relativement bien en quittant la ville, malgré ce poids et ces douleurs dans les articulations et dans le dos ; car il avait sauté le pas, franchi le premier obstacle, et il possédait maintenant ses premiers dollars. Mais, à un kilomètre et demi de la ville, comme il traversait un champ aride en direction des petites collines où était établi son campement, tout le submergea d’un seul coup avec une brutalité extrême – l’étrangeté de tout cela, le danger, la douleur et l’inquiétude qu’il ressentait dans sa chair – et il tomba sur le sol où il resta sans bouger, son corps et son esprit se révoltant contre la violence qui leur était faite par ce monde infiniment autre, infiniment étrange, différent de tout.

Il était malade. Malade de ce long et dangereux voyage qu’il avait effectué, de tous ces médicaments – pilules, vaccins, inhalations de gaz – malade d’inquiétude, malade de la crise à laquelle il s’attendait, affreusement malade de l’horrible fardeau qu’était son propre poids. II savait depuis des années que, le moment venu, quand il atterrirait enfin et pourrait exécuter ce plan complexe et minutieusement mis au point, il éprouverait quelque chose comme ça. Ce monde, malgré la minutie qu’il avait mise à l’étudier, malgré le temps qu’il avait passé à répéter le rôle qu’il y jouerait, était si incroyablement étranger que cette sensation – puisqu’il était désormais capable de la ressentir – l’accablait. Il s’allongea dans l’herbe et fut pris d’un affreux malaise.

Il n’était pas un homme ; et pourtant, il ressemblait beaucoup à un homme. Il mesurait un mètre quatre-vingt-dix, et certains hommes sont encore plus grands que cela ; il avait les cheveux blancs comme un albinos, mais le teint légèrement hâlé et les yeux bleu pâle. Il était incroyablement mince, avec des traits délicats, des doigts longs et minces, une peau glabre et diaphane. Il faisait penser à un elfe ; ses grands yeux intelligents avaient une expression enfantine ; ses cheveux blancs et bouclés lui cachaient en partie les oreilles. Il semblait très jeune.

Mais il y avait d’autres différences : ses ongles, par exemple, étaient artificiels, car il n’en possédait pas naturellement. Il n’avait que quatre orteils à chaque pied, pas d’appendice ni de dents de sagesse. Il lui aurait été impossible d’avoir le hoquet, car son diaphragme, ainsi que le reste de son appareil respiratoire, était extrêmement robuste et très bien conçu. Son développement thoracique se situait aux alentours de douze centimètres. Il pesait très peu, quarante kilos environ.

Et pourtant il avait des cils, des sourcils, des pouces opposables, une vision binoculaire et les mille caractéristiques physiologiques d’un être humain normal. Il ne pouvait pas avoir de verrues ; mais un ulcère à l’estomac, la rougeole, des caries dentaires pouvaient l’affecter. Il était humain. Sans être, à proprement parler, un homme. Et, à l’image de l’homme, il pouvait éprouver amour, peur, douleur physique intense, apitoiement sur lui-même.

Une demi-heure plus tard, il se sentit mieux. Il avait encore mal à l’estomac et il crut un instant qu’il n’allait pas pouvoir relever la tête, mais il se rendit compte que la première crise était terminée et il commença à regarder plus objectivement le monde qui l’entourait. Il s’assit et examina le champ dans lequel il se trouvait. C’était un pré sordide et plat ; çà et là, des touffes d’herbe brune et d’armoise et des plaques de neige transparente et gelée. L’air était très clair et le ciel couvert, de sorte que la lumière diffuse et douce ne lui blessait pas les yeux comme l’avait fait deux jours plus tôt le soleil éclatant. Une petite maison et une étable se profilaient derrière un bouquet d’arbres sombres et décharnés qui bordaient un étang. Il distinguait l’eau à travers les branchages ; il y en avait tant que sa respiration s’arrêta un instant. De l’eau, il en avait déjà vu, pendant ses deux premiers jours sur Terre, mais il n’y était pas encore habitué. Exemple supplémentaire de ces choses auxquelles il s’était attendu, mais qu’il ne pouvait voir réellement sans éprouver un choc. Bien sûr, il savait qu’existaient de grands océans, des lacs et des rivières, il connaissait tout cela depuis son enfance. Mais le fait de voir une telle profusion d’eau dans un simple étang lui coupait le souffle.

Il commença à trouver une certaine forme de beauté dans l’étrangeté même du champ. C’était très différent de ce qu’on lui avait appris à considérer comme beau – comme, il le savait à présent, tant d’autres aspects de ce monde – et pourtant ces couleurs et ces textures, ces spectacles et ces odeurs si autres lui apportaient une sorte de plaisir. Les sons, aussi ; car il avait l’ouïe très fine et il percevait quantité de bruits étonnants et agréables dans l’herbe : les frottements et les cliquetis des insectes qui avaient survécu à la froidure de ce début de novembre ; s’il posait sa tête sur le sol, il percevait jusqu’au
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