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  1.

  – Je t’avais pas vu, désolé. 

  Mathias est au sol dans le couloir du premier étage du collège. Il reprend peu à peu ses esprits. Un élève, Benjamin, l’a bousculé sans faire exprès. 

  Vraiment ? Mathias n’est pas sûr. 

  Ça veut dire quoi, « sans faire exprès » ?

  La journée avait déjà mal commencé, pluie pluie pluie, de cette pluie piquante d’octobre, on arrive trempé au collège, et comme il n’y a pas encore de chauffage, ça veut dire passer des heures avec des vêtements collants et humides. 

  Benjamin n’aide pas Mathias à se relever. Il continue sa route.

  Mathias n’a pas mal. 

  Ce n’est pas ça le problème. 

  Il se relève, est pris dans le flot des élèves qui marchent, trottent, se dépêchent, parlent, rigolent, cette forêt humaine mouvante. Il frotte son pantalon pour enlever la poussière, mais la saleté reste collée à cause de l’humidité. Il reprend son chemin vers le prochain cours. 

  Vraiment, cette journée est pourrie. C’est quoi la suite ? Des légumes bouillis à la cantine ? Des blettes, carrément ? Une interro en maths ? Une pluie de sauterelles ?

  Mathias serre les poings. Il sent les larmes lui monter aux yeux. 

  Il ne pleurera pas.

  Il tient le coup. C’est ce qu’il sait le mieux faire. Tenir le coup.

  Il marche vers la salle de classe et une question apparaît dans son esprit, en grandes lettres lumineuses comme des néons colorés : « Est-ce que je suis un fantôme ? »

  Est-ce qu’il est transparent ?

  Ce n’est pas toujours le cas en fait. 

  Chez lui, dans sa maison crème au toit de tuiles orange, Mathias n’est pas un fantôme. Pas assez, même.

  – Range ta chambre, Mathias !

  – Débarrasse la table !

  – Tu peux aider ta sœur pour ses devoirs ?

  Le monde est mal fait. Il faudrait pouvoir se rendre visible et invisible quand on le veut. Que ça ne dépende pas des autres.

  Et son père qui l’emmène faire de l’athlétisme le dimanche alors qu’il préférerait rester traîner dans sa chambre. Il n’ose pas le dire, ça lui fait tellement plaisir. Alors il court, il saute, et il se retrouve avec du sable dans les chaussettes.

  Dans ces moments-là, c’est sûr, il aimerait bien être un fantôme.

  Mais au collège, non. 

  Mathias veut devenir… réel, et il n’y arrive pas. 

  Comment on fait pour être vu ? Pour être considéré ? Apprécié ? Estimé ? 

  Est-ce qu’il est un fantôme solide ? 

  C’est absurde. 

  Il a tous les inconvénients d’un spectre et aucun des avantages. Un fantôme paradoxal. Un fantôme dans lequel on se cogne, qu’on peut pousser, à qui on fait un croche-pied, et qu’on laisse sur le sol. 

  C’est débile.




  2.

  Retour en arrière. 

  Il y a une semaine, Clément, le père de Mathias, est tombé. Il s’est écroulé, même.

  À cause de son travail, il part tôt, il rentre tard, il est submergé par les réunions et les heures supplémentaires à l’entrepôt. 

  Quand il arrive le soir, épuisé, il se pose dans le canapé, il ne dit pas un mot. Il doit souffler. Tout s’organise autour de lui. Il faut le soutenir. Jeanne, la mère de Mathias, le dit à ses enfants. 

  Il a mal au dos et une tendinite au bras qui traîne. Il met la télé et ça remplit l’espace. La petite sœur de Mathias, Alice, raconte sa journée, Jeanne raconte sa journée aussi, ça fait des mots sur les mots, et Clément écoute distraitement, il sourit. Comme s’il était là et pas là, pas tout à fait rentré, encore à l’entrepôt avec son équipe, et en même temps délivré de son travail. 

  C’est peut-être une tradition familiale, d’être un fantôme ? 

  Ça ne concerne que les hommes, Mathias le voit. 

  Sa mère, il l’entend, sa petite sœur, il l’entend. Elles parlent, elles disent ce qui va, ce qui ne va pas. Dans sa famille, seules les filles ont les mots. Son père, c’est… un roc. Une statue. Il fait tout bien, il travaille bien, il va sans doute avoir de l’avancement. Son dos le fait souffrir ? Il hausse les épaules. Sa tendinite ? Ça va passer. Tout passe.

  Clément n’est jamais triste ni cafardeux, rien n’est un problème. Il ne se plaint pas. S’il n’y a pas de mots, tout va bien.

  Mais la semaine dernière, son corps a lâché. Il allait sortir de la maison et il s’est effondré. 

  On a cru à une crise cardiaque. 

  Ce n’est pas physique, a dit le médecin. Votre père, votre mari, doit se reposer. Il doit prendre soin de lui. 

  Le médecin a expliqué à Jeanne, Mathias et Alice : 

  C’est une dépression. Il est à bout, c’est sérieux. Grave. Il doit se poser un moment et parler à un thérapeute. À un psy. 

  Deux jours plus tard, Clément a été hospitalisé dans une maison de repos. Mathias le sait, il ne doit pas aimer ça. Il doit penser que ça ne sert à rien. Il ne va pas rester plus de quelques jours, juste assez pour rassurer tout le monde. Mathias l’imagine, seul dans sa chambre. Il doit s’ennuyer. Il n’a pas l’habitude de ne rien faire. 

  Mathias se demande pourquoi s’est arrivé. Peut-être qu’à force de ne pas parler, peut-être que les mots se sont révoltés et ont fait tomber son père. Peut-être que les mots qui ne sont pas prononcés font des croche-pieds, eux aussi. 

  Une maison de repos, a expliqué Jeanne à ses enfants, c’est un endroit où on va pour se débarrasser d’une fatigue que le sommeil ne peut pas résoudre. Papa va y rester quelque temps. 

  Pour être guéri ? a demandé Alice.

  J’espère, a dit Jeanne. 

  Mathias s’interroge : qu’est-ce que ça veut dire, « guérir » ? Est-ce que son père peut guérir d’être lui-même ? Est-ce que ça ne va pas le faire disparaître ?

  Des souvenirs reviennent à l’esprit du garçon, des bribes de dispute entre ses parents, des moments de réconciliation, aussi, quand sa mère disait à son père qu’elle espérait qu’il redevienne comme avant, avant la fatigue et l’entrepôt, quand il avait encore la force de parler. Et Mathias se rend compte qu’il n’a pas de souvenirs de cet avant où son père était différent, plus joyeux, plus vivant.

  Mathias se souvient de ce que ses parents lui ont raconté sur leur rencontre. Quand ils se sont connus, Clément était enthousiaste et passionné par plein de choses. Il adorait cuisiner des plats italiens, par exemple. La mère de Mathias parle encore parfois avec gourmandise de ses pâtes aux boulettes de légumes. À l’époque, elle terminait ses études d’infirmière. Lui avait trouvé son job à l’entrepôt un peu par hasard. Son ambition était de devenir entraîneur d’athlétisme, mais ça n’avait pas marché, les places étaient rares. Il avait renoncé. 

  L’important, c’est la famille. Il travaille beaucoup pour qu’ils ne manquent de rien et qu’ils soient heureux. Ils ont pu acheter une maison, ils partent en vacances. Il achète des vêtements de marque aux enfants. 

  Mais Mathias voit bien que son père n’est pas aussi lumineux que dans les souvenirs que raconte sa mère. 




  3.

  Depuis quatre ans qu’il est au collège, Mathias n’a pas réussi à se trouver une bande. Il n’a pas de place attribuée. Il n’est pas un mauvais élève, il est même plutôt bon dans certaines matières. Il n’est pas moche, pas beau non plus, pas grand, pas petit. Il n’a aucune caractéristique particulière, en fait. Il n’a pas de goûts musicaux ou de passions spécifiques qui pourraient le rapprocher d’un groupe. 

  Il n’arrive pas à être avec les autres. Comme s’il n’avait pas le mode d’emploi, comme si personne ne lui avait appris les règles du jeu. Pire : comme s’il était d’une autre planète.

  Il sent en lui des idées et des pensées importantes, il sent qu’il y a des choses puissantes dans son cœur et dans sa tête, fortes, et qu’il n’arrive pas à nommer, comme si l’éclosion était encore loin à l’horizon. Comment faire naître celui qu’il sait être, mais qui n’apparaît pas encore ?

  Ce matin, il sort du CDI quand Simon lui propose de traîner avec sa bande. Mathias ne comprend pas.

  Simon montre ses potes qui sont juste un peu plus loin.

  Mathias ne comprend toujours pas.

  Moi ?

  Moi, vraiment ?

  Simon est en troisième aussi. Dans une autre classe. Il habite dans le quartier de Mathias. Leurs parents se connaissent. Ils se croisent souvent. Ils n’ont jamais été proches, ils se parlent lors des vide-greniers du quartier ou quand il y a une pétition à signer à cause des crottes de chien sur les trottoirs. Simon et Mathias se voient depuis des années, ils se saluent et c’est tout.

  Au collège, Simon a des amis, Amir, Thomas et Yong. Ils forment comme une galaxie dans les couloirs et dans la cour. Ils brillent. Ils brillent dans le sens où on les voit, où ils comptent. Ils sont réels.

  Mathias, lui, est juste un astéroïde perdu dans l’immensité de l’espace. 

  Pourquoi Simon vient vers moi ? Pourquoi maintenant ? se demande Mathias. 

  Simon se penche vers lui et parle tout bas.

  – Je sais pour ton père. 

  Mathias a le souffle coupé. Merde. Ça se sait.

  – Mes parents m’ont dit qu’il était malade.

  – Il est à l’hôpital.

  Bien dire hôpital. Surtout pas maison de repos. 

  – Je suis désolé. Ma tante est morte il y a pas longtemps, alors je comprends. Enfin, je veux pas dire que ton père va mourir, désolé. Tu vois. Soutien.

  Mathias en a honte, mais à cet instant, il préfère qu’on pense que son père peut mourir d’une maladie grave plutôt qu’on sache que c’est dans sa tête que ça ne va pas. Avec un air grave, il dit :

  – Merci.

  – Viens avec nous, si tu veux. Tu verras, mes potes sont cool.

  Ils rejoignent le groupe et Simon fait les présentations. Mathias se sent tout de suite chez lui. D’une certaine façon, d’une triste façon, ce qui est arrivé à son père lui a au moins permis ça. 

  Peut-être que Simon a vu des choses en lui. Il a deviné qu’il avait de la valeur. Qu’il était quelqu’un. Et Mathias pense : Simon est sûr de lui, et plus sûr de moi que je ne le suis, il a confiance en moi à ma place. Il me voit tel que je suis au fond, tel que je pourrais me révéler si j’osais. Sinon, il ne m’aurait pas choisi.

  Et ça, ça efface toutes les pluies piquantes d’octobre. Ça apaise l’inquiétude pour son père. Ça donne un ciel et un soleil.
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