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How to Read This Book – B1 Omnibus

Welcome to Learn German with the Augsburg Saga – B1 Omnibus.

This volume brings together all five B1 novellas, covering the years from 1870 to 1923 — a period shaped by industrialization, migration, world war, hunger, political unrest, and one of the most dramatic inflations in modern history.

Each story is written in carefully graded B1 German: richer, more complex, and more emotionally detailed than A2, but still clear, controlled, and accessible to motivated learners.
As before, each novella begins with a short English introduction to give you the historical context and the main characters. Once the story starts, everything is in German only.
There are many ways to approach this book — and all of them can help you grow.



1. Read for learning

B1 is the level where German becomes real communication.
Sentences grow, descriptions deepen, emotions become more nuanced, and characters begin to think, doubt, hope, and change on the page.
If you are reading to improve your German, a few strategies will help:

• Slow down and observe structure

B1 introduces longer paragraphs, indirect speech, clearer narrative flow, and more complex sentence patterns.
Take your time to see how phrases connect.
• Don’t translate unless necessary

You already understand a large part of German grammar.
At B1, it is more effective to trust:
	context

	repeated patterns

	familiar story elements

	your growing intuition


• Use the English introductions as orientation

They prepare you for major historical topics —
the Franco-Prussian War, new technologies, colonial expansion, World War I, hunger winters, inflation —
so that you can enter each German chapter with confidence.
• Read emotionally, not only logically

At B1, characters' worries, memories, and relationships help carry the meaning.
If you imagine the scenes — workshops, factories, battlefields, cold apartments, long bread lines, steaming printing presses — the German becomes more vivid and memorable.
• Rely on summaries and Q&A

These appear after each chapter and strengthen both comprehension and grammar reinforcement.

• Expect challenge — and let it stretch you

B1 should not feel easy.
It should feel possible.



2. Read for enjoyment

You can also read the B1 Omnibus simply as a family saga.

Across these five novellas, you follow the Hartwig family through more than five decades of upheaval:

• the heat, rumors, and uncertainty of 1870
• the energy and inventions of 1898
• the mixture of curiosity and caution in 1912
• the losses, marches, letters, shortages, and grief of World War I
• and the hunger, exhaustion, and instability of the early Weimar years
You see how ordinary families endure political shocks, economic hardship, unexpected opportunities, and the slow turning of history.

Despite the storms, the stories remain close to daily life:

workshops, kitchens, markets, trains, telegrams, quiet conversations, small joys, and the courage to keep going.

Many learners say that by B1, they begin to feel the characters — and once you care about the Hartwigs, the reading becomes easier, smoother, and more natural.



3. How the structure supports you

Every novella in the B1 Omnibus follows the same, reliable pattern:

• English introduction — concise background, no spoilers
• German story — controlled B1 prose with natural rhythm and emotional clarity
• Chapter summaries — review in simple sentences
• Questions and answers — check comprehension and reinforce key patterns
This structure allows you to enjoy longer chapters and more complex scenes without feeling overwhelmed.

The predictability of the format gives you a stable foundation, even as vocabulary and themes grow in richness.



4. Your journey continues

Completing the B1 Omnibus is a major milestone.
You have moved from early industrialization to the collapse of an empire, through war, grief, hope, and slow recovery — all in German.
If you enjoy this volume, the Augsburg Saga continues at B2, where the language becomes more expressive, the emotions deeper, and the world of the Hartwig family enters the modern age of:

• reconstruction,
• migration,
• new social tensions,
• new responsibilities,
• and a century that feels closer to our own.



Read in the way that suits you best

There is no single correct method.

You may read this omnibus to strengthen your German, to immerse yourself in history, or simply to enjoy a long narrative about ordinary people navigating extraordinary times.

Open the first chapter.
Step back into the late 19th century.
Walk with the Hartwig family through factories, letters, rumors, wars, shortages, and the quiet determination that carries people forward.
Let the language grow naturally —
and enjoy the story along the way.
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Born in War

Introduction: Europe in 1870, the Franco-Prussian War, and Augsburg in a Changing World

In the summer of 1870, Europe stood on the edge of a transformation that few people fully understood at the time. Decades of political tension, rivalries among kingdoms and empires, and rapid industrial growth had reshaped the continent. In the German-speaking world, two great powers dominated political life: Prussia, rising rapidly in the north, and Austria, an old empire with territories far beyond the German lands. Alongside them stood several powerful kingdoms, among them Bavaria, which remained independent but was no longer a leading European power.

France, under Emperor Napoleon III, watched Prussia’s growing influence with increasing unease. When a diplomatic conflict over a royal succession escalated in July 1870, France declared war on Prussia, beginning what would soon be known as the Franco-Prussian War.

The war spread far more quickly than most people expected. Modern mobilization plans, railway networks, and the highly organized Prussian military system allowed hundreds of thousands of soldiers to reach the front with unprecedented speed. Bavarian troops, including men from Augsburg and the surrounding region, entered the war as allies of Prussia within a wider German coalition. While major battles raged in Alsace, Lorraine, and around Paris, life at home became a mixture of uncertainty, hope, and constant waiting. Newspapers were often the only connection to events in France, but their reports were slow, patriotic, and sometimes unreliable.

For ordinary families, the war did not feel like the grand political story described in official speeches. It meant watching a son leave on a train, reading letters marked by rain and mud, and listening to rumors in markets and workshops. Economically, the conflict caused shortages: certain goods became more expensive, imported products were harder to obtain, and the winter of 1870–71 brought additional hardship. Yet everyday life continued — children went to school, craftsmen worked in their shops, merchants sold their wares, and the city tried to remain steady.

Augsburg in 1870 was a city rooted in tradition but slowly entering the modern age. Once a center of Renaissance finance and trade, it had become a quieter yet still active Bavarian town. Railways now connected Augsburg to Munich, Ulm, and the west, carrying news, goods, and soldiers. Workshops and early factories existed alongside older guild-based crafts. Public debate filled streets and taverns: Would Bavaria lose its independence? Would a German nation-state strengthen or threaten local identity? Many were cautious, others curious, and a few genuinely hopeful.

As the war progressed, the question of German unity grew stronger. Military victories over France strengthened calls for a German Empire under Prussian leadership, not Austrian. When the German Empire was proclaimed in January 1871, people in cities like Augsburg experienced the event not through imperial ceremonies, but through newspaper headlines, church bells, conversations in shops, and flags hanging from town halls. It took time for this new political reality to become part of everyday understanding.

This book follows the Hartwig family through these months of uncertainty and change. Their world is shaped by workshops, markets, letters from the front, and the slow construction of a new bridge — a symbol of stability in a time of transition. Through their story, we see how a major European conflict was lived not only by emperors and generals, but by ordinary people whose hopes, fears, and daily routines formed the quiet foundation of history.

––––––––
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Einleitung

Im Jahr 1870 verändert sich Europa schnell. Viele deutsche Staaten sind noch getrennt, und Bayern behält seine eigene Regierung und seinen eigenen König. Gleichzeitig wächst der Wunsch nach einem gemeinsamen deutschen Reich, besonders in Preußen. Frankreich fühlt sich durch diese Entwicklungen bedroht. Nach einem Streit zwischen den beiden Ländern erklärt Frankreich im Juli 1870 Preußen den Krieg. Daraus entsteht der Deutsch-Französische Krieg.

Für die Menschen in Süddeutschland kommt diese Nachricht überraschend. Die meisten verstehen die großen politischen Gründe nicht genau. Sie wissen nur, dass viele junge Männer an die Front müssen und dass Zeitungen jeden Tag neue Meldungen bringen. Die Berichte sind oft laut, patriotisch und ungenau. Viele Familien müssen auf Briefe warten, in denen die Soldaten von langen Märschen, ungewohnten Landschaften und kalten Nächten erzählen.

Augsburg ist zu dieser Zeit eine Stadt im Wandel. Es gibt alte Handwerksbetriebe, aber auch erste moderne Maschinen. Die Eisenbahn bringt neue Waren und verbindet Augsburg mit anderen Städten. Durch den Krieg werden jedoch viele Produkte teurer oder sind nur schwer zu bekommen. Trotzdem geht das tägliche Leben weiter: Marktstände öffnen, Kinder spielen auf den Straßen, und in den Werkstätten wird gearbeitet. Gleichzeitig spüren alle die Unsicherheit der politischen Lage.

Im Mittelpunkt dieses Buches steht die Familie Hartwig. Sie lebt schon lange in Augsburg und erlebt die Veränderungen des Jahres 1870 direkt mit.

	Ludwig Hartwig ist Handwerksmeister. Er arbeitet mit viel Verantwortung am Bau einer neuen Brücke über den Fluss.

	Johanna , seine Frau, hält die Familie zusammen und sorgt für Ruhe im Haus, auch wenn die Zeiten schwierig sind.

	Karl und Matthias, die beiden Söhne, helfen in der Werkstatt und wachsen in eine Welt hinein, die sich rasant verändert.

	Anna, die älteste Tochter, interessiert sich für Bücher und schreibt gern in ihr Tagebuch.

	Georg und Anna, die Großeltern, kennen noch die Zeit nach den Napoleonischen Kriegen. Sie vergleichen oft das damalige Leben mit den heutigen Ereignissen.

	Friedrich Hartwig, Ludwigs Bruder, führt eine Apotheke. Er beobachtet die Stimmung in der Stadt genau und merkt, wie der Krieg auch seine Arbeit beeinflusst.

	Clara, seine Frau, wartet voller Sorge auf Nachrichten von ihrem Sohn.

	Heinrich, der älteste Sohn der Familie, muss als Soldat an die Front. Seine Briefe prägen einen großen Teil der Geschichte.


Neben dem Familienleben erzählt das Buch auch von einem geheimnisvollen Fremden, der in Augsburg auftaucht. Er mietet ein großes Haus, stellt seltsame Fragen und wirkt oft nervös. Es beginnt ein leiser, aber spannender Kriminalfall, den Polizeikommissar Steinwacht untersucht. Stück für Stück kommen Hinweise ans Licht, die weit über Augsburg hinausführen.

Dieses Buch beschreibt, wie Menschen in einer Zeit von Krieg, politischer Veränderung und wirtschaftlichem Druck ihren Alltag bewältigen. Es zeigt, wie Familien zusammenhalten, wie Städte weiterarbeiten und wie Hoffnung selbst in unsicheren Monaten bestehen bleibt.

––––––––
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Kapitel 1 – Ein heißer Sommertag, eine kalte Nachricht

Der Sommer lag schwer über Augsburg. Schon am frühen Morgen hatte sich eine warme, flirrende Schicht über die Dächer gelegt, und in den engen Gassen roch es nach trockenem Staub, Harz und dem Holz, das in vielen Werkstätten zugeschnitten wurde. In der Werkstatt der Familie Hartwig stand Ludwig am großen Tisch und prüfte sorgfältig die Maserung eines langen Bretts. Der Schweiß glänzte auf seiner Stirn, doch seine Bewegungen blieben ruhig und geordnet. Karl sortierte Bretter nach Länge, legte sie in gleichmäßigen Stapeln ab und strich immer wieder mit den Fingern über die Kanten, um Splitter zu fühlen. Matthias saß auf einem kleinen Hocker am Boden und zählte Nägel in einer Blechschale, während er leise vor sich hin murmelte.

Draußen hörte man das ferne Klirren eines Schmiedehammers und das Rufen von Marktleuten. Ab und zu wehte ein Windstoß in die Werkstatt, brachte aber kaum Abkühlung. Die Luft roch nach Sommer, nach Arbeit, nach einem Tag, der eigentlich ganz gewöhnlich hätte werden können.

Doch am späten Vormittag veränderte sich die Stimmung. Ein schneller Schritt näherte sich dem Hof, und bevor jemand reagieren konnte, stand Nachbar Brenner im Tor. Er hielt eine Zeitung in der Hand, das Papier leicht zerknittert, als hätte er es im Laufen immer wieder zusammengedrückt.

„Haben Sie es gehört?“, rief er, ohne die Begrüßung abzuwarten. „In Frankreich... in Deutschland... es sieht nach Krieg aus!“

Karl richtete sich sofort auf, Matthias ließ mehrere Nägel fallen, die laut auf dem Boden klirrten. Ludwig legte langsam das Brett ab, als müsse er sicher sein, es nicht zu beschädigen, bevor er sich umdrehte. Die Worte hingen wie ein Schatten in der warmen Luft.

„Krieg?“, fragte Ludwig ruhig, doch in seiner Stimme lag ein tieferer Ton, den die Jungen sofort verstanden.

Brenner nickte heftig. „Die Zeitungen melden Grenzstreit, Mobilmachung, Drohungen. Man spricht von einem großen Konflikt. Ich habe es gerade frisch vom Markt.“ Er reichte die Zeitung hinüber, und Karl beugte sich neugierig über die Schlagzeilen. Matthias stellte sich neben ihn, sein Blick ängstlich und gespannt zugleich.

Auf der Straße hatten sich ebenfalls Menschen versammelt. Einige standen dicht beieinander, andere hielten das Zeitungsblatt hoch, damit mehrere gleichzeitig lesen konnten. Die Stimmen mischten sich zu einem unruhigen Murmeln. Frauen sahen nervös auf ihre Kinder, ein Händler schloss kurz die Augen, als wolle er eine Erinnerung abwehren.

Am Abend saß die Familie Hartwig gemeinsam am Tisch. Die Hitze hatte nachgelassen, und ein leiser Wind bewegte die Gardine. Doch die Stimmung blieb schwer. Johanna  legte die Hände um ihre Tasse und hörte schweigend zu, während Ludwig langsam die Zeitung entfaltete, die er vom Nachbarn bekommen hatte.

„Es ist noch nichts sicher“, sagte er schließlich, „aber es sieht so aus, als würde Europa wieder unruhig.“
Karl blickte zum Fenster, als könne er dort etwas erkennen, was in der Zeitung nicht stand.
Matthias rutschte auf seinem Stuhl hin und her, während Anna leise fragte, ob Heinrich vielleicht betroffen wäre.
Niemand antwortete sofort. Der Sommerabend war warm, aber im Raum lag eine Kälte, die nicht vom Wetter kam. Zum ersten Mal sprach die Familie ernst über etwas, das größer war als ihr Alltag – über einen möglichen Krieg, der weit entfernt begann, aber ihre Zukunft berühren konnte.



Zusammenfassung

An einem heißen Sommertag arbeitet die Familie Hartwig wie gewohnt in der Werkstatt, bis Nachbar Brenner mit einer Zeitung erscheint und von drohendem Krieg zwischen Frankreich und Deutschland berichtet. Die Nachricht verbreitet sich schnell, und auf den Straßen sammeln sich Menschen um die Schlagzeilen. Am Abend liest Ludwig die Zeitung erneut mit der Familie und erklärt, dass Europa vor einem möglichen Konflikt steht. Die Stimmung am Tisch wird ernst, und zum ersten Mal spüren alle, dass sich ihr Leben verändern könnte. Der warme Sommerabend wirkt plötzlich kühl, und die Familie spricht lange über die unsichere Lage.

———
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Kapitel 2 – Gespräche im Familienkreis

Der nächste Morgen begann still. Über den Dächern hing ein milchiger Schleier, und in der Küche der Hartwigs roch es nach frischem Brot und dem warmen Holz des alten Tisches. Die Familie hatte sich früher als gewöhnlich versammelt, denn Georg und Anna waren zum Frühstück gekommen. Sie gingen langsam die Stufen hinunter, begleitet vom leichten Knarren des Hauses, das beide seit Jahrzehnten kannten. Als Georg sich setzte, stützte er die Hände auf die Knie und atmete tief aus, als wolle er sich an einen Gedanken erinnern, der schon lange in ihm ruhte.

„Es erinnert mich an 1815“, sagte er schließlich und sah in die Runde. „Damals wusste man auch nicht, wie lange alles dauern würde. Jeden Tag kamen neue Nachrichten, und jeden Tag änderte sich etwas.“
Seine Stimme war ruhig, aber man hörte die Schwere der Erinnerung. Anna legte ihre Hand kurz auf seinen Arm, als wolle sie die Vergangenheit ein wenig zurückhalten.
Ludwig schnitt währenddessen das Brot in gleichmäßige Scheiben. Er versuchte, sich auf die Bewegung zu konzentrieren, doch Johanna  bemerkte sofort, dass seine Finger leicht zitterten. Sie sagte nichts, aber ihr Blick blieb bei ihm. Die Anspannung im Raum war leise, aber spürbar – wie ein Luftzug, der durch einen kaum geöffneten Spalt strich.

Karl setzte sich näher an das Fenster, wo das Licht auf die Zeitung fiel. Seit dem Vortag hielt er sie fast ständig bei sich. Früher hatte er die Nachrichten nur überflogen, doch nun bewegte sich sein Finger langsam über die Zeilen, als suche er etwas, das ihm Klarheit geben könnte. Hin und wieder runzelte er die Stirn oder räusperte sich leise, weil ein Satz ihn beschäftigte.

Matthias und Anna stellten Fragen, die weder einfach noch vollständig zu beantworten waren.
„Kommt der Krieg bis zu uns?“, fragte Matthias, ohne vom Teller aufzusehen.
„Müssen wir jemanden verabschieden?“, fragte Anna leise und zog an einer Falte ihres Kleides.
Johanna  strich Anna über die Schulter. „Wir wissen es nicht“, antwortete sie. „Noch spricht niemand von solchen Dingen.“
Aber auch sie klang nicht überzeugt.
Georg nahm eine Scheibe Brot, brach ein kleines Stück ab und drehte es zwischen den Fingern. „Es ist immer so“, sagte er. „Die ersten Tage sind voller Gerüchte. Später erst erkennt man, was wahr ist und was nicht.“
Er blickte auf Karl, der gerade eine Überschrift erneut las. „Aber es ist gut, informiert zu sein. Die Zeiten verlangen das.“
Draußen flog ein Vogel über den Hof und setzte sich kurz auf den Brunnenrand, bevor er wieder aufflog. Der Moment war klein, aber er brachte eine kurze, fast friedliche Unterbrechung. Doch sobald das Flügelschlagen verklang, kehrte die Stille in die Küche zurück.

Als das Frühstück zu Ende ging, blieb die Zeitung auf dem Tisch liegen. Karl faltete sie vorsichtig zusammen, als wäre sie plötzlich wichtiger geworden als ein gewöhnliches Stück Papier. Ludwig wischte die Brotkrümel zusammen, und seine Hände hatten sich wieder beruhigt. Aber niemand verließ die Küche ohne den Gedanken, dass dieser Morgen anders war als frühere – ein Morgen, an dem die Welt ein kleines Stück ernster geworden war.



Zusammenfassung

Am Morgen versammelt sich die ganze Familie Hartwig in der Küche, und Georg erinnert an die unsicheren Jahre um 1815. Ludwig versucht ruhig zu wirken, doch Johanna  bemerkt sein Zittern beim Brot schneiden. Die Kinder stellen viele Fragen über den möglichen Krieg, doch niemand kann klare Antworten geben. Karl beginnt, die Zeitung viel genauer zu lesen und sucht nach verlässlichen Informationen. Die Stimmung bleibt ruhig, aber jeder spürt, dass sich etwas verändert hat.

———
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Kapitel 3 – Die Apotheke im Mittelpunkt der Nachrichten

Die Apotheke von Friedrich Hartwig war an diesem Tag ungewöhnlich voll. Schon am frühen Vormittag öffnete er die schweren Fensterläden, und sofort strömte warme Sommerluft hinein, begleitet vom Geruch nach Lindenblüten, die draußen am Rand des Platzes standen. Normalerweise kamen die ersten Kunden leise und mit konkreten Anliegen: eine Salbe, ein Aufguss, ein paar Tropfen gegen Kopfschmerzen. Doch heute drängten sich mehrere Menschen gleichzeitig in den kleinen Raum. Ihre Stimmen überlagerten sich, und kaum jemand wartete, bis er an der Reihe war.

„Haben Sie die Zeitung schon gelesen, Herr Hartwig?“, fragte ein älterer Mann, der sonst immer nur nach Kräutern für seinen Tee fragte.
„Sagen Sie, stimmt es, dass Truppen unterwegs sind?“
„Mein Nachbar behauptet, Frankreich wolle sofort angreifen!“
Friedrich hob die Hand, um Ordnung zu schaffen. „Bitte, eines nach dem anderen“, sagte er ruhig. „Ich weiß nur, was bestätigt wurde – und das ist bisher wenig.“ Er sprach langsam und klar, damit niemand mehr in die Gerüchte hineinrutschte, die auf dem Markt kursierten. Es war ihm wichtig, in dieser Aufregung nicht selbst zum Teil des Lärms zu werden.

Die Kunden nickten zwar, doch sie hörten nicht wirklich auf zu reden. In kleinen Gruppen bildeten sie Halbkreise vor dem Regal mit den Fläschchen und Dosen. Manche flüsterten, andere sprachen laut, als wolle jeder den eigenen Gedanken in der Luft verankern. Die Apotheke wirkte plötzlich weniger wie ein Ort für Heilmittel und mehr wie ein Sammelpunkt für Nachrichten.

Elise stand hinter dem kleinen Holztisch und wickelte Kräuterbündel ein. Ihre Hände arbeiteten ruhig, aber ihre Augen wanderten immer wieder zu den Gesichtern der Erwachsenen. Sie sah, wie sich dort Zweifel, Angst und eine seltsame Erwartung mischten. Manche wirkten hoffnungsvoll, weil sie glaubten, ein kurzer Konflikt werde bald enden. Andere sahen aus, als warteten sie nur auf eine schlechte Nachricht, die schon in der Luft lag. Elise spürte, wie ihre eigene Brust eng wurde, ohne dass sie genau wusste warum.

Am Nachmittag wurde es etwas ruhiger. Die meisten Menschen hatten sich auf den Heimweg gemacht, manche mit Zeitungen unter dem Arm, andere mit neuen Sorgen. Friedrich ordnete die Gläser im Regal und versuchte, sich wieder auf die üblichen Arbeiten zu konzentrieren. Doch selbst das Klirren der Flaschen klang an diesem Tag anders – gespannter.

Als die Sonne bereits tief stand, öffnete sich die Tür erneut. Heinrich trat ein. Er trug einfache Kleidung, aber sein Gang wirkte fester als sonst. Elise sah sofort, dass etwas in seinem Blick lag, das sie früher nur selten bei ihm gesehen hatte: eine Entschlossenheit, die fast schwer zu greifen war.
„Ich wollte sehen, wie es euch geht“, sagte er ruhig.
Friedrich stellte das Glas ab, das er gerade in der Hand hielt. „Wir kommen zurecht“, antwortete er. „Aber die Leute sind unruhig.“

Heinrich nickte langsam. Sein Blick blieb an der Zeitung hängen, die auf der Theke lag. „Es wird wohl ernst“, sagte er schließlich. Und obwohl die Worte leise gesprochen waren, füllten sie den Raum wie ein tiefer Ton, der lange nachhallt.

Elise beobachtete seinen Ausdruck – nicht ängstlich, aber klarer, entschlossener als früher. In diesem Moment begann sie zu verstehen, dass der Sommer sich verändern würde und dass Heinrich ein Teil dieser Veränderung sein würde.



Zusammenfassung

In Friedrichs Apotheke herrscht an diesem Tag ungewöhnliche Unruhe, denn die Kunden sprechen mehr über Zeitungen und Kriegsgerüchte als über Medizin. Friedrich bleibt nüchtern und gibt nur weiter, was tatsächlich bestätigt ist. Elise beobachtet aufmerksam, wie sich in den Gesichtern der Erwachsenen Hoffnung und Angst mischen. Am Abend erscheint Heinrich in der Apotheke, und sein ernster, entschlossener Blick zeigt, dass sich die Lage zuspitzt. Seine Worte lassen alle spüren, dass die kommenden Tage anders werden als gewohnt.

———
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Kapitel 4 – Offizielle Meldung vom Kriegsbeginn

Am frühen Nachmittag lag ein flimmerndes Licht über dem Rathausplatz, und die Hitze des Sommertages sammelte sich zwischen den Mauern der umliegenden Häuser. Die Menschen bewegten sich langsamer als sonst, doch als am Eingang des Rathauses ein städtischer Bote ein großes Blatt Papier festnagelte, veränderte sich die Stimmung sofort. Ein leises Raunen ging durch die Menge. Männer und Frauen traten näher, bildeten kleine Kreise, beugten sich über die Schrift und lasen laut oder halblaut, als müssten sie die Worte hörbar machen, um sie wirklich zu begreifen.

„Krieg erklärt... Mobilmachung... Frankreich...“
Die Stimmen mischten sich zu einem unruhigen Klangteppich. Manche nickten mit ernstem Gesicht, andere schüttelten langsam den Kopf. Einige standen ganz still da, die Arme verschränkt, als wollten sie sich gegen die Nachricht wappnen.
Ludwig kam gerade aus der Richtung des Lechs und blieb stehen, als er die Menschen sah. Sein Blick folgte der Bewegung der Köpfe, und ohne ein Wort zu sagen, schob er sich durch die Menge bis zum Aushang. Er las die Zeilen zweimal. Sein Atem wurde tiefer, doch sein Gesicht blieb ruhig. Nur an den Schultern sah man die Anspannung.

Kurz darauf erschien Friedrich auf der anderen Seite des Platzes. Er hatte die Apotheke für eine Stunde geschlossen, weil er selbst wissen wollte, was an den Gerüchten nun offiziell war. Als er Ludwig bemerkte, ging er langsam zu ihm hinüber. Beide Männer standen nebeneinander, sagten zunächst nichts und sahen auf die große schwarze Schrift, die den Beginn eines Krieges bestätigte, von dem man seit Tagen gesprochen hatte.

„Es ist also so weit“, sagte Friedrich schließlich.
Ludwig nickte nur. Sie mussten keine langen Sätze austauschen, denn beide kannten die Bedeutung eines solchen Augenblicks – für die Stadt, für die Familien, für die jungen Männer, die bald fortgehen würden.
In diesem Moment näherte sich ein weiterer Schritt. Heinrich kam über den Platz, in seiner neuen Uniform, die noch sauber war und an manchen Stellen leicht steif von frischem Stoff. Sein Blick war ernst und gesammelt, doch als er seinen Vater und seinen Onkel sah, blieb er kurz stehen, als müsse er sich an die plötzliche Schwere dieses Treffens gewöhnen.

„Ihr habt den Aushang also gesehen“, sagte er ruhig.
Ludwig sah ihn lange an. „Ja“, antwortete er. „Jetzt beginnt es wirklich.“
Hinter ihnen sprach Anna mit einigen Frauen. Sie hielt sich am Arm einer Bekannten fest, als sie Heinrich sah, und ihre Stimme wurde leiser. „Ich habe immer gehofft“, sagte sie, „dass unsere Enkel keinen Krieg mehr erleben müssen.“ Der Satz hing wie ein langer Schatten über dem Platz.

Der Nachmittag blieb warm, aber die Luft fühlte sich anders an – dichter, schwerer. Niemand wusste, wie die kommenden Wochen aussehen würden. Doch jeder spürte, dass etwas begonnen hatte, das sich nicht so schnell wieder auflösen würde.



Zusammenfassung

Vor dem Rathaus wird ein offizieller Aushang angebracht, der den Kriegsbeginn bestätigt. Viele Bürger versammeln sich, lesen die Nachricht und reagieren mit Ernst, Sorge oder stillem Kopfschütteln. Ludwig und Friedrich treffen sich dort zufällig und stehen schweigend vor dem Papier, das die Gerüchte der letzten Tage bestätigt. Heinrich erscheint in neuer Uniform und wirkt entschlossen, aber zugleich nachdenklich. Anna sagt leise, sie habe gehofft, ihre Enkel müssten keinen Krieg mehr erleben. Die Stimmung auf dem Platz wird schwer, und allen wird klar, dass ein neuer, ungewisser Abschnitt begonnen hat.

———
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Kapitel 5 – Der erste Abschied in Uniform

Der Tag, an dem Heinrich den Befehl erhielt, sich seiner Einheit anzuschließen, begann stiller als andere Tage. Die Luft hing schwer über Augsburg, als wäre sie von einer unsichtbaren Last gedrückt. Am Abend traf sich die Familie im kleinen Esszimmer der Hartwigs. Die Lampe brannte gedämpft, ihr Licht warf weiche Schatten auf die Wände und ließ die Gesichter der Anwesenden ruhiger, aber auch ernster wirken. Niemand sprach viel, denn jeder wusste, dass dies ein besonderer Abend war – einer, den man nicht vergessen würde.

Heinrich stand am Kopf des Tisches. Die Uniform, noch sauber und neu, betonte seine Haltung, die etwas fester geworden war als früher. „Ich verspreche euch“, sagte er und lächelte leicht, „dass ich bald wiederkomme. Und dass ich schreibe – so oft ich Papier und Tinte finde.“ Seine Stimme war hell, doch im Unterton lag ein leises Beben. Er versuchte, die Stimmung mit einem Scherz zu heben, erzählte von den schweren Stiefeln, die sich anfühlten, als würde man Steine tragen. Einige lächelten tatsächlich kurz, aber der Moment hielt nicht lange.

Clara, seine Mutter, saß direkt neben ihm. Sie hielt ein Taschentuch in der Hand und weinte still. Ihre Tränen fielen kaum auf, doch jeder im Raum spürte sie. Friedrich legte seinen Arm um ihre Schultern, sagte aber nichts. Er wusste, dass Worte an solchen Abenden wenig Bedeutung hatten. Ludwig trat zu Heinrich, legte ihm die Hand kräftig auf die Schulter und sagte: „Schreib uns, so oft du kannst. Wir warten auf jeden Brief.“ Heinrich nickte, und für einen Moment war es ganz still.

Anna saß am Rand des Tisches, die Hände ineinander verschränkt. Sie beobachtete alles, ohne sich zu bewegen – die kleinen Gesten, die tiefen Atemzüge, die Art, wie sich die Stimmung im Raum veränderte. Sie wusste nicht genau, warum, aber in ihr entstand das Gefühl, dass dieser Tag zu den Tagen gehörte, an die man sich ein Leben lang erinnert. Später, als Heinrich seine Mütze aufsetzte und sich verabschiedete, sah Anna, wie er an der Tür einen Moment zögerte. Dann ging er hinaus in die warme, dunkle Sommerluft.



Währenddessen, zur gleichen Stunde, hielt eine langsame Kutsche am Rand der Stadt. Der Wagen war schwer beladen, die Räder schlammig vom langen Weg. Konrad Breitinger stieg aus. Er sah nicht wie ein Soldat aus und auch nicht wie jemand, der zur Familie gehörte. Er wirkte wie ein Mann, der vieles hinter sich gelassen hatte. Der Kutscher fluchte leise über die beiden gewaltigen Überseekisten, deren Holz fremd roch und deren Seiten mit verblassten Hafenstempeln bedeckt waren. Breitinger stand daneben, ruhig, höflich, knapp.

Er mietete ein großes, leicht verfallenes Haus an den Lechkanälen. Die Nachbarn beobachteten ihn hinter Fenstern, als die Kisten durch den Garten getragen wurden. In dieser ersten Nacht brannte im Eckzimmer ein Licht, das bis weit nach Mitternacht nicht erlosch. Sein Schatten ging immer wieder am Fenster vorbei, als suche er in den Räumen einen Platz, an dem er endlich ankommen konnte.



Zusammenfassung

Die Familie Hartwig verabschiedet Heinrich, der den Befehl erhalten hat, zu seiner Einheit aufzubrechen. Die Stimmung im kleinen Esszimmer ist gedämpft, Clara weint still, und Ludwig bittet Heinrich, so oft wie möglich zu schreiben. Heinrich versucht, die Situation mit einem Scherz zu lockern, doch die Schwere des Moments bleibt. Anna beobachtet alles aufmerksam und spürt, dass dieser Tag unvergesslich sein wird. Parallel dazu kommt Konrad Breitinger in Augsburg an, bringt große Überseekisten in ein altes Haus und zieht sofort die Aufmerksamkeit der Nachbarn auf sich. Seine späte nächtliche Aktivität deutet an, dass mit ihm ein neues, rätselhaftes Kapitel in der Stadt beginnt.

———
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Kapitel 6 – Der Abschied auf dem Bahnhof

Der Bahnhof von Augsburg war an diesem Morgen lauter und voller als sonst. Schon von weitem hörte man das Zischen der Lokomotive, das Stampfen der Kolben und das unruhige Wiehern der Pferde, die an den Wagen vorbeigeführt wurden. Dicker, süßlicher Rauch mischte sich mit der warmen Sommerluft, und über den Bahnsteig zogen Schwaden, die den Blick immer wieder kurz verschwimmen ließen. Soldaten standen in kleinen Gruppen zusammen, Koffer und Taschen lagen in Stapeln, und überall sah man schnelle, nervöse Bewegungen. Zwischen all dem drängten sich Familien, die versuchten, ihre Abschiede noch hinauszuzögern.

Die Hartwigs gingen langsam durch das Gedränge. Karl trug Heinrichs Tasche fest an sich gedrückt, als wolle er sie keinen Moment aus der Hand geben. Matthias hielt sich an der Jacke des Vaters fest, denn die Menschenmenge beeindruckte ihn. Johanna  suchte mit den Augen einen freien Platz, an dem sie wenigstens einen kurzen Moment zusammenstehen konnten. Heinrich war bereits in Uniform und wirkte einen Augenblick lang älter, als er tatsächlich war.

„Hier“, sagte Ludwig, der eine kleine Lücke am Rand des Bahnsteigs entdeckt hatte. Sie stellten sich in einem Halbkreis um Heinrich, und für einen Moment wurde es innerlich still, obwohl draußen überall Rufe, Kommandos und Pfiffe zu hören waren.

Es gab viele Umarmungen. Clara drückte ihren Sohn fest an sich, und ihre Hände zitterten, als sie seinen Rücken berührten. „Pass auf dich auf“, flüsterte sie. Friedrich hielt Heinrichs Arm länger als nötig, dann nickte er nur, weil die Worte nicht über die Lippen wollten. Georg hob die Hand zum Gruß; er sagte kaum etwas, aber sein Blick war tief und schwer, voll unausgesprochener Erinnerungen an frühere Kriegsjahre.

Als ein Pfiff erklang, wurde die Menge unruhiger. „Wir müssen einsteigen!“, rief ein Unteroffizier. Heinrich sah noch einmal alle an – zuerst seine Eltern, dann seine Geschwister, dann Johanna . Er lächelte kurz, drehte sich um und stieg in den Waggon.

Der Zug setzte sich langsam in Bewegung. Die Räder knarrten, die Lokomotive stieß eine dichte Wolke aus. Karl lief ein Stück mit, seine Hände nun leer, als könne er Heinrich so noch ein Stück festhalten. Doch irgendwann wurde der Abstand größer, und Karl musste stehen bleiben. Er hob die Hand und atmete schwer.

Johanna  trat neben ihn, legte ihre Hand auf seine. Sie blieb lange stehen, länger als die meisten anderen. Ihre Augen folgten dem Zug, bis er nur noch ein kleiner Punkt am Ende der Gleise war – ein Punkt, der die Familie für ungewisse Zeit kleiner machte.



Am folgenden Tag fuhren Möbelwagen durch die schmalen Gassen zu Breitingers neuem Haus nahe der Lechkanäle. Die Stücke waren einfach, aber gut gearbeitet – vieles stammte aus der Werkstatt der Hartwigs. Die Nachbarn standen an Türen und Fenstern, flüsterten, das Haus sei schon immer „schwer“ gewesen. Man erzählte von einem Kaufmann, der dort früher einsam gestorben sei.

Eine Nachbarin behauptete, in der Dämmerung im Hof eine zweite Stimme gehört zu haben – weich, fremd klingend –, doch sie war sich nicht sicher, ob sie sich täuschte. Breitinger dankte den Lieferanten höflich, aber sein Blick wanderte ständig zur Straße, als erwarte oder fürchte er jemanden. Er erkundigte sich nach stabilen Schlössern, nach Riegeln, nach einem Schrank, der sich besonders gut verschließen ließ. „Wichtige Papiere“, sagte er knapp.

Die Männer sahen sich kurz an, sagten aber nichts. Etwas an diesem neuen Bewohner blieb ungreifbar – ein Rätsel, das mit jeder Lieferung größer zu werden schien.



Zusammenfassung

Am Bahnhof herrscht dichtes Gedränge, als Heinrich zu seiner Einheit aufbricht. Die Familie begleitet ihn, und zwischen Rauch, Pferden und Soldaten gibt es letzte Umarmungen und stille Worte. Karl läuft dem anfahrenden Zug ein Stück hinterher, bis er stehen bleiben muss, während Johanna  lange in die Richtung des verschwundenen Zuges schaut. Am nächsten Tag werden Möbel zu Breitingers Haus geliefert, und die Nachbarn flüstern über die düstere Vergangenheit des Gebäudes. Breitingers ständige Blicke zur Straße und seine Nachfrage nach schweren Schlössern verstärken das Gefühl, dass er etwas verbergen oder fürchten könnte.

———
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Kapitel 7 – Der Alltag versucht weiterzugehen

Am Morgen nach Heinrichs Abreise wirkte das Haus der Hartwigs stiller als sonst. Die Sonne schien durch die Fenster, warf helles Licht auf den Holzboden und ließ Staubkörnchen tanzen, doch die Wärme erreichte die Stimmung im Haus nicht. Ludwig stand früh in der Werkstatt, das Werkzeug lag bereit, die Sägen und Hämmer klangen wie an jedem anderen Tag. Trotzdem fühlte sich die Arbeit schwerer an, fast so, als würde jedes Brett ein Stück der Sorge in sich tragen, die er nicht aussprechen konnte. Man sah es in der Art, wie er die Kanten glättete, als brauche er dafür mehr Kraft als üblich.

Karl kam häufiger in die Werkstatt, stellte dieselbe Frage in wechselnden Worten. „Gibt es schon einen Brief? Vielleicht hat jemand etwas gebracht?“
Ludwig schüttelte jedes Mal den Kopf. „Es ist zu früh, Karl. Die Post braucht Zeit.“
Karl nickte, aber seine Augen wanderten sofort wieder zur Tür, als könnte dort jeden Moment ein Bote erscheinen.
Matthias arbeitete still. Er sortierte Nägel, ordnete kleine Holzteile und sah immer wieder unauffällig zu seinem Vater hinüber. Er spürte die Veränderung, auch wenn niemand direkt darüber sprach. Die Geräusche der Werkstatt klangen vertraut – das rhythmische Schaben, das leise Klirren –, doch in allem lag eine feine Spannung, die man nicht benennen konnte.

Zu Hause versuchte Johanna , den Haushalt so geordnet wie möglich weiterzuführen. Sie stellte Brot auf den Tisch, füllte Wasserkrüge und sprach mit den Kindern über alltägliche Dinge. Aber jedes Mal, wenn draußen jemand auf dem Pflaster vor dem Haus ging oder ein Wagen vorbeifuhr, hielt sie kurz inne. Ihr Kopf wandte sich unwillkürlich zur Tür, als könnte dort eine Nachricht stehen, die sie nicht erwartet hatte. Wenn nichts geschah, atmete sie leise aus und arbeitete weiter.

Auch in der Apotheke verliefen die Tage äußerlich wie gewohnt. Kunden kamen, suchten Salben, Kräuter oder beruhigenden Tee. Doch sobald die Zeitung verkauft wurde oder jemand eine neue Ausgabe mitbrachte, versammelten sich mehrere Menschen um den kleinen Tisch am Fenster. Friedrich schlug die Seiten jedes Mal mit einer Mischung aus Pflicht und Sorge auf, während Elise beobachtete, wie die Erwachsenen über einzelne Sätze diskutierten. Selbst die sonst ruhigen Pausen zwischen den Kunden wirkten nun gespannt.



Wenige Tage später erschien Konrad Breitinger in Ludwigs Werkstatt. Er trat ein, höflich und ruhig, doch seine Bitte ließ den Raum kurz verstummen. Er wollte eine ungewöhnlich lange, schmale Holzkiste – „nicht zu hoch, sehr glatt innen, nach bestimmten Maßen aus Asien“. Ludwig fragte nicht nach dem Zweck; Breitinger zahlte ohne Feilschen eine gute Summe. Die Bestellung wirkte seltsam, aber nicht unhöflich: eher wie etwas, das man besser nicht hinterfragt.

Am selben Nachmittag stand Breitinger in der Apotheke. Er ließ sich Kräuter zeigen, die kaum jemand in Augsburg brauchte: bittere Chinarinde, Sternanis, Kampfer, getrocknete dunkelrote Rinde mit scharfem Geruch. Seine Fragen waren präzise, fast zu genau: Haltbarkeit, Stärke, Mischverhältnisse. Elise spürte eine Unruhe, die sie nicht erklären konnte.

Als später ein Arbeiter den Boden fegte, fand er ein zerknülltes Papier mit fremden Zeichen, die niemand lesen konnte. Er hob es auf, drehte es in der Hand und steckte es schließlich neugierig weg. Irgendetwas daran wirkte zu ungewöhnlich, um es einfach wegzuwerfen.



Zusammenfassung

Nach Heinrichs Abschied kehrt Ludwig in die Werkstatt zurück, doch die Arbeit fühlt sich schwerer an als zuvor. Karl fragt immer wieder nach einem Brief, obwohl jeder weiß, dass noch keiner kommen kann. Johanna  führt den Haushalt weiter, lauscht aber bei jedem Geräusch an der Haustür. Auch in der Apotheke verläuft der Alltag nur scheinbar normal, denn jede neue Zeitung wird sofort aufgeschlagen. Gleichzeitig taucht Breitinger mit einer seltsamen Bestellung in der Werkstatt auf und kauft in der Apotheke ungewöhnliche Kräuter. Ein gefundenes Papier mit fremden Zeichen verstärkt den Eindruck, dass dieser neue Bewohner ein Rätsel für alle bleibt.

———
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Kapitel 8 – Erste Zeitungsberichte vom Krieg

Einige Tage nach Heinrichs Abreise lagen die ersten kurzen Kriegsberichte in den Augsburger Zeitungen. Die Druckerschwärze war kaum getrocknet, und schon standen Menschen auf den Straßen und lasen die Meldungen laut vor. Es waren nur wenige Zeilen, kaum mehr als Notizen: Gefechte an der Grenze, Bewegungen von Regimentern, Gerüchte über Verluste. Doch allein die Tatsache, dass nun echte Berichte erschienen, ließ den Krieg näher wirken.

Karl saß am Rand der Werkstatt, die Zeitung weit aufgefaltet in den Händen. „Hier steht...“, begann er und las die Ortsnamen langsam, als müsse er prüfen, ob er sie richtig aussprach. Die Namen französischer Dörfer und Hügel wirkten fremd, fast unverständlich. Während er las, arbeitete Ludwig an der Werkbank weiter. Er zog die Säge gleichmäßig durch das Holz und nickte nur ab und zu, ohne den Blick zu heben. Seine Bewegungen waren ruhig, doch jeder in der Werkstatt wusste, dass er jedes Wort hörte.

Im Laden war die Stimmung ähnlich. Kunden kamen, kauften ein paar Kleinigkeiten, doch ihre Gespräche drehten sich nicht um Handwerk oder Preise. Stattdessen legten sie Finger auf die Zeitung, zeichneten Linien in die Luft oder versuchten, sich Frontgebiete vorzustellen, die sie nie gesehen hatten.

„Wenn unsere Truppen dort stehen... dann ist die Grenze hier...“, murmelte ein Mann und verschob imaginäre Kartenstücke auf dem Tresen.
Johanna  hörte zu, während sie Ware einräumte, und bemerkte, wie wenig es nun brauchte, um Menschen in Sorge zu versetzen.
Am Nachmittag erschien Georg, um nach der Familie zu sehen. Karl zeigte ihm die Zeitung, doch Georg runzelte die Stirn. „Die Orte kenne ich nicht“, sagte er ruhig. „Aber das Wort ‚Krieg‘ kenne ich zu gut.“ Er setzte sich schwer auf den Stuhl, als läge die Erinnerung an frühere Jahre noch immer auf seinen Schultern. Anna stand neben ihm und spielte mit einer feinen Holzspäne zwischen den Fingern.

„Kommt der Krieg bis nach Augsburg?“, fragte sie vorsichtig.
Georg sah sie lange an, bevor er antwortete. „Ich hoffe nicht. Aber Kriege haben die Eigenschaft, größer zu werden, als man denkt.“
Anna nickte langsam. Sie verstand nicht alles, aber sie spürte, dass etwas Großes im Hintergrund heranwuchs.



In denselben Abenden beobachteten die Nachbarn den neuen Bewohner an den Lechkanälen. Mehrmals sah man Breitinger am Fenster im Erdgeschoss, ein offenes Blatt in der Hand. Sein Gesicht wirkte angespannt im Kerzenlicht. Einmal, so erzählte ein Junge, habe er gesehen, wie Breitinger den Brief ins Feuer warf: erst halb hinein, dann wieder herauszog und schließlich ganz in die Flammen schob.

Tagsüber grüßte Breitinger freundlich, doch sobald jemand nach seinem früheren Leben fragte, wich er zurück. Ständig trug er ein kleines Metallkästchen bei sich – fest umschlossen, nie abgelegt. Niemand wusste, was darin war. Und auf den Gassen fragte man sich langsam, ob dieser Mann vor etwas flüchtete... oder ob jemand ihn verfolgte.



Zusammenfassung

Die ersten Zeitungsberichte über Gefechte erscheinen, und Karl liest sie laut vor, während Ludwig schweigend weiterarbeitet. Im Laden sprechen die Kunden mehr über Frontlinien als über Holzpreise, und Georg erkennt nur das vertraute Wort „Krieg“. Anna fragt vorsichtig, ob der Krieg bis nach Augsburg kommen könnte. Parallel dazu wirkt Breitinger zunehmend nervös: Er liest nächtliche Briefe, verbrennt einen davon halb und trägt ständig ein Metallkästchen bei sich. Die Nachbarn beginnen zu vermuten, dass dieser Mann etwas verbirgt – oder dass jemand ihm folgt.

———
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Kapitel 9 – Das Stadtbauprojekt wird vorgestellt

Auf dem Rathausplatz herrschte an diesem Nachmittag eine ungewöhnliche Mischung aus Geschäftigkeit und Vorsicht. Obwohl die Stadt mit Kriegsnachrichten beschäftigt war, hatte der Rat beschlossen, ein neues Bauprojekt öffentlich vorzustellen: eine verbesserte Brücke über den Lech und ein kleines neues Viertel mit Werkstätten und Wohnhäusern nahe der Bahnlinie. Zwischen den Menschen standen große Tafeln mit Zeichnungen, auf denen man helle Steinpfeiler, breite Bögen und neue Wege erkennen konnte. Stadtbedienstete erklärten den Bürgern die Pläne und verwiesen auf die Bedeutung moderner Infrastruktur – gerade in einer Zeit, in der vieles unsicher war.

Ludwig war eingeladen worden, an der Sitzung im Rathaus teilzunehmen. Als erfahrener Werkstattmeister galt er als jemand, der die praktischen Probleme eines solchen Projekts früh erkennen konnte. Er stand etwas abseits und sah auf die Zeichnungen, während die Stimmen der Stadtverordneten durch die offene Tür drangen. Die Worte klangen entschlossen: „Fortschritt“, „neue Möglichkeiten“, „Stärkung der Stadt“.

Doch in Ludwig mischten sich zwei Gefühle: eine leise Freude darüber, dass man ihm zutraute, an einem wichtigen Projekt mitzuwirken – und gleichzeitig Unsicherheit, ob dies der richtige Moment war. Der Krieg schien jeden Tag näher zu rücken, und niemand wusste, wie lange Arbeitskräfte oder Materialien zuverlässig verfügbar sein würden. Trotzdem spürte er, wie in ihm etwas angesprochen wurde, das in schwierigen Zeiten oft hilft: der Wunsch, etwas Bleibendes zu schaffen.

Während er wartete, hob ein leichter Wind Staub vom Platz. Menschen beugten sich über die Pläne, Kinder liefen zwischen den Gruppen hindurch, und ein älterer Mann murmelte: „Man will modern sein, selbst wenn die Welt brennt.“ Ludwig hörte es, sagte aber nichts. Er wusste, dass in solchen Sätzen oft mehr Angst als Kritik lag.

Bei der Sitzung selbst ging es geordnet zu. Man sprach über Materialien, über Zeitpläne, über die Möglichkeit, dass Ludwigs Werkstatt bestimmte Bauteile liefern könnte. Er beantwortete die Fragen ruhig, aber man merkte, dass die Entscheidung schwer auf ihm lastete. Als er das Rathaus später verließ, war der Himmel schon blasser geworden, und die Schatten der Türme lagen lang über dem Platz.

Am Abend erzählte er Johanna  von dem möglichen Auftrag. Sie bereitete gerade das Abendbrot vor, drehte sich zu ihm und hörte aufmerksam zu. „Es wäre gut für uns“, sagte sie vorsichtig, „aber ich verstehe deine Sorge.“ Ludwig setzte sich an den Tisch, legte die Hände zusammen und sah auf die Holzmaserung. „Vielleicht ist jetzt gerade die Zeit, in der man trotzdem weiterbauen muss“, sagte er leise.



Am selben Tag erzählte eine Nachbarin aus dem Viertel an den Lechkanälen aufgeregt, sie habe einen kleinen, dunkel gekleideten Mann in der Nähe von Breitingers Haus gesehen. Der Fremde habe im Schatten eines Torbogens gestanden, als wolle er nicht erkannt werden, und kurz die Fenster beobachtet, bevor er verschwand.

Breitinger reagierte ungewöhnlich schnell: Er ließ alle Fensterläden und Türschlösser überprüfen und bestellte zusätzliche Eisenriegel. Seine Stimme wirkte härter als sonst, als er den Handwerkern erklärte, „dass niemand ungerufen hineinkommen soll“.

Am Abend schwor eine Nachbarin, zwei Männer hätten im Hof leise miteinander gesprochen. Doch als sie zum Fenster ging, war niemand da – nur der Wind, der durch den verwilderten Garten strich.



Zusammenfassung

Auf dem Rathausplatz stellt die Stadt ein neues Bauprojekt vor: eine moderne Brücke und ein wachsendes Viertel. Ludwig wird zu einer Sitzung eingeladen und erkennt die große Chance, fühlt aber gleichzeitig Unsicherheit wegen des Krieges. Am Abend spricht er mit Johanna  darüber, und beide spüren die Bedeutung dieses möglichen Auftrags. Parallel dazu wird ein geheimnisvoller Besucher in der Nähe von Breitingers Haus gesehen, was den neuen Bewohner sichtbar nervös macht. Er verstärkt seine Schlösser und wirkt zunehmend verschlossen. Die Nachbarn beginnen zu ahnen, dass hinter seinem Verhalten mehr steckt, als er zeigt.
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Kapitel 10 – Ein neuer Konkurrent tritt auf

In den folgenden Tagen sprach man im Viertel immer wieder von einem neuen Händler, der seine Werkstatt nur wenige Straßen von den Hartwigs entfernt eröffnet hatte. Sein Name war Rehm, und er war nicht nur ein gewöhnlicher Holz- und Möbelhändler. Schon von außen wirkte seine Werkstatt modern: große Fenster, frisch gestrichene Türen, und im Schaufenster standen glänzende Maschinen, die für viele wie Geräte aus einer neuen Zeit aussahen. Ein feiner Ölgeruch hing in der Luft, gemischt mit dem Klang von Zahnrädern, die sich gleichmäßig bewegten.

Karl blieb am ersten Abend vor dem Schaufenster stehen. Seine Augen wurden groß, als er die Maschinen sah – glatte Metallflächen, rotierende Räder, Werkzeuge, die mit einem einzigen Knopfdruck gleichmäßige Formen schnitten. „Das ist unglaublich“, murmelte er. „Damit schafft man in einer Stunde mehr als wir am ganzen Tag.“

Matthias trat neben ihn und verschränkte die Arme. „Aber ist das besser?“, fragte er leise. „Wenn eine Maschine alles macht... wo bleibt die Handarbeit?“
Karl antwortete nicht sofort. Er bewegte die Finger über die Glasscheibe, als könne er spüren, wie sich die Arbeit der Zukunft anfühlen würde.
Ludwig stand einige Schritte entfernt. Er betrachtete die Szene ruhig, aber in seinem Inneren regte sich eine leise Sorge. Die Hartwigs hatten immer mit Sorgfalt und Verlässlichkeit gearbeitet. Ihre Möbel hielten Jahrzehnte, manchmal ein ganzes Leben. Doch Rehm warb inzwischen mit schnellen Lieferzeiten und niedrigen Preisen – zwei Dinge, die viele Kunden in unsicheren Zeiten zu schätzen wussten. Ludwig wusste, dass Qualität wichtig blieb. Aber er wusste auch, dass Menschen manchmal anders entschieden, als man hoffte.

Am Abend saßen alle beim Essen zusammen. Die Kinder erzählten von den neuen Maschinen, und Karl sprach immer wieder von der Geschwindigkeit, mit der Rehm arbeiten könne. Ludwig legte das Besteck zur Seite und sah in die Runde. „Gute Arbeit“, sagte er leise, „kann man nicht durch Geschwindigkeit ersetzen.“ Seine Stimme war ruhig, aber man hörte den Versuch, sich selbst zu überzeugen. Johanna  legte ihre Hand kurz auf seine. „Unsere Kunden wissen, was wir können“, sagte sie. Ludwig nickte, doch ein Rest Unsicherheit blieb in seinem Blick.



Am nächsten Tag brachte ein Lieferant eine Kiste zu Breitingers Haus an den Lechkanälen. Als er klopfte, öffnete Breitinger die Haustür nur einen schmalen Spalt weit. Hinter ihm hörte der Lieferant gedämpfte, weich klingende Stimmen in einer fremden Sprache. Kaum bemerkte man seine Anwesenheit, verstummte das Gespräch abrupt. Breitinger trat einen Schritt vor die Tür und sagte hastig, die Kiste solle „einfach im Flur“ abgestellt werden. Er machte keine Anstalten, den Spalt zu vergrößern.

Der Lieferant schob die Kiste ins Haus, sah sich kurz um – doch der Flur war leer, keine fremde Person zu sehen. Als er sich umdrehte, um etwas zu fragen, hatte Breitinger die Tür bereits wieder fast geschlossen. Sein Gesicht wirkte blass, doch er hielt die Kontrolle über jede Bewegung.

Später am Nachmittag betrat Breitinger die Apotheke. Seine Stimme stockte, als er eine Tinktur bestellte – „für einen alten Schmerz, der nicht mehr gehen will“. Elise sah ihn an, doch er wich ihrem Blick aus.

Am Abend behauptete ein Kind aus dem Viertel, es habe im Garten einen dunklen Schatten über den Hofweg schleichen sehen. Die Erwachsenen lachten und sagten, es müsse sich getäuscht haben. Aber einige schauten dennoch zum alten Haus, als suchten sie eine Bestätigung für das Unbehagen, das niemand laut aussprach.



Zusammenfassung

Ein neuer Konkurrent, Herr Rehm, eröffnet eine moderne Werkstatt mit schnellen Maschinen und niedrigen Preisen. Karl ist beeindruckt, während Matthias skeptisch bleibt und Ludwig innerlich spürt, dass Konkurrenzdruck entsteht. Beim Abendessen versucht Ludwig, sich und der Familie Mut zu machen, indem er auf die Qualität ihrer Arbeit verweist. Gleichzeitig geschehen im Viertel an den Lechkanälen seltsame Dinge: Breitinger führt Gespräche in einer fremden Sprache, bestellt ungewöhnliche Tinkturen und wirkt zunehmend nervös. Ein Kind will einen dunklen Schatten im Garten gesehen haben, doch niemand weiß, ob es sich geirrt hat – oder ob mehr dahintersteckt.

———
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Kapitel 11 – Der erste Brief aus Frankreich

Der Morgen war kühl, als der Postbote die Straße entlangging und vor dem Haus der Hartwigs stehen blieb. In seiner Hand hielt er einen leicht verschmutzten Umschlag, dessen Papier weich geworden war, als wäre er durch viele Hände gegangen. Ludwig nahm den Brief entgegen und bemerkte sofort den feinen Geruch nach Rauch, kalter Luft und feuchter Kleidung. „Von Heinrich“, sagte er leise. Alle Geräusche im Haus verstummten, als hätte jemand die Zeit für einen Moment angehalten.

Im Wohnzimmer versammelte sich die ganze Familie. Die Lampe brannte, obwohl es draußen noch hell war, und warf ein warmes Licht auf die Gesichter der Anwesenden. Ludwig setzte sich an den Tisch, öffnete den Umschlag vorsichtig und zog die beschriebenen Blätter heraus. Seine Hände verharrten einen Moment, bevor er zu lesen begann.

Heinrich schrieb vom Lager in Frankreich. Er beschrieb keine Kämpfe, sondern das Leben zwischen den Zelten: das Rufen der Offiziere, das Klirren von Metall, den Geruch von nassem Stoff und feuchter Erde. Die Männer aus Bayern, Preußen und Württemberg lebten eng beieinander. „Manchmal“, schrieb er, „kommt es mir so vor, als wäre das Lager eine kleine Stadt aus Stimmen, Fußtritten und kochendem Wasser.“ Er erzählte von Kameraden, die Geschichten erzählten, um die langen Abende zu vertreiben, und von kurzen, stillen Momenten, in denen man nur den Wind hörte, der über die Zeltdächer strich.

Er schrieb auch, dass er oft an Augsburg denke. An die Apotheke, die Werkstatt, die engen Gassen, die Brücke über den Lech. „Manchmal“, stand dort, „rieche ich in Gedanken das Harz aus Ludwigs Werkstatt oder das Kräuterregal bei Vater. Das hilft mir, wenn der Tag schwer war.“ Die Familie hörte aufmerksam zu, und selbst die Kinder blieben ungewöhnlich ruhig.

Clara hatte die Hände gefaltet, und ihre Augen glänzten leicht. Friedrich atmete tief ein, als Ludwig eine Stelle vorlas, in der Heinrich erwähnte, dass es ihm gut gehe und er genug zu essen habe. „Noch keine Kämpfe“, sagte Ludwig, nachdem er den Satz beendet hatte. „Das ist gut.“ Seine Stimme war fest, doch man hörte die Erleichterung in ihr.

Als der Brief vorgelesen war, blieb es einen Moment still. Man hörte nur das leichte Ticken der Uhr im Flur. Anna trat näher zum Tisch und sah auf die beschriebenen Zeilen. „Kann ich ihn später noch einmal lesen?“, fragte sie leise. Ludwig nickte. „Natürlich. Er gehört uns allen.“

Später am Abend steckte Anna den Brief vorsichtig in ein kleines Fach in der Kommode, als wolle sie ihn vor der Welt schützen. Der Geruch nach Rauch und feuchtem Stoff hing noch immer daran, und sie hielt ihn einen Moment länger in den Händen, bevor sie das Fach schloss.



Zusammenfassung

Der erste Brief von Heinrich trifft ein, verschmutzt und mir dem Geruch von Lagerleben. Die Familie versammelt sich im Wohnzimmer, und Ludwig liest die Zeilen laut vor. Heinrich beschreibt das Leben im Lager, die vielen Männer aus verschiedenen deutschen Regionen und die alltäglichen Geräusche, aber keine Kämpfe. Er schreibt, dass er oft an Augsburg und die Apotheke denkt, was die Familie spürbar beruhigt. Anna bittet darum, den Brief später noch einmal alleine lesen zu dürfen. Die Stimmung ist ruhig, erleichtert und zugleich voller Sehnsucht.

———
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Kapitel 11 b – Ein rätselhaftes Paket

Der Vormittag begann ruhig in den Gassen nahe der Lechkanäle. Ein leichter Wind bewegte die Blätter im verwilderten Garten von Breitingers Haus, und aus einiger Entfernung hörte man das Rattern eines Karren über das Kopfsteinpflaster. Die meisten Nachbarn gingen ihren täglichen Arbeiten nach, doch als der Postbote die Straße hinunterkam, wirkte er ungewöhnlich konzentriert. In seinen Armen lag ein großes Paket, schwer genug, dass er es zweimal neu fassen musste. Auf dem braunen Papier waren schwungvolle Zeichen zu sehen, fremd und elegant, daneben der deutlich gestempelte Hinweis: Marseille.

Konrad Breitinger stand bereits in der Haustür, fast so, als hätte er den Boten erwartet. Sein Blick fiel auf den Absender, und in diesem Moment veränderte sich sein Gesicht. Die feinen Linien um seine Augen zogen sich zusammen, die Mundwinkel versteiften sich, und seine Finger krallten sich fester um das Papier, als müsse er es festhalten, bevor es ihm entgleiten konnte.

„Danke“, sagte er knapp. Seine Stimme war höflich, aber hart geworden. Ohne weitere Worte trug er das schwere Paket die Treppe hinauf. Die Nachbarn, die zufällig an Fenstern standen, sahen, dass er die Vorhänge im oberen Zimmer sofort zuzog. Kurz darauf flammte dort ein Licht auf – hell, konzentriert, wie eine Lampe, die über etwas Wichtigem schwebte.

Unten im Haus blieb es still, doch im oberen Stockwerk schien es ein anderes Leben zu geben. Niemand wusste, ob Breitinger das Paket öffnete oder nur betrachtete, doch die Spannung im Haus war zu spüren. Ein Nachbar erzählte später, er habe das Gefühl gehabt, die Wände hätten an diesem Abend dichter gewirkt, als wollten sie das Innenleben des Hauses abschirmen.

Erst spät in der Nacht hörte man dumpfe Geräusche. Sie klangen, als werde etwas Schweres abgestellt, vielleicht verschoben, vielleicht sogar verborgen. Ein kurzer Stoß, ein leiser Nachhall, dann wieder Stille. Das Licht brannte bis weit nach Mitternacht. Und obwohl niemand genau sagen konnte, was im oberen Zimmer geschah, sprach am nächsten Tag das halbe Viertel über den nächtlichen Lärm. Die Geschichten wurden leise erzählt, fast flüsternd – denn niemand wollte Breitinger offen verdächtigen, aber jeder spürte, dass etwas nicht stimmte.

Am folgenden Morgen erwähnte der Postbote beiläufig, dass er aushilfsweise im Posthaus geholfen habe. Dabei habe er einen fremden Mann gesehen, der sich erkundigte, wohin Pakete für einen gewissen „Konrad Breitinger“ gingen. Der Mann sei unauffällig gekleidet gewesen, habe aber sehr genaue Fragen gestellt. „Hat er keinen Namen genannt?“, fragte jemand. Der Postbote schüttelte den Kopf. „Nein. Aber er wirkte nicht wie jemand, der zufällig vorbeigeht.“

Die Nachbarn hörten diese Worte mit wachsender Unruhe. Der fremde Mann, das Paket aus Marseille, die nächtlichen Geräusche – all das ergab kein klares Bild. Aber eines war sicher: Um Breitinger herum verdichtete sich etwas, das nicht sichtbar, aber deutlich spürbar war.



Zusammenfassung

Ein schweres Paket aus Marseille trifft bei Breitinger ein, und sein Gesicht erstarrt, als er den Absender sieht. Er trägt das Paket sofort in den oberen Stock und zieht die Vorhänge zu, bevor ein helles Licht aufflammt. In der Nacht hört man dumpfe Geräusche, als würde etwas Schweres verschoben oder abgestellt. Am nächsten Tag erzählt der Postbote, ein fremder Mann habe sich nach Paketen für „Konrad Breitinger“ erkundigt. Die Nachbarn werden zunehmend misstrauisch und spüren, dass sich etwas Geheimnisvolles um Breitinger zusammenzieht.

———
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Kapitel 12 – Zeitungsartikel und Wirklichkeit

Der nächste Morgen begann mit einem klaren Licht, das durch die Fenster der Werkstatt fiel und die Holzspäne auf dem Boden golden wirken ließ. Karl kam mit einer neuen Zeitung hereingeeilt, der Druck noch frisch und der Geruch der Druckerschwärze deutlich in der Luft. „Ein Sieg!“, rief er, noch bevor die Tür hinter ihm zufiel. Auf der ersten Seite prangte eine große Überschrift, umgeben von dicken Linien und gesteigerten Worten über Mut, Ehre und einen glänzenden Fortschritt deutscher Truppen.

Er setzte sich auf den Hocker neben der Werkbank und begann laut vorzulesen. Die Sätze waren lang, voll pathetischer Formulierungen. „Tapferkeit ohne Gleichen“, „strahlender Tag für das Vaterland“, „glorreiche Zukunft“... Die Worte füllten den Raum, aber sie wirkten wie aus einer anderen Welt. Ludwig hob den Blick von seinem Werkzeug und hörte zu, ohne etwas zu sagen. Seine Hände ruhten auf dem Holz, als müsse er prüfen, ob die Realität des Materials sich gegen die Sprache der Zeitung behaupten könnte.

Johanna  trat in die Werkstatt und wischte sich die Hände an der Schürze ab. „Liest du den Artikel vor?“, fragte sie. Karl nickte begeistert und fuhr fort. Doch je länger er las, desto mehr veränderte sich seine Stimme. Es war, als merke er selbst, wie weit diese Sprache von Heinrichs nüchternem Brief entfernt war.

Am Nachmittag setzte sich die Familie im Wohnzimmer zusammen. Der Artikel lag ausgebreitet auf dem Tisch, Heinrichs Brief daneben. Georg betrachtete beide eine Weile schweigend. Schließlich legte er einen Finger auf die Zeitung und sagte: „Papier ist geduldig. Menschen sind es nicht.“ Seine Stimme klang nicht bitter, nur erfahren. Er erklärte, dass Zeitungen schreiben könnten, was gut klinge – aber ein Soldat schreibe, was er tatsächlich erlebe.

Karl sah auf die beiden Texte, als müsse er zwei Welten miteinander vergleichen. „Heinrich klingt oft müde“, sagte er nachdenklich.
„Das ist die Wahrheit“, murmelte Johanna . „Das Leben dort ist nicht glänzend.“
Ludwig saß etwas abseits und drehte Heinrichs Brief zwischen den Fingern. Er spürte die Schwierigkeit, zwischen offizieller Sprache und persönlicher Wahrheit zu unterscheiden – zwischen dem Ton, der Mut machen soll, und dem, der einfach beschreibt, was ist. Es war eine Spannung, die ihm schwer auf der Brust lag, ohne dass er genau wusste, was sie bedeutete.



Zur gleichen Zeit betrat Breitinger die Apotheke. Friedrich stand hinter dem Tresen, als der Besucher eine ungewöhnliche Liste hervorholte. Die Herstellungsvorschläge, die Breitinger nannte, waren seltsam: seltene Rinden, scharfe Öle, getrocknete Wurzeln mit Namen, die man kaum hörte. Eine Probe roch so fremd und intensiv, dass Friedrich kurz innehielt. Ein würzig-süßlicher Duft, der nicht aus Europa zu stammen schien.

Er erinnerte sich an alte Berichte über Arzneipflanzen aus Südchina – Notizen, die er einmal als junger Apotheker gelesen hatte. „Wozu brauchen Sie diese Mischung?“, fragte er vorsichtig.
Breitinger lächelte dünn. „Ich habe lange in Übersee gelebt. Ich suche nur etwas Vertrautes aus alten Tagen.“ Seine Worte wirkten höflich, aber sie beantworteten keine Frage.
Friedrich notierte die Bestellung extra, abseits der normalen Listen. Sie fiel heraus, so sehr, dass sie ihm im Gedächtnis blieb. Später erzählte ein Lehrling, er habe Breitinger im Hof gesehen – und mit ihm ein kleiner, fremder Mann, der sofort verschwunden sei, als er bemerkte, dass man ihn ansah.



Zusammenfassung

Karl liest einen Zeitungsartikel über einen deutschen Sieg vor, doch die Worte wirken weit entfernt von Heinrichs nüchternen Berichten. Die Familie vergleicht beide Stimmen und erkennt, wie stark offizielle Sprache von der Wirklichkeit abweichen kann. Georg erinnert daran, dass Papier geduldig sei, Menschen aber nicht. Ludwig spürt die Schwierigkeit, zwischen öffentlicher Darstellung und persönlicher Wahrheit zu unterscheiden. Parallel dazu verlangt Breitinger in der Apotheke ungewöhnliche Mischungen aus seltenen, fremden Pflanzen. Ein Lehrling beobachtet später einen kleinen, unbekannten Mann im Hof, der sofort flieht, als er bemerkt wird.

———
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Kapitel 13 – Auftrag für den Brückenbau

Das Rathaus war an diesem Morgen besonders belebt. Männer mit Mappen unter dem Arm gingen ein und aus, und der Geruch frischer Tinte lag in der Luft. Die Stadt vergab die ersten offiziellen Verträge für das große Bauprojekt: die neue Brücke, zusätzliche Stützbalken, Reparaturen an den Uferwegen und mehrere Holzkonstruktionen für das entstehende Viertel. Ludwig war unter den Handwerkern, die zu einer Besprechung eingeladen wurden. Er stand neben dem langen Tisch im Sitzungssaal, während ein Beamter ein Dokument vorlas, auf dem sein Name deutlich zu erkennen war.

Als er schließlich das Papier in den Händen hielt, mischten sich Stolz und Sorge in seinem Blick. Es war ein wichtiger Auftrag – größer, als er es erwartet hatte. Die Stadt vertraute auf seine Erfahrung, und für die Werkstatt war es eine große Chance. Doch gleichzeitig spürte er die Last der Verantwortung. Die Planung von Material und Arbeitskräften musste sorgfältig sein, und überall in der Stadt hörte man Gespräche über den Krieg, Lieferverzögerungen und Männer, die eingezogen wurden.

„Wir brauchen klare Zeitpläne“, sagte der Beamte. „Trotz der Lage wollen wir Fortschritt zeigen.“
Ludwig nickte, aber er wusste, wie fragil solche Versprechen werden konnten.
Auf dem Heimweg blieb er kurz an der Brücke stehen, die erneuert werden sollte. Das Wasser floss ruhig darunter hindurch, als kümmere es sich nicht um politische Ereignisse. Er strich mit der Hand über das alte Geländer. Eine Mischung aus Freude über die Aufgabe und dem Gefühl, in unsicheren Zeiten einen großen Schritt zu machen, lag schwer auf ihm.

Zu Hause wartete Johanna  bereits. Sie stellte einen Teller Suppe vor ihn und sah ihn fragend an. Ludwig legte das Dokument auf den Tisch. „Es ist offiziell“, sagte er. „Ein Teil der Brücke gehört jetzt zu unserer Verantwortung.“
Johanna  lächelte, doch sie erkannte die Anspannung in seinem Gesicht. „Die Stadt muss weiterleben“, sagte sie leise. „Auch nach dem Krieg. Und jemand muss dafür sorgen, dass sie stabil bleibt.“
Ludwig sah sie lange an. Ihre Worte trafen etwas in ihm, das die Sorge für einen Moment leichter machte. Gemeinsam begannen sie, erste Gedanken zu Material und Arbeitsabläufen auszutauschen. Draußen fiel ein kühler Wind, doch im Haus herrschte eine ruhige Wärme.



Am nächsten Morgen kam der Kohlenmann zu Breitingers Haus, um eine neue Lieferung Kohle zu bringen. Beim Abstellen des Kübels öffnete er kurz die Ofentür, um zu sehen, wie stark der Ofen noch glomm – so konnte er einschätzen, wie viel Kohle der Haushalt brauchte.

Als er die Tür einen Spalt aufzog, rutschte ein kleiner, halb verbrannter Papierrest aus dem unteren Rand heraus und fiel auf den Boden. Die Glut hatte gerade noch genug Kraft gehabt, ihn anzuschmoren, aber nicht vollständig zu verschlingen. Der Kohlenmann bückte sich, hob das Stück mit zwei Fingern auf und sah fremdartige, geschwungene Zeichen darauf, daneben europäische Zahlen und einen Ortsnamen, der wie ein Hafen klang.

In diesem Moment trat Breitinger ein. Er erstarrte, sein Gesicht verlor Farbe, und er griff nach dem Papier, fast zu hastig. „Ein alter Geschäftsbrief“, sagte er mit einem gezwungenen Lächeln. „Nichts Bedeutendes.“ Er warf den Rest zurück in den Ofen und schloss die Tür mit einer Bewegung, die fast zu schnell war.

Der Kohlenmann erzählte später, er habe in den Augen dieses Mannes etwas gesehen, das er nicht erwartet hatte: echte, unverstellte Angst.



Zusammenfassung

Ludwig erhält von der Stadt einen wichtigen Auftrag für den Brückenbau und spürt neben Stolz auch große Verantwortung. Die Kriegslage macht die Planung unsicher, doch Johanna  ermutigt ihn und erinnert daran, dass die Stadt auch in schwierigen Zeiten weiterleben müsse. Gleichzeitig entdeckt der Kohlenmann bei Breitinger einen halb verbrannten Zettel mit fremden Zeichen und einer Hafenangabe. Breitinger reagiert auffallend nervös, reißt den Zettel schnell auseinander und verbrennt ihn vollständig. Der Kohlenmann berichtet später, Breitinger habe in diesem Moment echte Angst gezeigt.

———
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Kapitel 14 – Erster Besuch bei der Baustelle

An einem frischen Morgen machte sich Ludwig auf den Weg zum Lech, um die Stelle zu besuchen, an der die neue Brücke entstehen sollte. Der Fluss führte viel Wasser, und an manchen Stellen glitzerte das Licht auf den Wellen, die sich an den steinigen Ufern brachen. Der Boden war noch feucht vom Regen der vergangenen Nacht. Der Geruch von Wasser, Erde und nassem Holz mischte sich mit dem Schweiß der Arbeiter, die bereits vor Ort waren. Ein dumpfer Rhythmus lag über dem Gelände: das Einschlagen von Pfosten, das Knarren der Messlatten, das Rufen einzelner Männer.

Karl und Matthias hatten Ludwig überreden können, sie mitzunehmen. Sie liefen ein paar Schritte voraus, fasziniert von den ersten Arbeiten. Zwei Männer markierten den Verlauf der Brückenpfeiler und spannten eine dünne Schnur über das Gelände. Ein anderer arbeitete mit einem schweren Holzhammer und trieb Stangen in den Boden. Immer wieder sahen die Jungen auf die Messgeräte, die Linien und die Holzteile, die später Teil der Konstruktion sein würden.

„Das hier“, sagte Ludwig leise, „wird die Stadt verändern.“
Karl sah ihn an. „Eine ganz neue Brücke?“
„Ja. Und vielleicht noch viel mehr“, antwortete Ludwig. Er betrachtete das Ufer eine Weile, als versuche er, die Zukunft durch den Nebel des Morgens hindurch zu erkennen.
Der Platz war noch unordentlich – Erdhaufen, Holzstapel, grobe Werkzeuge. Aber in Ludwigs Gedanken nahm die Brücke schon Gestalt an. Er stellte sich vor, wie sie den Verkehr erleichtern, die Stadt beleben und vielleicht sogar neue Handwerksaufträge bringen würde. Gleichzeitig spürte er die Verantwortung wie ein Gewicht im Rücken. Alles musste sicher sein, gut geplant, robust gebaut – besonders jetzt, in einer Zeit, in der man nie wusste, wie die nächsten Monate aussehen würden.

Karl und Matthias beobachteten die Arbeiter aufmerksam. Sie sahen das schwere Werkzeug, mit dem Pfähle in den Boden getrieben wurden, und die sorgfältigen Bewegungen der Männer, die Maß nahmen und Markierungen setzten. Für die Jungen war es ein aufregender Moment, für Ludwig ein stiller, bedeutungsvoller. Als sie schließlich den Rückweg antraten, blieb Ludwig noch einmal stehen und blickte auf die Stelle, an der die Brücke wachsen sollte. Etwas in ihm sagte, dass dieses Projekt die kommenden Jahre prägen würde – für die Stadt und für seine Familie.



Zur selben Zeit hatte der Regen Spuren im Garten von Breitingers Haus sichtbar gemacht. Im aufgeweichten Boden zeichneten sich zwei Fußabdrücke ab: einer groß, schwer, mit einem groben Muster, wie man es von Breitingers eigenen Stiefeln oder von einem Lieferanten kannte. Daneben jedoch lag eine deutlich kleinere Spur – schmal, mit einer ungewohnten Form, fast fremdartig. Der Abdruck schien von einem Schuh zu stammen, wie ihn hier kaum jemand trug.

Besonders auffällig war eine Stelle, an der die Erde tiefer eingedrückt war, als hätte jemand dort länger gestanden und gewartet. Die Nachbarn bemerkten die Spuren, aber niemand sprach offen darüber.

Kurz darauf beauftragte Breitinger einen Handwerker, den Gartenzaun zu reparieren und einige Bretter höher anzubringen. Er stand während der Arbeit schweigend daneben, die Arme fest verschränkt, den Blick wachsam auf den Garten gerichtet. Der Handwerker erzählte später, er habe selten jemanden gesehen, der so gespannt hinter einem einfachen Zaun stand.

Nach der Reparatur schien sich Breitingers Verhalten zu ändern. Seine Spaziergänge wurden seltener, und die Fensterläden blieben häufiger geschlossen. Es war, als wolle er sich und sein Haus vor etwas schützen, das nur er selbst wirklich kannte.



Zusammenfassung

Ludwig besucht mit Karl und Matthias die Baustelle am Lech, wo die neue Brücke entstehen soll. Der Geruch nach Wasser, Erde und Holz sowie das Treiben der Arbeiter zeigen den Jungen erstmals, wie groß dieses Projekt werden wird. Ludwig spürt die Bedeutung des Auftrags und gleichzeitig die Last der Verantwortung. Zur gleichen Zeit entdeckt man in Breitingers Garten zwei verschiedene Fußspuren – eine vertraute, eine fremde und schmale. Breitinger lässt daraufhin den Gartenzaun erhöhen und verhält sich zunehmend zurückgezogen. Die Nachbarn bemerken die Veränderung und fragen sich, welche Gefahr er zu fürchten scheint.

———
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Kapitel 15 – Konkurrenz im Gespräch

Das Wirtshaus am Rand des Marktplatzes war an diesem Abend gut besucht. Die Luft war warm vom Holzofen, und der Geruch nach Bier, gebratenen Zwiebeln und feuchter Kleidung hing zwischen den Tischen. Ludwig hatte sich nach einem langen Arbeitstag dort eingefunden, nicht um viel zu reden, sondern um ein wenig Ruhe zu finden. Doch schon nach wenigen Minuten merkte er, dass heute niemand schweigen wollte: mehrere Handwerker diskutierten laut über den neuen Konkurrenten Rehm.

„Hast du seine Maschinen gesehen?“, rief einer, dessen Stimme schon leicht zu viel Bier verriet. „Die schneiden Bretter in der Hälfte der Zeit!“
Ein anderer schüttelte den Kopf. „Schnelligkeit ist nicht alles. Wenn du billig arbeitest, bekommst du billige Ware.“
„Aber er hat Preise, die wir kaum halten können“, warf ein dritter ein. „Wie soll man da bestehen?“
Ludwig trank einen Schluck und hörte schweigend zu. Die Worte der Männer überlagerten sich, und immer wieder tauchte dieselbe Frage auf: Woher kamen Rehms Materialien? Manche behaupteten, er habe Verbindungen zu Lieferanten aus anderen Regionen – Orte, an denen Holz günstiger sei, vielleicht sogar billiger geschlagen werde, als es erlaubt sei. Andere sagten, er habe schlicht mehr Geld und könne notfalls Monate lang unter Wert verkaufen.

„So einer macht uns allen Aufträge kaputt“, murmelte ein älterer Schreiner am Nebentisch. „Wenn die Leute nur noch nach dem Preis schauen, können wir unser Werkzeug gleich einpacken.“

Ludwig sagte wenig. Er saß etwas abseits, die Hände um sein Glas gelegt, und dachte über die Gespräche nach. Er wusste, dass in solchen Gerüchten oft ein Körnchen Wahrheit lag – aber auch viel Angst, die sich in schwierigen Zeiten schnell verbreitete. Rehm war jung, ehrgeizig und technisch gut ausgestattet. Und ja, er konnte Aufträge abziehen, die Ludwig dringend brauchte, besonders jetzt, da die Brücke viel Planung und Material erforderte.

Als
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