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Le diable se cache dans les détails.

Proverbe suisse

On peut philosopher sur un cheveu.

Ou psychanalyser une chaussette.

Proverbe anonyme
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Préface

Les objets, ces chatouilleurs d’enfance

Notre chat en résine ronronne sur le bureau, les poupées russes veillent

sur nous de leur inquiétant regard fixe, le kit créatif nous nargue d’un

air sadique tandis que les cadeaux de Noël ratés sont, eux, réduits au

silence tout en haut du placard…

Les choses comptent dans nos vies plus qu’on ne le croit. On entend

dire, souvent, qu’elles sont diaboliques ; qu’elles nous trahissent et nous

persécutent. Il est vrai que le micro crachote toujours au mauvais

moment, que le lacet craque à l’instant T où nous nous apprêtons à

partir en réunion, que le ticket s’enfuit à la minute où le contrôleur

pointe le bout de son nez.

Le grand intérêt des objets réside dans leur absence d’âme : quelle

aubaine ! On peut alors leur prêter allègrement la nôtre ; nos peines et

nos délices, nos joies et nos souffrances. La fameuse porcelaine cassée

nous permet de hurler notre colère tout en économisant notre voix. La

canette de bière, sur le trottoir, prend dans le lard, le coup de pied

destiné à un cheffaillon. Quant au crayon mordillé, le pauvre, il
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supporte sans broncher nos hésitations devant la page blanche. Les

objets jalonnent les précieux moments de notre vie ; moments d’er-

rance, de rêve, de quête, d’ennui, d’agacement. Ils sont porteurs de nos

émotions et de nos doutes. Ce sont des porte-pyjamas dans lesquels

nous fourrons nos angoisses, nos désespoirs, nos coups de gueule et nos

fantasmes. D’où les malentendus quand on en fait des cadeaux !

Ventriloquie

Les objets sont bavards. Quand nous ouvrons leur ventre nous en

ressortons, comme un intestin qui n’en finit plus, le chapelet de nos

souvenirs. Les objets sont, comme les odeurs, des chatouilleurs d’en-

fance.

Ils font revenir l’enfance en nous, comme une canne à pêche fait

remonter de vieilles chaussures à la surface de l’eau. À travers ces

histoires d’objets, on retrouvera, en filigrane, la culpabilisation de l’en-

fant face au ticket perdu, l’expérience de la solitude à travers la clé

égarée, de la séparation grâce à la chaussette esseulée, ou de la compé-

tition avec la fameuse « queue de Mickey » du manège. Le Malabar sous

le pupitre est mordillé de cris de désespoir et de chagrins d’école, tandis

que le K-way restaure des souvenirs atroces d’errances dans les rues

piétonnes en plein mois d’août.
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Quand nous devenons adultes, ils continuent de nous parler de nos

difficultés, de nos complexes ; comme le barbecue, qui nous ramène

soudain à cinq cent mille ans en arrière, ou la dernière valise des

vacances que l’on laissera ouverte dans le salon, histoire de retarder

encore un peu la délicate sortie des eaux…

Ordre alphabétique… ou désordre poétique ?

Il y a deux façons de lire ce livre : dans l’ordre alphabétique, objets sage-

ment rangés dans des tiroirs – de « Barbecue » à « Valise à moitié

défaite » – ou dans le bazar des associations, en cliquant, de page en

page, sur les petits mots en gras. Chaque objet vous renverra à un ou

plusieurs autres ; et l’on passera ainsi de « chaussette » à « Barbie », de

« Barbie » à « Malabar », de « Malabar » à « tabouret »… On ne saurait

que trop vous recommander cet itinéraire bis, cette flânerie sans GPS,

sur le côté plutôt que vers l’avant. Installez-vous sur votre hamac, et de

clic en clic laissez-vous bercer par ces associations : le monde des objets

bavards s’ouvre à vous.
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