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On peut philosopher sur un cheveu.
Ou psychanalyser une chaussette.
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Préface

Les objets, ces chatouilleurs d'enfance

Notre chat en résine ronronne sur le bureau, les poupées russes veillent
sur nous de leur inquiétant regard fixe, le kit créatif nous nargue d’'un
air sadique tandis que les cadeaux de Noél ratés sont, eux, réduits au
silence tout en haut du placard...

Les choses comptent dans nos vies plus qu'on ne le croit. On entend
dire, souvent, qu’elles sont diaboliques; qu’elles nous trahissent et nous
persécutent. Il est vrai que le micro crachote toujours au mauvais
moment, que le lacet craque a I'instant T ou nous nous apprétons a
partir en réunion, que le ticket s’enfuit a la minute ou le contrdleur
pointe le bout de son nez.

Le grand intérét des objets réside dans leur absence d’ame: quelle
aubaine! On peut alors leur préter allegrement la notre; nos peines et
nos délices, nos joies et nos souffrances. La fameuse porcelaine cassée
nous permet de hurler notre coleére tout en économisant notre voix. La
canette de biere, sur le trottoir, prend dans le lard, le coup de pied
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destiné a un cheffaillon. Quant au crayon mordillé, le pauvre, il
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supporte sans broncher nos hésitations devant la page blanche. Les
objets jalonnent les précieux moments de notre vie; moments d’er-
rance, de réve, de quéte, d’ennui, d’agacement. Ils sont porteurs de nos
émotions et de nos doutes. Ce sont des porte-pyjamas dans lesquels
nous fourrons nos angoisses, nos désespoirs, nos coups de gueule et nos
fantasmes. D’ou1 les malentendus quand on en fait des cadeaux!

Ventriloquie

Les objets sont bavards. Quand nous ouvrons leur ventre nous en
ressortons, comme un intestin qui n’en finit plus, le chapelet de nos
souvenirs. Les objets sont, comme les odeurs, des chatouilleurs d’en-
fance.

IIs font revenir enfance en nous, comme une canne a péche fait
remonter de vieilles chaussures a la surface de I'eau. A travers ces
histoires d’objets, on retrouvera, en filigrane, la culpabilisation de I'en-
fant face au ticket perdu, 'expérience de la solitude a travers la clé
égarée, de la séparation grace a la chaussette esseulée, ou de la compé-
tition avec la fameuse « queue de Mickey » du manege. Le Malabar sous
le pupitre est mordillé de cris de désespoir et de chagrins d’école, tandis
que le K-way restaure des souvenirs atroces d’errances dans les rues
piétonnes en plein mois d’aofit.
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Quand nous devenons adultes, ils continuent de nous parler de nos
difficultés, de nos complexes; comme le barbecue, qui nous ramene
soudain a cinq cent mille ans en arriere, ou la derniere valise des
vacances que 'on laissera ouverte dans le salon, histoire de retarder

encore un peu la délicate sortie des eaux...

Ordre alphabétique... ou désordre poétique?

Il'y a deux fagons de lire ce livre: dans 'ordre alphabétique, objets sage-
ment rangés dans des tiroirs — de « Barbecue » a « Valise a moitié
défaite » — ou dans le bazar des associations, en cliquant, de page en
page, sur les petits mots en gras. Chaque objet vous renverra a un ou
plusieurs autres; et 'on passera ainsi de « chaussette » a « Barbie », de
« Barbie » a « Malabar », de « Malabar » a « tabouret »... On ne saurait
que trop vous recommander cet itinéraire bis, cette flinerie sans GPS,
sur le coté plutdt que vers 'avant. Installez-vous sur votre hamac, et de
clic en clic laissez-vous bercer par ces associations: le monde des objets
bavards s’ouvre a vous.



