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Der Schrank, der nicht mitwollte
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Der Schrank blieb im Türrahmen stecken.

Felix Hermann hielt die linke Seite fest, stemmte den Fuß gegen die Schwelle und wusste sofort, dass er diesen Kampf verlieren würde. Das alte Holz gab keinen Millimeter nach. Der gemietete Transporter stand mit offener Hecktür auf der schmalen Straße, der Motor knackte noch vom Abkühlen, und irgendwo hinter ihm räusperte sich jemand so auffällig, dass es unhöflich gewesen wäre, es zu überhören.

Felix zog nicht. Er atmete auch nicht besonders tief durch. Tiefe Atemzüge waren etwas für Menschen, die Zeit hatten, sich mit Dingen zu beschäftigen. Er hatte eine Liste, eine Frist und einen Schrank, der sich benahm, als hätte er in den letzten zwei Jahren einen eigenen Willen entwickelt.

„Du musst ihn kippen“, sagte eine Frauenstimme von der anderen Straßenseite.

Felix schloss die Augen.

Natürlich.

Er hätte wissen müssen, dass Seedorf am Hainsee ihn nicht einfach still zurückkommen lassen würde. Nicht nach zwei Jahren. Nicht mit einem Transporter vor Martins altem Haus. Nicht mit Möbeln, Kisten und diesem Schrank, den Martin immer „das Ungeheuer“ genannt hatte, obwohl er ihn geliebt hatte.

Felix öffnete die Augen wieder und blickte über die Schulter.

Frau Reitmeier stand hinter ihrem niedrigen Gartenzaun und hielt eine Gartenschere in der Hand. Sie schnitt nicht. Sie beobachtete nur. Neben ihr lehnte ein Fahrrad am Zaun, und dahinter bewegte sich ein Vorhang im Nachbarhaus. Wenigstens gab sich dort jemand noch Mühe, heimlich zu sein.

„Ich weiß, Frau Reitmeier.“

„Dann kipp ihn doch.“

Felix betrachtete den Schrank. Die geschnitzte obere Leiste drückte gegen den Türrahmen, als wäre das Haus selbst entschlossen, ihn nicht herauszugeben. „Dazu müsste ich ihn erst wieder zurückschieben.“

„Dann schieb ihn zurück.“

Er nickte, weil alles andere nach Streit geklungen hätte. Mit einem Ruck versuchte er, das Möbelstück wieder ins Haus zu bewegen. Der Schrank knarrte. Felix’ rechte Hand rutschte ab, und sein Daumen schrammte an einer alten Metallkante entlang. Kein schlimmer Schnitt. Nur genug, um zu brennen.

Er zog die Hand zurück und betrachtete den roten Strich auf der Haut.

„Blut?“, rief Frau Reitmeier.

„Nein.“

„Das ist doch Blut.“

„Dann wissen Sie es ja.“

Einen Moment war es still. Dann lachte sie. Nicht laut, eher so, als hätte sie beschlossen, ihm seine Unfreundlichkeit nicht übel zu nehmen. Das war typisch für Seedorf. Man bekam nicht einmal in Ruhe schlechte Laune.

Felix steckte den Daumen in den Mund, zog ihn wieder heraus und wischte ihn an der Arbeitshose ab. Die Hose war ohnehin voll Staub, Holzmehl und Spuren von etwas, das früher einmal Wandfarbe gewesen sein musste. Er hatte am Morgen in Regensburg um halb sieben den Transporter übernommen, war ohne Pause gefahren und hatte sich eingeredet, er könne das Haus an einem Tag grob vorsortieren. Zwei Tage, höchstens. Eine Woche für die schwierigen Sachen. Danach zurück.

Regensburg. Werkstatt. Aufträge. Ruhe.

Er legte beide Hände wieder an den Schrank.

„Du machst das falsch“, sagte nun eine andere Stimme.

Felix erstarrte.

Diese Stimme war älter geworden. Ein wenig rauer vielleicht. Aber sie hatte noch immer denselben Ton, der schon früher dafür gesorgt hatte, dass Kinder ihre Bücher zurückbrachten, Erwachsene ihre Ausreden vergaßen und Bürgermeister unversehens taten, was sie eigentlich nicht hatten tun wollen.

Felix drehte sich um.

Pauline Wiesner stand auf dem Gehweg, als wäre sie dort aus dem Pflaster gewachsen. Sie trug eine dunkelgrüne Strickjacke, einen grauen Schal, feste Schuhe und eine Tasche, die groß genug war, um halbe Haushalte darin zu transportieren. Ihr silberweißes Haar war ordentlich hochgesteckt. Die Brille hing an einer Kette vor ihrer Brust, obwohl sie ihn offenbar ganz ausgezeichnet ohne Brille sehen konnte.

In der einen Hand hielt sie eine Thermoskanne.

In der anderen zwei Becher.

„Pauline“, sagte Felix.

Es klang zu förmlich. Das merkte er selbst. Früher hatte er sie Frau Wiesner genannt, bis sie ihm mit zwölf erklärt hatte, wer drei Sommer lang jeden Donnerstag in der Bibliothek unter dem Fenster saß und Gruselgeschichten las, dürfe sie Pauline nennen. Martin hatte später behauptet, das sei eine Art Ritterschlag gewesen.

Pauline musterte ihn von den Arbeitsschuhen bis zum graublonden Haar, das ihm in die Stirn gefallen war. Sie sagte nichts über die Falten, nichts über den Bartschatten, nichts darüber, dass er zu schmal geworden war. Dafür war er ihr dankbar. Beinahe.

„Du bist dünner“, sagte sie.

Doch nicht dankbar.

„Der Schrank ist schwerer.“

„Der war immer schwer.“ Sie trat näher, ohne zu fragen. „Dein Vater hätte ihn unten zerlegt.“

„Mein Vater hatte mehr Geduld.“

„Nein. Nur mehr Verstand beim Tragen.“

Frau Reitmeier gab ein zustimmendes Geräusch von sich. Felix sah nicht hin.

Pauline stellte die Becher auf die niedrige Steinmauer neben der Haustür und schraubte die Thermoskanne auf. Kaffeeduft stieg auf. Stark, schwarz, vertraut. Nicht der dünne Automatenkaffee aus seiner Regensburger Werkstatt, sondern richtiger Kaffee, wie man ihn in Küchen trank, in denen jemand noch daran glaubte, dass Menschen sich setzen sollten.

Felix blieb stehen. Sein Daumen brannte.

„Ich habe keine Pause gemacht“, sagte er.

„Das sehe ich.“

„Ich meinte, ich brauche auch keine.“

„Das sehe ich nicht.“

Sie füllte einen Becher, reichte ihn ihm und wartete nicht darauf, dass er ablehnte. Pauline hatte noch nie unnötige Umwege genommen.

Felix nahm den Becher. Seine Finger umschlossen die Wärme, bevor sein Kopf entschieden hatte, ob das klug war.

„Danke.“

„Bitte.“ Sie sah am Schrank vorbei in den Flur. „Martin hätte gelacht.“

Der Name traf nicht hart. Gerade das war das Schlimme. Er landete irgendwo unterhalb der Rippen und blieb dort sitzen.

Felix hob den Becher, trank zu schnell und verbrannte sich die Zunge.

„Er hat oft gelacht“, sagte er.

„Ja.“ Pauline schraubte die Thermoskanne wieder zu. „Manchmal sogar, wenn es angebracht war.“

Frau Reitmeier lachte hinter ihrem Zaun. Felix wünschte sich für einen unfreundlichen Moment, er hätte die Haustür schließen können. Leider stand der Schrank darin.

„Ich muss weitermachen“, sagte er.

„Dann mach.“

Pauline rührte sich nicht.

Felix stellte den Becher auf die Mauer zurück, trat in den Flur und schob gegen den Schrank. Pauline kam nicht sofort hinterher. Das hätte er ihr zugutehalten können, wenn sie nicht nach drei Sekunden doch über die Schwelle getreten wäre.

„Links anheben“, sagte sie.

„Pauline.“

„Nur links.“

„Ich arbeite seit über zwanzig Jahren mit Möbeln.“

„Und trotzdem steckt er fest.“

Felix öffnete den Mund, schloss ihn wieder und hob links an.

Der Schrank löste sich mit einem beleidigten Knacken vom Türrahmen. Nicht ganz, aber genug, um ihn zwei Handbreit zurückzuschieben. Pauline nickte, als hätte sie nicht mehr erwartet und sicher nicht weniger verdient.

„Siehst du.“

„Ein Wunder.“

„Nein. Hebelwirkung.“

Er musste sich abwenden, weil sein Mund zuckte. Ein Lächeln wäre gefährlich gewesen. Es hätte die Tür zu Dingen geöffnet, die er geschlossen halten wollte.

Das Haus roch nach Staub, altem Papier und der Kühle ungelüfteter Räume. Obwohl er die Fenster am Morgen aufgerissen hatte, hing dieser verschlossene Geruch noch immer in den Zimmern. Nicht unangenehm. Nur beharrlich. Im Flur standen Kisten, einige bereits beschriftet, andere leer. Auf der Kommode lag eine Rolle Packpapier. Daneben ein Stapel alter Bücher, die Felix nicht hatte anfassen wollen und dann doch angefasst hatte.

Pauline sah sich nicht neugierig um. Auch dafür war er ihr dankbar. Sie blieb neben der Tür stehen und wartete, als gehöre ihr die Zeit.

Felix drückte den Schrank vorsichtig zurück, bis die geschnitzte Leiste frei war. Dann trat er einen Schritt zurück und beugte sich vor, um die obere Verbindung zu prüfen. Der Schrank war ein massives Stück aus dunklem Nussbaumholz, mit zwei Türen, einem schmalen Aufsatz und kleinen Messingbeschlägen, die Martin auf einem Flohmarkt in Passau gefunden hatte. Eigentlich war es kein besonders elegantes Möbelstück. Zu schwer, zu breit, ein bisschen eigensinnig. Martin hatte ihn genau deshalb geliebt.

„Der passt nicht in unsere Wohnung“, hatte Felix damals gesagt.

„Noch nicht“, hatte Martin geantwortet.

„Das ist keine Maßeinheit.“

„Für später.“

Felix griff nach dem Schraubendreher in seiner Gesäßtasche und fand ihn nicht. Er tastete die andere Tasche ab, dann die Brusttasche seines Hemdes. Nichts.

Pauline streckte ihm einen Schraubendreher hin.

Er starrte sie an.

„Aus meiner Tasche“, sagte sie.

„Warum hast du einen Schraubendreher in deiner Tasche?“

„Warum hast du keinen?“

Er nahm ihn. „Ich hatte einen.“

„Sicher.“

Das Werkzeug lag schwer und vertraut in seiner Hand. Er beugte sich über die obere Leiste und löste die erste Schraube. Sie wehrte sich, aber nicht lange. Felix arbeitete ruhig, obwohl sein Körper nach Eile verlangte. Alte Schrauben verziehen keine Ungeduld. Holz auch nicht. Menschen manchmal. Aber Holz nicht.

Pauline sah ihm zu.

„Du bist heute Morgen gekommen?“

„Ja.“

„Aus Regensburg?“

„Ja.“

„Allein?“

Die Schraube gab nach. Felix fing sie auf, bevor sie auf den Boden fallen konnte. „Es ist ein Schrank, Pauline. Keine Alpenüberquerung.“

„Ich habe nicht den Schrank gemeint.“

Er legte die Schraube in eine kleine Schale auf der Kommode. Martin hatte die Schale einmal für Schlüssel benutzt, obwohl sie dafür zu schön gewesen war. Blaues Porzellan, am Rand abgeplatzt.

„Ich bin allein gekommen.“

Pauline nahm das hin. Für den Moment.

Draußen fuhr ein Auto vorbei. Zu langsam. Felix hörte Reifen auf Kopfsteinpflaster, dann ein Bremsen. Jemand grüßte Frau Reitmeier. Frau Reitmeier antwortete. Der Name „Felix“ fiel, nicht leise genug. Danach „Martin“. Danach ein Satz, den er nicht verstehen wollte.

Er löste die zweite Schraube.

„Ich bleibe nicht lange“, sagte er.

Pauline lehnte sich mit einer Schulter an die Wand. „Das hast du schon mit zwölf gesagt, wenn deine Mutter dich in die Bibliothek geschickt hat.“

„Damals bin ich auch nicht lange geblieben.“

„Du hast dich drei Stunden hinter den Sachbüchern über Schiffe versteckt.“

„Das war Recherche.“

„Du konntest nicht schwimmen.“

„Eben.“

Pauline lachte. Der Klang war nicht jung, aber hell genug, dass das Haus für einen Augenblick weniger leer wirkte.

Felix konzentrierte sich auf die dritte Schraube. Sie saß fest. Er setzte den Schraubendreher neu an und drückte. Sein verletzter Daumen protestierte.

Pauline griff nach seiner Hand, bevor er ausweichen konnte. Ihre Finger waren kühl und überraschend kräftig.

„Zeig.“

„Es ist nichts.“

„Dann zeig nichts her.“

Er seufzte und ließ es geschehen. Sie betrachtete den Schnitt, schnalzte mit der Zunge und öffnete ihre Tasche. Natürlich hatte sie Pflaster dabei. Natürlich fand sie es sofort zwischen einer Packung Hustenbonbons, einem Notizbuch, zwei Kugelschreibern und etwas, das nach Schokolade aussah.

„Das ist nicht nötig“, sagte er.

„Felix Hermann, ich bin alt, nicht taub.“

Er hielt still, während sie das Pflaster um seinen Daumen wickelte. Nicht zu fest, nicht zu locker. Wie jemand, der viel geübt hatte, kleine Verletzungen ernst zu nehmen, ohne daraus ein Drama zu machen.

„So“, sagte sie. „Jetzt kannst du wieder Heldentaten vollbringen.“

„Ich zerlege einen Schrank.“

„Für manche Männer ist das dasselbe.“

Er nahm den Schraubendreher wieder auf. „Du hast dich nicht verändert.“

„Doch. Ich esse weniger Sahnetorte, und meine Knie haben eine eigene Meinung zum Wetter.“

„Sonst nichts?“

„Sonst nichts Wichtiges.“

Er wollte sagen, dass sich alles verändert hatte. Dass die Bibliothek geschlossen war. Dass Martin nicht mehr lebte. Dass das Haus, in dem sie standen, ihm nicht mehr wie ein möglicher späterer Ort vorkam, sondern wie eine Aufgabe, die man ihm zu spät gegeben hatte. Aber diese Sätze hätten im Flur gestanden wie weitere Möbel, zu schwer zum Tragen.

Also löste er die dritte Schraube.

Die obere Leiste ließ sich abnehmen. Felix hielt sie vorsichtig in beiden Händen. Das Holz war glatt, vom Alter dunkel und an einer Stelle etwas heller, wo Martin immer mit dem Daumen darübergestrichen hatte, wenn er an dem Schrank vorbeigegangen war. Felix bemerkte die Stelle, und für einen Moment war der Flur nicht mehr leer.

Martin stand barfuß in der Küche, eine Tasse in der Hand, und sagte: „Wenn wir alt sind, kommt da oben das gute Geschirr rein.“

„Wir haben kein gutes Geschirr“, hatte Felix geantwortet.

„Dann haben wir noch Zeit, welches zu bekommen.“

Felix stellte die Leiste auf die Kommode.

„Felix.“

Er blinzelte. Pauline sah ihn nicht mitleidig an. Sie sah ihn nur an.

„Es geht“, sagte er.

„Ich habe nichts gefragt.“

„Doch.“

„Nein. Aber du hast geantwortet.“

Er nahm den Becher von der Mauer und trank, diesmal langsamer. Der Kaffee war noch warm. Seine Zunge schmerzte ein wenig, sein Daumen auch. Das half. Kleine, klare Schmerzen waren leichter zu sortieren.

„Martins Schwester kommt nächste Woche“, sagte er. „Sie will ein paar Kisten durchsehen. Den Rest nehme ich mit oder gebe ihn weg.“

„Wohin?“

„Was wohin?“

„Den Rest.“

Er stellte den Becher wieder ab. „An Leute, die ihn brauchen können.“

„Das klingt vernünftig.“

„Ist es auch.“

„Vernünftig ist nicht immer dasselbe wie richtig.“

„Pauline.“

„Ich sage ja nur.“

„Du sagst nie nur.“

Sie lächelte. „Stimmt.“

Draußen rief Frau Reitmeier: „Braucht ihr Hilfe? Mein Schwager hat einen Sackkarren.“

Felix trat zur Tür. „Danke, nicht nötig.“

„Er ist sehr stabil.“

„Der Schwager oder der Sackkarren?“

Pauline gab hinter ihm ein Geräusch von sich, das verdächtig nach unterdrücktem Lachen klang.

Frau Reitmeier winkte mit der Gartenschere. „Beide.“

„Wir kommen zurecht.“

„Wenn du meinst.“ Sie schnitt nun endlich einen Zweig von ihrem Rosenstrauch. „Schön, dass du wieder da bist, Felix.“

Da war es. Der Satz, vor dem er sich seit der Ortseinfahrt gefürchtet hatte. Nicht weil er böse war. Gerade weil er freundlich war. Er verlangte eine Antwort, die mehr bedeutete als ein Wort.

Felix nickte nur.

Frau Reitmeier nahm es ihm nicht übel. Oder sie tat so, als nähme sie es ihm nicht übel. In Seedorf war beides oft dasselbe.

Er wandte sich wieder dem Schrank zu. Ohne die obere Leiste ließ er sich kippen. Felix fasste an, Pauline zog sich klugerweise zurück und gab nur noch zwei Anweisungen, die er beide befolgte, ohne es zuzugeben. Der Schrank kam frei, schabte über die Schwelle und stand schließlich halb im Flur, halb draußen im milden Licht des Nachmittags.

Der See war vom Hauseingang aus nicht zu sehen, aber Felix roch ihn. Feuchtes Laub, kaltes Wasser, ein Hauch von Algen und Holzrauch aus irgendeinem Kamin. Das Dorf lag im frühen Herbst, noch nicht kalt, aber schon mit diesem Versprechen von kühleren Abenden. Auf der Straße lagen ein paar gelbe Blätter. Eines klebte am Reifen des Transporters.

Felix blickte zu lange darauf.

„Du hast den See vermisst“, sagte Pauline.

„Nein.“

„Gut. Dann muss ich dich nicht fragen, warum du nicht hingegangen bist.“

Er griff nach der Möbeldecke. „Ich bin erst seit ein paar Stunden hier.“

„Der See ist seit ein paar Jahren da.“

„Sogar länger, habe ich gehört.“

Pauline nahm die Leiste von der Kommode und trug sie zum Transporter, als wäre sie selbstverständlich Teil der Arbeit. Felix wollte sie ihr abnehmen, aber sie war schneller, als ihre Knie vermuten ließen.

„Wo kommt der Schrank hin?“, fragte sie.

„In den Transporter.“

„Danach.“

„Regensburg.“

„In deine Werkstatt?“

„Vielleicht.“

„Vielleicht ist kein Ort.“

Felix zog die Möbeldecke über die Kante des Transporters. „Du hast heute viele Sprüche dabei.“

„Ich habe mich zurückgehalten. Du bist empfindlich.“

„Ich bin beschäftigt.“

„Das auch.“

Gemeinsam, und mit zwei weiteren ungebetenen Ratschlägen von Frau Reitmeier, bekamen sie den Schrank in den Transporter. Felix sicherte ihn mit Gurten. Er prüfte jeden Verschluss zweimal. Beim zweiten Mal merkte er, dass Pauline ihn beobachtete.

„Was?“

„Nichts.“

„Pauline.“

„Du bindest ihn fest, als könnte er weglaufen.“

Felix zog den letzten Gurt stramm. „Er hat es versucht.“

„Vielleicht wollte er bleiben.“

Er antwortete nicht.

Als der Schrank gesichert war, hätte Pauline gehen können. Jede andere Person wäre vielleicht gegangen. Sie blieb.

Felix ging ins Haus zurück, um die nächsten Kisten zu holen. Pauline folgte ihm diesmal nicht sofort, sondern stand im Eingang. Das machte es schlimmer. Ihre Zurückhaltung fühlte sich nach Erlaubnis an, und Erlaubnis war gefährlicher als Einmischung.

Im Wohnzimmer standen Kartons entlang der Wand. Auf dem niedrigen Tisch lagen alte Zeitschriften, zwei gerahmte Fotos und ein Stapel Briefe, den Felix mit Absicht noch nicht angerührt hatte. Das Sofa war mit einem weißen Tuch abgedeckt. Der Stoff hatte an einer Ecke Falten geworfen, als hätte sich jemand gerade erst erhoben.

Felix griff nach der nächsten Kiste. Sie war schwerer, als sie aussah. Auf dem Deckel stand in Martins Handschrift: Bücher / vielleicht behalten.

Vielleicht behalten.

Natürlich.

Martin hatte nie endgültige Beschriftungen gemocht. Er hatte Dinge aufgehoben, weil man nie wissen konnte, wann sie wieder nützlich wurden. Alte Bänder, einzelne Knöpfe, schöne Papierstücke, Postkarten von Ausstellungen, Rezepte aus Zeitungen. Felix hatte sich oft darüber beschwert und dann doch die Schachteln ordentlich in Regale gestellt.

Er hob die Kiste an.

Der Boden gab nach.

Die Bücher rutschten heraus, zuerst zwei, dann der ganze Stapel. Sie schlugen auf den Holzboden, ein weicher, dumpfer Lärm. Dazwischen fiel ein dunkelblauer Wollschal, eingerollt wie ein Tier, das sich versteckt hatte. Ein Umschlag glitt hinterher und blieb offen auf Felix’ Schuh liegen.

Er rührte sich nicht.

Pauline stand in der Wohnzimmertür. Diesmal sagte sie nichts.

Felix bückte sich, erst nach den Büchern, nicht nach dem Umschlag. Er stapelte sie mechanisch. Kunstbände, ein Roman mit gebrochenem Rücken, ein Reiseführer über Südtirol, obwohl sie nie zusammen dort gewesen waren. Dann der Schal. Martin hatte ihn im Winter ständig getragen, weil er behauptete, Felix heize wie ein sparsamer Museumswärter.

Felix legte den Schal auf den Tisch.

Der Umschlag lag noch auf seinem Schuh.

Er nahm ihn auf.

Kein Name vorn. Nur ein kleiner Strich mit Bleistift, als hätte Martin ihn beim Sortieren markiert. Felix zog die Karte halb heraus, nicht ganz. Martins Schrift war sofort da. Unordentlich, schwungvoll, zu groß für den kleinen Karton.

Für später, wenn wir mehr Zeit haben.

Felix schob die Karte zurück. Zu schnell. Die Kante knickte. Er glättete sie mit dem verletzten Daumen, und der Schmerz fuhr ihm durch die Hand.

„Verdammt“, sagte er.

Pauline kam nicht näher. „Soll ich gehen?“

Die Frage war so unerwartet, dass Felix aufsah.

Sie meinte es ernst.

Er hätte ja sagen können. Es wäre vernünftig gewesen. Er hätte die Karte in eine Kiste legen, den Schal in einen Sack stecken, den Boden der kaputten Kiste mit Klebeband flicken und weitermachen können. Niemand hätte ihm daraus einen Vorwurf gemacht. Nicht einmal Pauline.

Vielleicht gerade deshalb sagte er: „Nein.“

Pauline nickte, als hätte er ihr keine große Antwort gegeben, sondern nur Zucker im Kaffee erlaubt.

Felix setzte sich nicht. Er blieb mitten im Wohnzimmer stehen, den Umschlag in der Hand. Draußen kratzte Frau Reitmeiers Gartenschere an einem Zweig. Irgendwo im Dorf schlug eine Kirchturmuhr die halbe Stunde. Ein einzelner Schlag. Dann noch einer. Die Uhr ging seit Jahrzehnten ein paar Minuten nach, wenn Felix sich richtig erinnerte.

„Ich weiß nicht, wohin mit allem“, sagte er.

Der Satz war nicht geplant. Er kam einfach heraus und blieb zwischen den Bücherstapeln stehen.

Pauline zog einen der Esszimmerstühle ein Stück vom Tisch weg. Er quietschte über den Boden. Sie setzte sich nicht, legte nur beide Hände auf die Lehne.

„Mit allem meinst du nicht nur Bücher.“

Felix lachte einmal. Es klang nicht fröhlich. „Nein.“

„Nein“, wiederholte sie.

Er drehte den Umschlag in den Händen. „Martins Schwester will ein paar Sachen. Seine Nichten vielleicht auch. Kleidung kommt weg. Bücher sehe ich durch. Möbel ...“ Er brach ab und dachte an den Transporter, obwohl man ihn vom Wohnzimmer aus nicht sehen konnte. „Der Schrank kommt mit.“

„Wohin auch immer vielleicht ist.“

„In meine Werkstatt.“

„Du hast in deiner Werkstatt Platz für so ein Ungeheuer?“

„Nein.“

„Aha.“

„Ich finde Platz.“

Pauline nickte. „Natürlich.“

Felix steckte den Umschlag in die Brusttasche seines Hemdes. Die Bewegung fühlte sich zu intim an, fast heimlich.

„Ich brauche keinen Plan für mein Leben“, sagte er.

„Das habe ich auch nicht verlangt.“

„Du schaust so.“

„Ich schaue, wie ich schaue.“

„Du schaust, als würdest du gleich etwas sagen, das ich nicht hören will.“

„Das liegt daran, dass du mich kennst.“

Er schnaubte und bückte sich wieder nach den Büchern. Pauline half ihm nicht. Das war klug. Die Bücher in die Hand zu nehmen, eines nach dem anderen, war plötzlich wichtig. Vielleicht weil sie dann nicht einfach auf dem Boden lagen wie etwas, das aus Versehen gefallen war.

Als der Stapel wieder stand, nahm Pauline den blauen Schal vom Tisch. Felix spannte sich an. Sie faltete ihn ordentlich, einmal, zweimal, und legte ihn oben auf die Bücher.

„Ich habe die Bibliothek geschlossen gesehen“, sagte sie.

Felix hob den Kopf.

Pauline strich mit der Hand über den Schal, als glätte sie nicht Wolle, sondern einen Gedanken. „Nicht an dem Tag, an dem der Gemeinderat es beschlossen hat. Da war sie ja noch offen. Aber später. Als die Regale leer waren. Als das Schild abgenommen wurde. Da habe ich verstanden, dass Räume einen erschrecken können, wenn sie plötzlich nicht mehr wissen, was sie sind.“

Felix sagte nichts.

„Das Haus hier erschrickt dich“, sagte sie. „Das ist in Ordnung.“

„Das Haus erschrickt mich nicht.“

„Dann eben der Inhalt.“

Er nahm das oberste Buch vom Stapel und legte es in eine neue Kiste. „Ich bin nicht wegen der Bibliothek hier.“

„Nein. Aber sie ist trotzdem zu.“

„Das hat nichts mit mir zu tun.“

„Noch nicht.“

Er hielt inne. „Pauline.“

Sie hob beide Hände. „Schon gut.“

„Was heißt noch nicht?“

„Dass es in Seedorf selten lange dauert, bis etwas mit jemandem zu tun hat.“

„Ich habe keine Zeit für Dorfangelegenheiten.“

„Du hast gerade eine Stunde mit einem Schrank gerungen, der nur durch eine Tür sollte.“

„Das war meine Angelegenheit.“

„Mhm.“

Er kannte dieses Mhm. Es war kein Laut. Es war ein Urteil mit Strickjacke.

Felix stellte das Buch zu hart in die Kiste. „Ich bleibe nicht lange.“

„Das sagtest du bereits.“

„Ich meine es.“

„Das auch.“

„Pauline.“

„Felix.“ Ihre Stimme wurde nicht lauter, nur weicher. „Niemand verlangt, dass du länger bleibst, als du kannst.“

Das war der erste Satz des Nachmittags, der nicht drückte. Gerade deshalb konnte Felix sie kaum ansehen.

Er sortierte weiter. Bücher in die Kiste. Zeitschriften ins Altpapier. Fotos auf den Tisch, weil er dafür heute keine Entscheidung treffen konnte. Der Schal blieb oben auf dem Stapel, obwohl er dort im Weg lag. Pauline trank ihren Kaffee, ohne ihn zu hetzen. Ab und zu ging draußen jemand vorbei. Schritte wurden langsamer, dann wieder schneller. Seedorf sammelte Informationen wie andere Orte Regenwasser.

Nach einer Weile klingelte Paulines Handy. Es war ein altes Gerät, das mit erstaunlich lautem Ton protestierte. Pauline zog es aus ihrer Tasche, sah aufs Display und seufzte.

„Adrian“, sagte sie.

Felix hob nicht den Kopf. „Wer?“

„Becker. Der neue Schulleiter.“

„Ich kenne keinen Becker.“

„Noch nicht.“

Er legte ein Buch in die Kiste und beschloss, darauf nicht zu antworten.

Pauline nahm den Anruf an. „Ja, Herr Becker? Nein, ich habe die Kiste mit den alten Lesekarten nicht vergessen. Weil ich ein besseres Gedächtnis habe als der halbe Gemeinderat zusammen. Nein, heute nicht. Ich bin beschäftigt.“

Sie sah Felix an.

Felix schüttelte den Kopf.

Paulines Mundwinkel zuckten. „Ja, mit etwas Wichtigem. Nein, die Villa läuft nicht weg. Die Stühle leider auch nicht.“

Felix legte das nächste Buch langsamer ab.

Villa. Stühle.

Pauline hörte zu, dann verdrehte sie die Augen. „Herr Becker, wenn Sie jedes gespendete Möbelstück mit einem roten Zettel versehen, bevor überhaupt jemand darauf gesessen hat, verlieren Sie den Verstand vor der Eröffnung. Ja, ich weiß, Sicherheit. Ich bin nicht gegen Sicherheit. Ich bin gegen Panik mit Büroklammern.“

Felix musste husten. Es war kein Lachen. Nicht offiziell.

Pauline warf ihm einen Blick zu, der deutlich machte, dass sie es trotzdem gehört hatte.

„Ich melde mich später“, sagte sie ins Telefon. „Und essen Sie etwas. Kaffee ist kein Abendessen. Ja. Wiederhören.“

Sie beendete den Anruf und steckte das Handy zurück in die Tasche.

Felix nahm ein weiteres Buch. „Villa?“

„Die gelbe Villa am See.“

Er kannte sie. Natürlich kannte er sie. Jeder in Seedorf kannte sie. Ein großes altes Haus mit verwildertem Garten, nicht weit von der ehemaligen Bibliothek entfernt. Als Kind hatte Felix geglaubt, dort wohne eine Gräfin, obwohl seit Jahren niemand mehr darin gewohnt hatte. Später hatte Martin einmal davor gestanden und gesagt, man könne daraus etwas Schönes machen, wenn man genug Geld, Zeit und Wahnsinn hätte.

„Was ist damit?“, fragte Felix.

„Sie soll eine Lesestube werden.“

„Eine was?“

„Ein Ort zum Lesen. Für Kinder, für ältere Leute, für alle, die nicht allein zu Hause sitzen wollen. Bücher, Stühle, Tee, Vorlesen, solche altmodischen Gefahren.“

Felix sah sie an. „Und warum erzählst du mir das?“

„Du hast gefragt.“

„Nein. Ich habe ein Wort wiederholt.“

„Das ist bei Männern oft schon eine Frage.“

Er griff nach dem Klebeband und zog ein Stück ab. Es riss schief. „Ich kann nicht helfen.“

„Ich habe nicht gefragt.“

„Du wolltest fragen.“

„Noch nicht.“

„Pauline.“

Sie nahm den leeren Becher von draußen, kam zurück und schraubte die Thermoskanne zu. „In der Villa stehen Möbel. Gespendete. Viele davon alt. Manche wackeln. Manche sind beleidigt, wie du sagen würdest. Manche sind vielleicht nicht mehr zu retten.“

„Dann kauft neue.“

„Wovon?“

Er sagte nichts.

„Außerdem“, fuhr Pauline fort, „brauchen Kinder nicht nur neue Dinge. Manchmal brauchen sie Dinge, die schon ein Leben hinter sich haben und trotzdem noch halten.“

Der Satz war schlicht. Zu schlicht, um ihm auszuweichen.

Felix klebte die Kiste zu. Der Streifen lief krumm über den Deckel.

„Ich habe Aufträge in Regensburg.“

„Natürlich.“

„Ich muss dieses Haus leer bekommen.“

„Ja.“

„Ich muss Martins Sachen sortieren.“

„Ja.“

„Und danach fahre ich wieder.“

Pauline nickte, nahm ihre Tasche und hängte sie sich über den Arm. „Dann ist es gut, dass ich dich heute noch nicht gefragt habe.“

Er sah sie an. „Das ist keine faire Art, ein Gespräch zu beenden.“

„Ich war Bibliothekarin. Fairness ist, wenn jeder sein Buch zurückbringt.“

Sie ging zur Tür. Auf der Schwelle blieb sie stehen und blickte noch einmal ins Wohnzimmer, zu den Kisten, zum gefalteten Schal, zu Felix. Ihr Gesicht wurde nicht weich im üblichen Sinn. Es wurde nur stiller.

„Martin mochte die Villa“, sagte sie.

Felix’ Hand schloss sich um das Klebeband.

„Das weiß ich.“

„Er hat einmal gesagt, so ein Haus müsse voller Stimmen sein. Nicht laut. Nur ...“ Sie suchte nicht lange nach dem Wort. „Lebendig.“

Felix hielt den Blick auf die Kiste gerichtet.

Pauline trat hinaus. „In der gelben Villa stehen auch Dinge, die nicht mitwollen.“

Er atmete durch die Nase aus. „Schränke?“

„Schränke. Stühle. Tische. Eine Uhr, die seit Monaten stehen geblieben ist. Und ein Schulleiter, der glaubt, man könne eine Lesestube mit Listen allein eröffnen.“

Das hätte ihn nicht interessieren dürfen.

Es interessierte ihn auch nicht.

Nicht wirklich.

Er nahm die Kiste hoch. Sie war schwer, aber sie hielt. Im Flur roch es nach Kaffee. Auf dem Transporter wartete Martins Schrank, festgezurrt und trotzdem seltsam gegenwärtig, als hätte er nur den Raum gewechselt, nicht den Besitzer.

Pauline ging zur Straße. Frau Reitmeier winkte ihr zu und fragte etwas, das Felix nicht verstand. Pauline antwortete leise. Beide Frauen sahen nicht zu ihm herüber. Das machte es noch deutlicher, dass sie über ihn sprachen.

Felix trug die Kiste zum Transporter und stellte sie neben den Schrank. Der blaue Schal lag obenauf, weil er ihn nicht wieder ausgepackt hatte. Der Umschlag in seiner Brusttasche drückte bei jeder Bewegung gegen ihn.

Für später, wenn wir mehr Zeit haben.

Er zog den Gurt um die Kiste nicht sofort fest. Stattdessen blieb er stehen, eine Hand am kalten Metall der Transportertür. Die Straße war schmal. Die Häuser standen nah beieinander. An einem Fenster hing ein bestickter Vorhang. Von irgendwoher kam der Geruch nach frischem Brot, vielleicht aus der Bäckerei am Marktplatz. Eine Schulglocke läutete in der Ferne, dünn und vertraut.

Felix hatte geglaubt, er könne zurückkommen wie ein Handwerker. Ankommen, arbeiten, aufräumen, abfahren. Aber das Dorf behandelte ihn nicht wie jemanden, der nur einen Auftrag erledigte. Es behandelte ihn wie jemanden, dessen Stuhl am Tisch nie ganz weggeräumt worden war.

Das war unverschämt.

Das war tröstlich.

Das war das Problem.

Pauline hatte den Gehweg fast erreicht, als er sich räusperte. „Pauline.“

Sie drehte sich um, als hätte sie gewusst, dass er sie noch einmal aufhalten würde. Natürlich hatte sie das gewusst.

„Diese Uhr“, sagte er.

Ihre Finger schlossen sich fester um den Griff ihrer Tasche. Nur kurz. „Welche Uhr?“

„Die in der Villa.“

„Ach die.“

„Was für eine ist es?“

„Eine alte Wanduhr. Nichts Besonderes.“

Wenn Pauline sagte, etwas sei nichts Besonderes, war es entweder sehr besonders oder gehörte ihrem verstorbenen Mann. Vielleicht beides.

Felix nickte. „Vielleicht sehe ich sie mir an. Wenn ich Zeit habe.“

„Natürlich.“

„Nur die Uhr.“

„Selbstverständlich.“

„Und nur, wenn ich ohnehin dort vorbeikomme.“

„Wie praktisch.“

Er zeigte mit dem unverletzten Daumen auf den Transporter. „Ich muss erst den Schrank wegbringen.“

„Wohin?“

Felix sah in den Laderaum. Der Schrank stand dort dunkel und schwer, die abgenommene Leiste in eine Decke gewickelt. Er passte nicht in seine Werkstatt. Nicht richtig. Er passte auch nicht in sein jetziges Leben. Das hatte ihn bisher nicht davon abgehalten, ihn mitzunehmen.

„Vielleicht“, sagte er nach einer Weile, „bleibt er erst mal hier.“

Pauline lächelte nicht. Das war freundlich von ihr.

„Vielleicht ist manchmal doch ein Ort“, sagte sie.

Dann ging sie, bevor er antworten konnte.

Felix blieb beim Transporter stehen, bis sie um die Ecke verschwunden war. Frau Reitmeier schnitt nun wirklich Rosen. Der Vorhang im Nachbarhaus bewegte sich nicht mehr. Die Straße hatte ihre Neugier nicht verloren, nur für den Moment abgelegt.

Er zog den Umschlag aus der Brusttasche und nahm die Karte heraus.

Für später, wenn wir mehr Zeit haben.

Darunter stand noch eine zweite Zeile, die er im Wohnzimmer nicht gesehen hatte.

Vielleicht fängt später früher an, als wir denken.

Felix las den Satz einmal. Dann noch einmal. Seine Finger hielten das Papier vorsichtig, als könnte die Schrift abblättern, wenn er zu fest zugriff.

Im Haus warteten Kisten. Im Transporter wartete der Schrank. In der gelben Villa wartete eine Uhr, die nichts Besonderes war. Und irgendwo in Seedorf wartete ein Schulleiter namens Becker mit Listen, roten Zetteln und offenbar zu wenig Abendessen.

Felix steckte die Karte zurück in den Umschlag.

„Nur die Uhr“, sagte er zu niemandem.

Der Schrank schwieg.

Das war keine Zustimmung. Aber auch kein Widerspruch.
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Herr Becker hat einen Plan
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Adrian Becker fing den Bücherkarton mit dem Knie ab, bevor er auf den Boden krachte.

Für einen Moment stand er halb geduckt im Flur der Grundschule, eine Hand am Türrahmen, die andere unter dem aufgeweichten Karton, und fragte sich, ob dies der würdevollste Augenblick seiner bisherigen Laufbahn als Schulleiter war. Wahrscheinlich nicht. Sicher nicht. Aber immerhin hatte er verhindert, dass fünfundzwanzig Kinderbücher über das Linoleum rutschten und jemand auf Der kleine Wassermann ausrutschte.

„Herr Becker?“

Er hob den Kopf.

Mila aus der zweiten Klasse stand zwei Schritte vor ihm, den Ranzen noch auf dem Rücken, die Mütze schief auf dem Kopf. Sie hielt ein Heft an die Brust gedrückt, als müsste es beschützt werden.

„Ja?“

„Tom hat gesagt, ich darf den Drachen nicht mehr ausleihen, weil ich zu langsam lese.“

Adrian atmete durch die Nase aus. Nicht tief. Nur so weit, dass seine Stimme nachher nicht klang, als hätte er seit halb acht fünf kleine Brände gelöscht und nun den sechsten vor sich.

„Welchen Drachen?“

„Den grünen. Aus der Kiste.“

„Die Kiste gehört allen.“

Mila nickte, aber ihr Mund blieb schmal.

Der Karton auf Adrians Knie rutschte. Er fing ihn mit dem Ellbogen ab. Ein Buch fiel trotzdem heraus, klappte auf und landete mit den Seiten nach unten.

Mila zeigte sofort darauf. „So darf man Bücher nicht hinlegen.“

„Da hast du recht.“ Adrian bückte sich, ohne den Karton fallen zu lassen, was schwieriger war, als es aussah. „Sag Tom, ich möchte ihn in der ersten Pause sprechen.“

Mila verzog das Gesicht. „Dann sagt er, ich petze.“

„Dann sagst du ihm, Herr Becker hat Ohren.“

Sie blinzelte. „Alle haben Ohren.“

„Meine sind beruflich.“

Sie überlegte, dann lächelte sie doch. Nur ein wenig. Es reichte.

„Und den Drachen?“

„Den suchst du dir nachher wieder aus. Wenn Tom Einwände hat, darf er sie schriftlich einreichen.“

„Was heißt Einwände?“

„Dass er meckern darf. Aber ordentlich.“

Jetzt lachte sie. Hell und kurz, dann rannte sie weiter, bevor er ihr sagen konnte, dass im Flur nicht gerannt wurde. Adrian ließ es durchgehen. Man musste seine Kräfte einteilen.

Er stellte den Karton auf den Boden. Die untere Lasche gab sofort nach.

„Nein“, sagte er leise. „Heute nicht.“

Die Lasche hörte nicht auf ihn. Drei Bücher glitten heraus und schoben sich unter die Bank neben dem Sekretariat. Adrian kniete sich hin, sammelte sie ein und blickte auf die Uhr. Acht Uhr sieben. Der Unterricht hatte vor sieben Minuten begonnen. Er war seit sechs Uhr vierzig im Gebäude und hatte noch keinen Kaffee getrunken, der diesen Namen verdiente.

Die Tür zum Sekretariat ging auf.

„Herr Becker“, sagte Frau Neuhauser, seine Sekretärin, in dem Ton, der bedeutete, dass sie gleich etwas Unangenehmes sagen würde und fand, er solle es mit Fassung tragen. „Frau Angerer ist da.“

Adrian blieb auf einem Knie. „Welche Frau Angerer?“

Frau Neuhauser sah ihn über den Rand ihrer Lesebrille an.

Natürlich. Es gab in Seedorf nur eine Frau Angerer, die um acht Uhr sieben in der Schule stand und eine Antwort erwartete, bevor sie gefragt hatte. Mutter von Benedikt Angerer, drittes Schuljahr, sehr ordentliches Kind, sehr unordentliche Mutter, sobald es um schulische Entscheidungen ging.

„Guten Morgen, Herr Becker“, sagte Frau Angerer schon hinter Frau Neuhausers Schulter. Sie trug einen roten Mantel und hielt ein Handy in der Hand, als wäre es ein Beweismittel. „Ich wollte nur kurz—“

Kurz. Adrian hatte gelernt, dass dieses Wort gefährlich war.

Er stand auf, drei Bilderbücher in der Hand. „Guten Morgen, Frau Angerer. Wenn es um die E-Mail von gestern geht, ich antworte Ihnen im Laufe des Vormittags.“

„Es geht nicht nur um die E-Mail. Es geht um die Bibliothek.“

Frau Neuhauser zog sich nicht zurück. Sie tat nur so, als ordne sie die Post. Adrian konnte ihr das nicht verübeln. In Seedorf war Verwaltung auch eine Zuschauersportart.

„Die Gemeindebibliothek ist leider nicht in meiner Zuständigkeit“, sagte Adrian.

„Aber die Kinder sind in Ihrer Zuständigkeit.“

Das war nicht falsch. Und genau deshalb war es ärgerlich.

Adrian legte die Bücher auf den wackeligen Karton, der ihn sofort daran erinnerte, dass er ebenfalls in seiner Zuständigkeit lag. „Selbstverständlich.“

„Benedikt musste gestern aus einer Kiste im Flur lesen.“

„Er durfte sich ein Buch aus der Lesekiste aussuchen.“

„Auf dem Boden.“

„Die Kiste stand auf einer Bank.“

„Neben dem Boden.“

Adrian schwieg eine Sekunde zu lang. Frau Neuhausers Mundwinkel zuckten.

„Frau Angerer“, sagte er, „ich verstehe Ihren Punkt.“

„Das ist gut.“

„Aber bis wir eine bessere Lösung haben, arbeiten wir mit dem, was da ist.“

„Und wann kommt diese bessere Lösung?“

Aus dem Klassenzimmer der ersten Klasse ertönte ein Geräusch, das verdächtig nach einem umkippenden Stuhl klang. Danach rief jemand: „Ich war’s nicht!“

Frau Neuhauser hob den Kopf. „Das war sicher wieder keiner.“

Adrian schaute zur Klassenzimmertür. Sie blieb zu. Kein Geschrei. Kein Weinen. Kein Notfall.

„Wir planen eine Lesestube“, sagte er. „In der gelben Villa am See. Dafür sammeln wir Bücher, Möbel und Spenden. Es wird kein Ersatz für eine richtige Bibliothek, aber—“

„Eine Lesestube.“ Frau Angerer sprach das Wort aus, als hätte er vorgeschlagen, den Kindern Federkiele auszuteilen.

„Ja.“

„Mit Aufsicht?“

„Ja.“

„Mit festen Öffnungszeiten?“

„Geplant sind drei Nachmittage pro Woche.“

„Geplant.“ Sie tippte mit dem Daumen auf ihr Handy. „Und wann ist das nicht mehr geplant, sondern fertig?“

Adrian hätte gern geantwortet: Sobald gespendete Stühle aufhörten, beim Hinsehen auseinanderzufallen. Sobald der Gemeinderat begriff, dass ein Kind nicht erst dann Bücher braucht, wenn alle Anträge ordentlich abgeheftet sind. Sobald jemand die alte Villa putzt, prüft, heizt, versichert und dabei nicht den Verstand verliert.

Stattdessen sagte er: „Zur Lesewoche im Herbst soll sie geöffnet werden.“

Frau Angerer sah nicht überzeugt aus. „Herbst ist bald.“

„Das ist mir bewusst.“

„Benedikt liest gern. Er braucht Bücher.“

„Ich weiß.“

„Er braucht nicht nur Arbeitsblätter.“

„Das weiß ich auch.“

Zum ersten Mal wurde ihr Gesicht weicher. Nur für einen Augenblick, aber Adrian bemerkte es. Ärger war oft nur Sorge mit festem Mantel.

„Er vermisst die alte Bibliothek“, sagte sie leiser. „Meine Mutter ist früher jeden Mittwoch mit ihm hingegangen. Seit sie zu ist, sitzt er nachmittags am Tablet, und wenn ich es ihm wegnehme, sagt er, es gebe ja sonst nichts.“

Adrian nahm ein Buch vom Karton. Der Einband war abgegriffen, die Ecken weich. „Dann geben Sie ihm das hier mit. Leihweise. Inoffiziell.“

Frau Angerer sah auf das Buch. „Der Räuber Hotzenplotz?“

„Der hat schon mehrere Generationen durch schlechte Nachmittage gebracht.“

Sie nahm das Buch, hielt es aber noch fest, als müsste sie erst entscheiden, ob sie sich beruhigen wollte. „Ich will nicht schwierig sein.“

Frau Neuhauser hustete.

Adrian sah nicht zu ihr hin. „Sie wollen, dass Ihr Sohn liest. Das ist nicht schwierig.“

Frau Angerer nickte. „Gut. Dann ... danke.“

„Gern.“

Sie ging Richtung Ausgang, blieb aber nach drei Schritten stehen. „Herr Becker?“

„Ja?“

„Meine Schwiegermutter hat noch zwei Sessel. Hässlich, aber bequem.“

„Hässlich ist nicht automatisch ein Ausschlusskriterium.“

„Dann lasse ich sie fotografieren.“

„Danke.“

Als die Tür hinter ihr zufiel, hob Frau Neuhauser langsam einen Stapel Briefe hoch. „Hässlich, aber bequem. Das könnte unser Motto werden.“

Adrian bückte sich wieder zu dem Karton. „Bitte schreiben Sie das nicht auf ein Plakat.“

„Ich verspreche nichts.“

Er hob den Karton an, diesmal mit beiden Händen, und trug ihn in Richtung seines Büros. Nach drei Schritten vibrierte sein Handy in der Hosentasche. Nach vier Schritten löste sich ein weiteres Buch aus dem Boden. Nach fünf Schritten traf ihn ein Papierflieger an der Schulter.

Er blieb stehen.

Aus der offenen Tür der vierten Klasse sahen acht Kinder gleichzeitig weg.

Adrian hob den Papierflieger auf. Auf einer Seite stand in krakeliger Schrift: Wir brauchen Comics.

Er drehte den Flieger um. Auf der anderen Seite hatte jemand eine Katze mit Flügeln gezeichnet.

Er steckte den Flieger in die Brusttasche seines Hemdes und trug den Karton weiter. In seinem Büro stellte er ihn neben die anderen. Es waren mittlerweile sieben. Nein, acht. Jemand hatte in der Früh einen kleinen Karton mit Tierbüchern vor seinen Schreibtisch gestellt. Darauf klebte ein Zettel: Für die Villa. Bitte nicht wegwerfen.

Als ob er Bücher wegwerfen würde.

Adrian schob den Stuhl mit dem Fuß näher an den Schreibtisch. Er setzte sich nicht. Sitzen führte im Moment nur dazu, dass er merkte, wie müde er war.

Auf seinem Schreibtisch lagen drei Stapel. Links Schule. Rechts Lesestube. In der Mitte alles, was sich weigerte, in eine Kategorie zu passen. Der mittlere Stapel wuchs am schnellsten.

Er nahm sein Notizbuch, schlug die Seite mit der Überschrift Gelbe Villa – dringend auf und setzte einen Haken hinter Bücherannahme organisieren. Dann betrachtete er die acht Kartons und machte aus dem Haken ein Fragezeichen.

Die Tür ging auf, ohne dass jemand klopfte.

„Ich störe“, sagte Erik Maier und kam trotzdem herein.

Er trug eine Bäckertüte in der einen Hand und zwei Pappbecher in der anderen. Auf seinem dunkelblauen Pullover klebte Mehl, und in seinem Haar steckte etwas, das entweder Teig oder ein sehr selbstbewusstes Staubkorn war.

„Wenn du weißt, dass du störst“, sagte Adrian, „warum kommst du dann rein?“

„Weil ich Gebäck habe. Das hebt meine gesellschaftliche Stellung.“

Adrian sah auf die Pappbecher. „Ist einer davon Kaffee?“

„Beide. Ich bin nicht lebensmüde.“

Erik stellte einen Becher auf Adrians Schreibtisch, direkt auf die Liste Sicherheitsprüfung Villa.

Adrian hob ihn sofort wieder hoch.

„Untersetzer“, sagte er.

„Du bist der einzige Mensch, den ich kenne, der einem Pappbecher moralische Vorwürfe macht.“

„Ich mache ihm keine Vorwürfe. Ich begrenze den Schaden.“

Erik grinste und zog eine Papierserviette aus der Tüte. „Da. Für empfindliche Möbel und empfindliche Schulleiter.“

Adrian nahm die Serviette, legte sie unter den Becher und beschloss, nicht zu dankbar auszusehen. „Warum bist du hier?“

„Mila hat in der Bäckerei erzählt, Tom habe ihr einen Drachen verboten.“

„Mila war seit Unterrichtsbeginn nicht in der Bäckerei.“

„Nicht heute. Gestern. Kinder haben ein Langzeitgedächtnis, wenn es um Ungerechtigkeit geht.“

Adrian nahm den Kaffee. Er war heiß, stark und roch nach Rettung. „Ich kümmere mich darum.“

„Dachte ich mir.“ Erik setzte sich auf den Besucherstuhl, ohne gefragt zu werden. „Außerdem hat Pauline angerufen.“

Adrian hielt den Becher auf halbem Weg zum Mund an. „Natürlich hat sie das.“

„Sie sagte, du isst nichts.“

„Das kann sie nicht wissen.“

„Doch. Sie ist Pauline.“

„Ich habe gefrühstückt.“

„Kaffee zählt nicht.“

„Ich hatte einen Apfel.“

Erik musterte ihn lange. „War er aus Papier?“

Adrian trank einen Schluck Kaffee. Zu heiß. Er verzog nicht das Gesicht. „Ich habe keine Zeit für diese Unterhaltung.“

„Darum habe ich sie mitgebracht.“

Er öffnete die Tüte. Der Duft von Zimt, Butter und warmem Teig breitete sich im Büro aus, als hätte jemand kurz eine Tür zu einem besseren Vormittag geöffnet. Adrian blickte auf die Zimtschnecke, dann auf die Listen, dann wieder auf die Zimtschnecke.

„Nur eine halbe“, sagte er.

Erik zog eine Augenbraue hoch. „Das sagen Leute, die dann drei essen.“

„Ich bin Schulleiter.“

„Eben. Du hast Verantwortung. Iss.“

Adrian nahm die Zimtschnecke. Sie klebte ein wenig an seinen Fingern. Er hasste das. Er mochte es auch.

„Danke“, sagte er.

„Gern.“ Erik lehnte sich zurück und sah sich um. „Du brauchst mehr Platz.“

„Das ist ein Büro, kein Lager.“

„Im Moment ist es beides. Und ein Buchfriedhof.“

„Sag das nicht.“

„Entschuldigung. Buchzwischenlager mit pädagogischer Aussicht.“

Adrian biss in die Zimtschnecke, damit er nicht lächelte. Es funktionierte nicht ganz.

Erik griff nach einem der Bücher auf dem Karton. „Oh. Den hatte ich als Kind. Da war ein Igel drin, der immer beleidigt war.“

„Das grenzt es bei Kinderbüchern nicht besonders ein.“

„Stimmt.“ Erik blätterte. „Was fehlt dir für die Villa noch?“

Adrian sah auf die rechte Seite des Schreibtisches. „Geld. Genehmigungen. Stabile Regale. Jemand, der beurteilen kann, ob die gespendeten Möbel brauchbar sind. Drei zuverlässige Helfer für den Keller. Einen Elektriker, der nicht sofort den Kopf schüttelt. Und wahrscheinlich ein Wunder.“

„Ich kann Zimtschnecken beitragen.“

„Das fällt unter Wunder.“

„Sehr gut.“ Erik sah zufrieden aus. Dann wurde sein Blick ernster. „Pauline sagt, die Kinder fragen dauernd danach.“

„Nach Zimtschnecken?“

„Nach der Lesestube.“

Adrian legte die Zimtschnecke auf die Serviette zurück. „Ich weiß.“

„Sie sagt, die alte Bibliothek war für manche mehr als ein Raum mit Büchern.“

„Auch das weiß ich.“

Erik hob beide Hände. „Schon gut. Ich wollte nicht ...“

„Nein.“ Adrian rieb sich mit Daumen und Zeigefinger über die Nasenwurzel. „Entschuldige. Es ist nur—“ Er brach ab und nahm stattdessen sein Notizbuch. „Der Gemeinderat will Zahlen. Die Eltern wollen Termine. Die Schule braucht Räume, die wir nicht haben. Die Villa braucht Arbeit, die wir uns kaum leisten können. Und jeder bringt Bücher, aber niemand bringt Regale.“

„Manche bringen hässliche Sessel.“

Adrian blickte auf.

Erik grinste. „Dorf.“

„Natürlich.“

Das Handy auf dem Schreibtisch vibrierte. Diesmal war es nicht seines, sondern das Schultelefon. Frau Neuhauser stellte durch.

„Herr Becker“, sagte sie über die Freisprechanlage, „Frau Wiesner ist in Leitung zwei.“

Erik sagte lautlos: Pauline.

Adrian nahm den Hörer. „Becker.“

„Sie essen gerade“, sagte Pauline.

Adrian betrachtete die Zimtschnecke. „Das ist unheimlich.“

„Erik ist bei Ihnen.“

„Trotzdem.“

„Hat er Zimtschnecken mitgebracht?“

„Ja.“

„Dann essen Sie.“

„Frau Wiesner, wenn Sie nur angerufen haben, um mein Frühstück zu überwachen—“

„Felix Hermann ist zurück.“

Der Satz stand plötzlich im Raum. Nicht laut. Aber er schob alles andere zur Seite.

Erik, der gerade ein Buch über Ritter aufgeschlagen hatte, hob den Kopf.

Adrian setzte sich langsam auf seinen Stuhl. „Felix Hermann?“

„Ja.“

„Der Restaurator?“

„Der Felix Hermann.“

„Ich kenne nur seinen Namen.“

„Sie kennen die Hälfte der Dinge in der Villa, ohne es zu wissen. Einige könnten seine Hände gut gebrauchen.“

Adrian griff nach einem Stift. „Ist er beruflich hier?“

„Nein.“

Ein kurzes Schweigen.

„Privat“, sagte Pauline dann.

Adrian verstand genug, um nicht sofort weiterzufragen. Pauline hatte in den letzten Wochen mehrmals von Martin Keller-Hermann gesprochen, nie ausführlich, aber mit dieser bestimmten Vorsicht, die manche Namen mit sich brachten. Felix’ Mann. Verstorben. Das Haus in der Seestraße. Der schwere Schrank. Mehr hatte sie nicht gesagt, und Adrian hatte nicht gedrängt.

Er schrieb Felix Hermann? auf die Liste. Dann setzte er den Stift ab.

„Glauben Sie, er wäre bereit, sich die Möbel anzusehen?“

Erik schnaubte leise.

Pauline hörte es offenbar. „Ist Erik noch da?“

„Ja.“

„Dann soll er nicht schnauben. Das macht ihn nicht klüger.“

Erik beugte sich näher zum Hörer. „Guten Morgen, Pauline.“

„Hast du ihm etwas zu essen gegeben?“

„Ich arbeite daran.“

„Gut.“ Dann wieder zu Adrian: „Bereit ist ein großes Wort.“

„Ein kleines würde mir reichen.“

„Felix ist nicht wegen der Lesestube zurückgekommen.“

„Das habe ich verstanden.“

„Haben Sie?“

Adrian legte den Stift ordentlich neben das Notizbuch. „Frau Wiesner, ich möchte niemanden bedrängen.“

„Schön. Dann machen Sie das auch nicht.“

„Aber wenn er beruflich—“

„Er ist nicht beruflich hier.“

„Sie sagten—“

„Ich sagte, er kann Möbel retten. Das heißt nicht, dass er gerettet werden möchte.“

Adrian schwieg. Erik sah ungewöhnlich still auf das Buch in seinen Händen.

Paulines Stimme wurde etwas freundlicher. „Fragen dürfen Sie. Aber nicht heute. Und nicht, als wäre er die Lösung für Ihre Liste.“

Adrian sah auf die Seite mit Gelbe Villa – dringend. Zwischen Regale und Sicherheitsprüfung stand nun Felix’ Name.

Er strich ihn nicht durch. Aber er zog einen kleinen Kreis darum.

„Verstanden“, sagte er.

„Das hoffe ich.“

„Wie lange bleibt er?“

„Er sagt, nicht lange.“

„Das klingt nicht vielversprechend.“

„Felix hat schon als Kind gesagt, er bleibe nicht lange, und dann drei Stunden gelesen.“

Adrian lächelte, bevor er es verhindern konnte. „Das ist immerhin ein Ansatz.“

„Herr Becker.“

„Ja?“

„Er ist kein Ansatz.“

Adrian legte die Hand auf das Notizbuch, als könne Pauline es durch die Leitung sehen. „Nein. Natürlich nicht.“

„Gut. Ich komme später mit den alten Lesekarten vorbei.“

„Heute?“

„Wenn ich sage später, meine ich später.“

„Ich habe um halb drei einen Termin mit dem Hausmeister und um vier—“

„Dann bin ich um drei da.“

„Das liegt zwischen beiden Terminen.“

„Sehen Sie. Dann passt es.“

Sie legte auf.

Adrian hielt den Hörer noch einen Moment am Ohr, obwohl die Leitung tot war. Dann legte er ihn zurück.

Erik wippte mit dem Buch in der Hand. „Pauline hat recht.“

„Womit?“

„Mit allem, meistens. Das ist ja das Problem.“

Adrian nahm seinen Stift und tippte einmal auf den Kreis um Felix’ Namen. „Kennst du ihn?“

„Flüchtig. Früher. Er war älter als ich. Einer von denen, die man als Kind aus der Ferne interessant fand, weil sie nicht so laut waren wie die anderen.“

„Interessant, weil nicht laut?“

„In Seedorf ist das selten.“ Erik legte das Buch zurück. „Martin kannte ich besser. Na ja, besser ist übertrieben. Er hat manchmal in der Bäckerei Kaffee geholt. Freundlicher Mensch. Hat immer gefragt, ob im Nusszopf wirklich genug Nüsse sind.“

„Und waren genug drin?“

„Natürlich nicht. Nach seiner Definition hätte der Zopf hauptsächlich aus Nüssen bestehen müssen.“

Adrian lächelte wieder. Diesmal ließ er es zu.

Dann klopfte es nicht, und Frau Neuhauser steckte den Kopf herein. „Tom wartet vor der Tür. Er sagt, er möchte schriftlich meckern.“

Erik lachte so laut, dass Adrian ihm einen Blick zuwarf.

„Schicken Sie ihn rein“, sagte Adrian.

Tom kam mit gesenktem Kopf ins Büro. Er war klein für sein Alter, hatte aber die entschlossene Miene eines Jungen, der hoffte, durch Schweigen älter zu wirken. Mila hatte recht gehabt: Er hielt den grünen Drachen unter dem Arm.

Adrian zeigte auf den freien Stuhl. Erik stand auf.

„Ich gehe mal heldenhaft nicht im Weg sein.“ Er nahm die Tüte, ließ aber eine zweite Zimtschnecke auf dem Schreibtisch zurück. „Für später. Wenn du wieder behauptest, ein Apfel sei ein Frühstück.“

„Danke.“

Erik zwinkerte Tom zu. „Schriftlich meckern ist eine hohe Kunst. Viel Erfolg.“

Tom sah verwirrt aus. Erik verschwand.

Adrian wartete, bis die Tür zu war. „Setz dich, Tom.“

Tom setzte sich auf die Kante des Stuhls. Der Drache lag auf seinen Knien.

„Mila sagt, du möchtest ihr das Buch nicht mehr ausleihen.“

Tom starrte auf den Drachen. „Sie liest zu langsam.“

„Das kann sein.“

Tom sah überrascht hoch.

Adrian lehnte sich zurück. „Manche lesen schnell. Manche langsam. Manche lesen laut besser, andere leise. Manche schauen sich erst alle Bilder an. Manche fangen hinten an, was ich persönlich nicht empfehlen kann.“

Tom runzelte die Stirn. „Mein Papa liest immer erst das Ende.“

„Dann richte ihm bitte aus, dass ich besorgt bin.“

Der Junge schnaubte, lächelte aber nicht richtig.

„Warum stört es dich, wenn Mila langsam liest?“

Tom zuckte mit den Schultern.

Adrian wartete.

Draußen im Flur quietschte die Tür zum Sekretariat. Ein Telefon klingelte. Jemand rief nach Frau Neuhauser. Tom drehte mit dem Daumen an der Ecke des Buches.

„Weil ich es auch lesen wollte“, murmelte er.

„Dann kannst du es nach ihr lesen.“

„Dann dauert das ewig.“

„Vielleicht.“

Tom machte ein Gesicht, als wäre dieses Vielleicht eine persönliche Kränkung.

Adrian nahm den Papierflieger aus seiner Brusttasche und legte ihn auf den Tisch. „War der von dir?“

Tom wurde rot.

„Die Katze mit Flügeln ist gut.“

„Das ist ein Drache.“

„Entschuldigung. Dann ist der Drache mit Schnurrhaaren gut.“

Jetzt grinste Tom doch, wenn auch nur kurz.

„Wir brauchen mehr Bücher“, sagte Adrian. „Mehr Drachen, mehr Comics, mehr Geschichten, bei denen nicht gestritten wird, wer sie zuerst lesen darf. Daran arbeite ich.“

„Mit der Villa?“

„Ja.“

„Meine Oma sagt, da spukt es.“

„Deine Oma sagt auch, Schokolade am Abend mache wilde Träume.“

Tom betrachtete ihn misstrauisch. „Macht sie das nicht?“

„Nur, wenn man sie nicht teilt.“

Der Junge dachte darüber nach, ernsthaft genug, dass Adrian fast lachen musste.

„Kann Mila den Drachen noch behalten?“, fragte Adrian.

Tom drückte das Buch fester an sich. Dann reichte er es langsam über den Tisch. „Bis Freitag.“

„Das sagst du ihr selbst.“

„Muss ich?“

„Ja.“

Tom seufzte, als habe die Erwachsenenwelt wieder einmal unnötige Umwege erfunden. „Okay.“

„Und Tom?“

„Ja?“

„Wenn die Lesestube eröffnet, brauche ich jemanden, der mir sagt, welche Drachen fehlen.“

Der Junge setzte sich etwas gerader hin. „Ich kenne viele.“

„Das dachte ich mir.“

Tom nahm den Papierflieger, faltete an einer Ecke
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