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			Para Ana, también esta segunda serie 
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			NOCTURNO LONDINENSE 


			

			


			Cuando entra en su habitación, que no tiene número sino nombre propio —The Carlton se llama: curiosa novedad, al menos para él—, Blas de Vicente se siente descargado, de golpe, de todos los apresuramientos y ajetreos de la jornada y piensa que mejor ha sido así, estar ya en Londres, con tanta noche por delante, porque solo son las diez menos veinte y no lo van a llamar, mañana, hasta las nueve, para que le dé tiempo a desayunar; tiene casi doce horas para descansar y dormir a pierna suelta, sin preocupaciones ni nerviosismos, y todo el día libre, luego, para ver cosas hasta las seis y media de la tarde, hora en que tendrá lugar la mesa redonda de parlamentarios autonómicos en el salón de actos de la embajada. Mucho mejor así, gracias a la huelga de mañana, porque, si no, estaría ahora en su casa, viendo el partido de fútbol por televisión, probablemente con el equipaje sin hacer, con la perspectiva de demorarse luego en los detalles y en las comprobaciones y de acabar acostándose a las dos o las tres, intranquilo e insomne, pues tendría que haberse levantado a las seis para partir con tiempo hacia Barajas y no verse atrapado en la autopista: su avión hubiera salido a las nueve y todo lo que no fuera estar a las ocho en el aeropuerto era exponerse a perder el vuelo. 


			Deja la gabardina sobre la cama y mira el modo de encender el televisor y de manejar el mando a distancia. Lo consigue rápidamente y va zapeando canales a la búsqueda del partido, que estará ya casi acabando, pues era a las ocho cuando empezaba. No lo encuentra y tendrían que estarlo trasmitiendo: es el Manchester United el que juega en Barcelona. No es posible, pero nada. Ni siquiera en Eurosport, donde lo que hay es una carrera automovilística de Fórmula 1. Y de pronto cae en la cuenta de que aquí es una hora menos —recuerda que atrasó el reloj en el avión, cuando iban a aterrizar— y que en España son ya las once menos cuarto; hace, por lo tanto, una hora que terminó el partido, y él metiéndoles prisa al andaluz y a la valenciana, tras la cena, para volver al hotel, exagerando lo del cansancio, pues ellos parecían dispuestos a demorarse un poco en el paseo aprovechando que había dejado de llover. El andaluz explicó que a él le gustaba trasnochar y la valenciana no tenía prisa porque su marido, que es parlamentario europeo, está en Bruselas y no la llamará hasta las once. Se irrita consigo mismo por haberse olvidado de la diferencia horaria y haber apresurado el retorno para alcanzar el final del partido y la repetición de las mejores jugadas, y ahora resulta que ni hay ya partido ni nada que ver y, en cambio, se ha perdido un rato de conversación con sus compañeros, que le apetecía, y además se hubiera erigido en guía por este barrio de Belgravia, puesto que él estuvo aquí hace un par de meses, con su mujer, en otro hotel cercano y más lujoso que no está ni a doscientos metros de este. El canal que ha quedado en pantalla termina una serie de anuncios y empieza a dar una película; Blas pone atención a los letreros por si acaso: Murder in Belgravia, lo que faltaba. Apaga. 


			—Apaga y vámonos —dice, y se ríe de su propia gracia. 


			Porque el problema es ese, que no hay adónde ir ni con quién. Podría estar con sus compañeros por ahí y ha sido él quien los ha mandado a la cama. Salguero, el andaluz, no ha estado nunca antes en Inglaterra, y Matilde Ibáñez, la valenciana, sí que estuvo en Londres hace dos años, cuando era consejera de no sé qué cosa de la Generalidad, según les ha contado, pero se hospedó por Trafalgar Square y a esta zona solo vino una vez en taxi, a visitar la embajada, que fue donde dio un traspié, en un escalón inesperado, y se produjo un esguince de tobillo y una fisura de muñeca. Mala suerte, porque no pudo ver nada. Esto le daba a Blas cierta ventaja para moverse por los alrededores y tenía pensado llevarlos hasta la casa de Belgravia Place donde había visto la bandera sobre la que ha discutido esta tarde con Mateo Sanjuán, cuando los traía de Heathrow, a comprobar en la placa de la puerta de qué país es la embajada que luce tan extraño pabellón. La verdad es que Mateo, con toda su carrera diplomática, estuvo bastante impertinente, por muy primo de Almudena que sea, y le molestó que pusiera en duda que la hubiese visto realmente y que no fuera una confusión con alguna pancarta anunciadora o cosa por el estilo, para acabar con eso de «los de tu pueblo sois todos muy fantasiosos», tras explicarles a los otros, al andaluz y a la valenciana, que Blas, aunque parlamentario madrileño, había nacido en Belmez, el pueblo aquel donde salían las caras. Por eso le hubiera gustado llevarlos hasta el lugar en cuestión y enseñarles la placa de la embajada y refregarle mañana a Mateo el país de la extraña bandera y poner de relieve su ignorancia al respecto, que para un diplomático resulta imperdonable. 


			¡Menudo cabreo le ha entrado con esto de la hora! Hay que ser estúpido; porque hasta la valenciana, durante la cena, hizo alusión a la diferencia horaria, a que para ellos, que habían amanecido en España, no era tan temprano como parecía. Y él obsesionado con el fútbol y sin relacionar ambas cosas. Y ahora con demasiada noche por delante y una televisión que lo habla todo en extranjero. ¡Condenada lengua la de estos ingleses! Uno cree que sabe algo y luego se ponen a hablar y nada, no hay modo de entenderlos. Y los dos libros que se ha traído para estos días, la última novela de Pérez-Reverte y uno viejo de Agatha Christie, de los de Miss Marple, los tiene en el fondo de la maleta. Esa es otra, ya que no puede deshacer el equipaje y acomodar las cosas en el armario, como a él le gusta, porque lo cambiarán por la mañana a una habitación individual: su reserva estaba hecha para mañana, claro, y esta doble, con anchísima cama de matrimonio, se la han dado provisionalmente. Otra cosa que le fastidia, la de dejar la ropa en la maleta; ya ha sacado el neceser y la máquina de afeitar, que estaban por un lado, tocando pared, y ha sido fácil, y el pijama y una camisa, que estaban encima; pero si trastea a la búsqueda de los libros lo va dejar todo hecho un lío y eso representa deshacer y hacer de nuevo el equipaje o exponerse a andar con la ropa arrugada todos estos días. Ve que hay una plancha y una tabla de planchar junto a la cómoda situada a la derecha, pero ese asunto a él no se le da. Ni pensarlo. Además tampoco sabe si habrá plancha en el cuarto al que lo trasladen mañana. 


			

			


			La verdad es que Almudena tendría que haber hecho este viaje con él, como tenían previsto. Realmente, con lo que a ella le gustan estas cosas, no se explica que le entrara hace dos semanas esa repentina preocupación por los niños: podía haber recurrido a su madre, como ha hecho otras veces. Mira que le insistió, pero no hubo modo. Tuvo que telefonear a Mateo para que le anulara la reserva de la habitación doble y se la cambiara por una sencilla para un día más tarde. De venir ella, hubieran viajado hoy, miércoles, para aprovechar mejor la estancia, porque ella sí que sabe inglés: la mandaron sus padres a Inglaterra seis veranos seguidos, desde los doce a los diecisiete años, y había que verla en septiembre, cuando vinieron la otra vez, cómo se desenvolvía con los camareros y los taxistas y los vendedores. Y la vez que estuvieron en Nueva York, aunque allí era más fácil, porque toda esa gente lo que hablaba era español. En cambio aquí nada, y Blas se siente completamente perdido, como un tonto: ¡el número que ha tenido que montar hace un rato para decirle al conserje que lo llamaran mañana a las nueve «o clock»! Menos mal que Salguero, que parece que sabe un poquito más, aunque no mucho, acudió en su ayuda. 


			Se hubiera ahorrado además, sin el cambio de fecha, todo el agobio y las prisas del viaje de hoy. Porque eran ya las once de la mañana cuando lo localizaron para decirle que su vuelo estaba cancelado, por la huelga de Iberia, y que tenía dos opciones: volar también mañana jueves, con British Airways, pero cuatro horas más tarde, exponiéndose a no llegar a la mesa redonda, o adelantar la salida a las cinco de la tarde de hoy. La necesidad de elegir lo pone siempre nervioso y lo aturde. «Por eso te sientes tan a gusto de diputado —le suele decir su amigo Matías Jiménez Castrillo—; ya pueden argumentar unos y otros, a ti con mirar la señal del portavoz de tu partido te basta; los oradores que digan misa». De volar hoy, tendría que estar en Barajas a las tres y media, como mucho, para confirmar el vuelo: cuatro horas y media tan solo para preparar sus papeles, para resolver por teléfono algunos asuntos inaplazables, para anular el par de compromisos que tenía por la tarde y además hacer la maleta y comer y llamar un taxi y calcularle una hora hasta Barajas, por si acaso. Se concedió veinte minutos para decidir, pero lo que hizo fue llamar a Almudena a su oficina y contárselo. «Ni lo dudes, vete esta tarde; si espabilas, hasta te sobra tiempo». Argumentó que no tenía reserva de hotel en Londres, para hoy, y que no habría nadie esperándolo. «¿Por qué no? —replicó ella—. Llama a Mateo enseguida y no pierdas más tiempo». Lo llamó y resultó que Mateo ya suponía que él llegaría esa tarde, en vista de la huelga, y había hablado con el hotel, donde no habría problema; además en ese mismo avión viajaban también José Antonio Salguero y Matilde Ibáñez y él tenía previsto ir a Heathrow a recibirlos. Lo llevó Matías, que vive en su misma escalera, a Barajas. Ya fue casualidad: cuando llegó a comer, que casi siempre come fuera a mediodía, entró un momento a verlo, porque quería consultarle algunas cosas. Blas estaba haciendo el equipaje, a la carrera, y le habló del problema surgido con la huelga y de la escasez de tiempo. «No te apures —le había dicho Matías—, yo subo a comer algo y te llevo en mi coche: lo tengo en el garaje». La verdad es que, bien mirado, todo salió muy bien y ahora, a las diez y poco de la noche, está sentado en la cama y observando la habitación, tranquilo aunque irritado por lo de la hora y por lo de no poder deshacer la maleta. Dejará quietos los libros y leerá El País y El Mundo hasta que le dé sueño. En el avión solo leyó ABC, que se maneja mejor en la estrechura de los asientos, y Cambio16, que lo había comprado en el aeropuerto. Tiene mucha noche para descansar y si se despierta antes de que lo llamen, que será lo más probable, mejor, porque así desayuna temprano y a las nueve puede estar paseando ya por ahí. 


			—Mejor de día —se dice a sí mismo, en voz alta, para consolarse del paseo nocturno abortado por su irreflexión. 


			Además de sobrarle noche, le va a sobrar mucha cama, piensa también, porque es anchísima, mucho más de lo habitual, y Almudena en Madrid; por cierto, tiene que llamarla, quedó en hacerlo, le contará lo de la habitación doble con nombre propio, The Carlton, las de número son las «singles»; el andaluz y la valenciana tienen número de habitación, él lo tendrá mañana. Son las once y cuarto en España, habrá que llamar sin dilación, y busca en la mesilla de noche las habituales instrucciones sobre el uso del teléfono, que no están o que no las hay, vaya usted a saber cuáles sean las costumbres de la hostelería británica al respecto, aunque sí, recuerda que en el otro hotel las había, pero fue Almudena siempre la que hizo las llamadas. Busca en la cómoda, abre todas las gavetas del armario, rastrea toda la habitación: nada. Lo que sí hay es una guía telefónica en cuya parte introductoria busca lo referente a «International calls», hasta ahí llega su inglés. Anota el 010 de salida al extranjero y el 34 de España, que ya lo sabía, y el 1 de Madrid, no se le vaya a ocurrir anteponerle el 9, por la costumbre. Pero lo que no sabe es el número que hay que marcar en el hotel para obtener línea exterior, porque unas veces es el cero y otras el nueve e incluso recuerda algún sitio donde era el ocho. Tendrá que probar suerte. Elige el cero y acierta, con gran satisfacción por su parte: enseguida le da tono. Marca los números de salida internacional y espera la señal, como en España: nada. Cuelga y luego insiste un par de veces, sin resultado, hasta que recuerda, vagamente, que Almudena había tenido alguna dificultad el primer día y lo había comentado con su primo. «Aquí se marca on the way, todo seguido», había dicho el diplomático, con esa cara de suficiencia que pone. Menos mal que se ha acordado. Vuelve a marcar ahora de ese modo las trece cifras, pero lo que oye, en cuanto acaba, es una voz femenina que dice no sé qué cosas en tono cordial, pero desde luego en inglés. Pues sí que... ¿qué es lo que habrá dicho? Marca de nuevo y, a la mitad, vuelve a oírse la voz, con un tono menos amable o, al menos, eso le parece a él. ¿Qué estará haciendo mal?, se pregunta. Insiste dos, tres, cuatro veces, tratando de teclear los números con rapidez, pero lo corta siempre la voz. Ya ha llegado a la conclusión de que la voz está grabada y de que el mensaje es siempre el mismo, pero no es capaz de distinguir ni una sola palabra en él; le parece como si lo último que dijera fuera «gueim», es decir, game, lo que no acierta a adivinar es lo que pueda pintar «juego» en este asunto. Marca de nuevo para comprobarlo y ahora se corta, a las cuatro cifras, no con el mensaje, sino con música. Repite y vuelve la música. Se desespera. Mira el reloj y ve que son ya las once menos veinte. Opta por dejar el teléfono, pues supone que lo que pasa es que hay sobrecarga y habrá que esperar un rato. De hecho, lo que se oye debe de ser el equivalente al español a «por sobrecarga en las líneas, le rogamos que marque pasados cinco minutos», y decide darse una tregua, lavarse los dientes, desnudarse y ponerse el pijama, esas cosas. 


			Mientras se lava los dientes, piensa en el inolvidable Guillermo Brown, el amigo inglés de sus lecturas de infancia y adolescencia a las que todavía vuelve algunas veces; incluso esta mañana, cuando hacía el equipaje, lo tentó la posibilidad de echar alguno de los viejos libros de Richmal Crompton en la maleta, en vez del de Agatha Christie. Si piensa ahora en Guillermo es acaso por lo del lavado de dientes, pero también porque acaba de descubrir con la mirada, en este cuarto de baño de un hotel londinense, una joya costumbrista que parece sacada de esa literatura que él devoraba con fruición hace veinte o veintitantos años: los dos rollos de papel higiénico de reserva están donosamente colocados en una funda de gasa bordada y con ribete de encajes, casi como una cofia. Esto le hace sonreír y olvidar la voz metálica del teléfono con su discurso ininteligible, y le entran tentaciones de robarla y llevársela de recuerdo, pero sabe muy bien que esas veleidades no le están permitidas a un político en visita oficial, bueno, casi oficial, se dice. Un par de historias abracadabrantes, de problemas así, de un diputado y una directora general que habían robado algo en Harrod’s, yo qué sé, una pipa, unas bragas, un sujetador, les contó Mateo, cuando vinieron en septiembre. 


			

			


			Empieza a desnudarse para ponerse el pijama, pero piensa que, mientras no hable por teléfono, no debe hacerlo, por si no consigue establecer comunicación y tiene que bajar a recepción, a pedir ayuda. ¿Qué ayuda?, se pregunta a continuación. ¿Cómo le va explicar al empleado nocturno lo que le ocurre, que seguramente será risible, en un inglés no rudimentario, como él generosamente lo suele calificar, sino más bien inexistente? Opta, pues, por el pijama, porque además, entre la calefacción y el acaloramiento telefónico, se puso antes a sudar y tuvo que empezar a despojarse de prendas. Probará de nuevo, ahora que son las once menos diez. Retorna la matraca de la grabación. Trata de descubrir «five minutes» o algo por el estilo, pero nada; solo percibe lo de «gueim» y seguramente no es eso lo que dicen. Prueba a hacer pausa tras el 010 de entrada internacional y le ponen música de nuevo; teclea, con la música, tres cuatro uno, para entrar a España y a Madrid, y lo que sale es una voz masculina somnolienta, que habla inglés pero que está mascullando maldiciones, eso se nota. Por la razón que sea se ha colado en otra habitación: ¡si al menos le hubieran salido o el andaluz o la valenciana! De pronto, lo ve claro: a quien tiene que llamar es a Mateo, que le explique si esta sobrecarga es normal o cómo demonios hay que marcar para que funcione el «on the way» ese que decía. Seguro que le va a tomar el pelo y todo eso, pero Blas se reserva lo de la bandera, que mañana por la mañana lo comprobará. 


			Busca la agenda, en el bolsillo de la chaqueta, y teclea el número del diplomático. Sí, ya está sonando, el problema es con España, no con el propio Londres; pero suena diez, doce, catorce veces, hasta que se corta, y nada. Lo marca de nuevo y lo mismo. O sea, que no está en casa. Los deja a las ocho de la tarde en Knightbridge, a los recién llegados, para que se busquen ellos un restaurante, sin mayores explicaciones, porque él tenía que asistir a una recepción en no se qué embajada y ya llegaba tarde, según dijo, que si surgía algún problema que le telefoneasen, y son más de las once y todavía no está recogido. Vaya pájaro el primo político. Lo de la recepción, a fuerza de verosímil, ya le había sonado a cuento chino; a saber dónde andará el tal Mateo. Para una vez que estaba dispuesto a aguantarle sus intemperancias y su ironía de mal gusto, resulta que el fulano está por ahí de picos pardos. Tendrá que probar de nuevo, sin su asesoramiento, y sea lo que Dios quiera. Marca el cero y, en cuanto tiene línea, teclea con gran rapidez los trece dígitos, a ver si escapa así de la maldita voz y de su mensaje incomprensible. Y escapa. Le parece casi increíble, pero ya está sonando, allá lejos, el timbre de llamada. Una, dos, tres, cuatro («¿Dónde estará Almudena?», se pregunta), cinco, seis, siete. Descuelgan cuando empieza a sonar el octavo timbrazo; se oye una voz femenina: 


			—Diga. 


			—¿Almudena? 


			—Aquí no vive nadie que se llame Almudena. Debe de haberse equivocado —la voz se oye cansada, acaso soñolienta, pero no irritada. 


			—¿Es eso Madrid? 


			—Sí. 


			—Llamo desde Londres; estoy tratando de hablar con mi mujer y no lo consigo. 


			—¿A qué número llama? —Blas se lo dice—. Ni parecido a este. Buenas noches. 


			—Buenas noches. Y usted perdone —su frase se pierde entre los pitidos de la comunicación cortada, porque la desconocida interlocutora ya ha colgado en Madrid. 


			Habrá que marcar con más cuidado, se dice Blas, pero lo cierto es que el camino telefónico hacia España ya está expedito y que lo que amenazaba con convertirse en una pesadilla se va a trocar en mera anécdota de viaje. Teclea cuidadosamente las cifras, sin apresurarse pero sin detenerse, y se establece de nuevo la comunicación. Se oye primero esa especie de rumor hertziano característico de las llamadas de larga distancia y, unos instantes después, el pitido intermitente indicador de que aquel teléfono está comunicando. 


			—¡Vaya por Dios! ¿Con quién estará hablando a estas horas? —murmura Blas en voz alta. 


			Pero ya todo es cuestión de esperar unos minutos y volver a marcar. Se levanta y entra al cuarto de baño a explorarlo un poco, a cerciorarse del funcionamiento de los grifos de la bañera, a comprobar el sistema de utilización de la ducha, la colocación de las toallas; no le gusta encontrarse luego con inconvenientes inopinados, en cueros y chorreando, como le ha pasado alguna vez, con las prisas y la imprevisión. Esta noche le sobra tiempo y este reconocimiento detenido le facilitará mañana las cosas. Por lo pronto, cada vez que se enciende la luz se pone a funcionar un extractor de aire con un zumbido bastante molesto. Ya le llamó esto la atención la otra vez que estuvo y en casa de Mateo ocurría lo mismo: se ve que en Inglaterra es lo habitual. A Blas no le hace demasiada gracia el invento, porque ese ruido lo perturba en determinadas situaciones de intimidad, para las que él necesita aislarse y abstraerse en la lectura. Se vuelve a fijar, ahora con más atención y detalle, en la curiosa funda del papel higiénico. Vuelve a recordar a Guillermo Brown y lamenta no haberse traído uno de sus libros, tal como había sido su primera intención. Siempre lo ha relajado su lectura. En cualquier caso, no sería oportuno hurgar en la maleta, como ya ha pensado; se conformará con los periódicos, y tampoco le va a quedar tanta noche, porque entre pitos y flautas son ya casi las once y cuarto. 


			Se sienta en la cama y marca, resuelta pero cuidadosamente, su número madrileño. No consigue acabar: la voz grabada reaparece inesperadamente y lo sobresalta. No quiere ni imaginar que se vaya a repetir la pesadilla de antes y permanece un rato quieto, mirando fijamente el aparato, como si lo quisiera conjurar. Deja pasar tres minutos de reloj, no quiere apresurarse, y lo intenta de nuevo: la voz parece ahora como irritada, él sabe que no es posible pero se lo parece y tiene además la impresión de que han cambiado el mensaje, de que es otra cosa lo que dicen. Debe esperar, piensa, pero está tan excitado e irascible que vuelve a la carga: ahora le ofrecen música. 


			Habrá que olvidarse del teléfono, decide, pero el caso es que le había prometido a Almudena que le telefonearía y ella empezará a inquietarse dentro de un rato, porque en Madrid van a ser las doce y media, y además querrá acostarse. No quiere ni pensar en su enfado si omite la llamada. Llama otra vez a Mateo, con ánimo de decirle que lo intente él, al fin y al cabo es su prima, y le cuente lo que pasa. Porque no es normal lo de este teléfono. El número de Mateo sí que lo enlaza, pero el timbre suena allá insistentemente sin que nadie descuelgue el aparato. Prueba con Madrid, y más música. Menos mal, porque es el mensaje incomprendido el que lo saca de quicio. Toma uno de los periódicos, pero se encuentra con las noticias que ya conoce, con todo lo que ha leído en el avión por la tarde; al fin y al cabo, todos cuentan lo mismo y él no está para repeticiones. Tendrá que sacar la novela de Agatha Christie y si se arruga la ropa que se arrugue. No obstante, mete la mano cuidadosamente, por el fondo, tratando de evitar que se descomponga el orden en que fue colocando la ropa interior, las camisas, los jerséis, los trajes; a él le gusta hacer siempre su maleta, para saber luego a qué atenerse en estos casos. Tantea por debajo en busca de los libros: reconocerá al tacto el que busca, por su formato y porque está encuadernado en rústica, pero no lo encuentra pues lo que toca es una cubierta dura, como de cartón, que tampoco puede ser la otra novela que se trajo, la de Pérez-Reverte. Supone que la novela de Miss Marple, Muerte en la vicaría, estará encuadernada en cartoné y no en simple cartulina, como él creía: ¡hace tantos años que la leyó! Se decide, pues, a tirar de ella, con tiento, y cuando la saca resulta que es un libro de Guillermo, Guillermo hace de las suyas, con sus tapas rojas de la Editorial Molino, casi desprendido el lomo y medio descosidos los cuadernillos, el personaje mirándolo sonriente y malicioso desde el dibujo de la cubierta, con el pelo revuelto y la gorra torcida, compartiendo con su perro un enorme pastel. Blas se queda completamente alucinado, porque no recuerda en absoluto haber metido este libro en la maleta; recuerda haberlo pensado, haber pensado alcanzar uno de estos libros del estante donde los guarda, en segunda fila, pues no están presentables y, aunque estuvieran, tampoco quiere exponerse a las bromas de algunos de sus amigos que, con tanto mamotreto doctrinario, en literatura de ficción pasaron de los tebeos a los libros de Mafalda y todo lo demás lo califican de devaneos pequeñoburgueses. Quizá lo habría tomado sin mirarlo, en la duda entre Richmal Crompton y Agatha Christie, y lo habría soltado en la maleta cuando apareció Matías, tapándolo con algo enseguida para que no lo viera, porque los comentarios sarcásticos de su amigo y vecino, que los prodiga, lo molestan particularmente; pero el caso es que no le queda ni rastro en la memoria de tal hecho, así debía estar de enajenado con las prisas y las urgencias sobrevenidas a causa de la maldita huelga. Y lo evidente es que tiene aquí este libro inesperado y la hace un rato deseada compañía literaria de su protagonista, que lo mira con aire burlón, como si acabara de gastarle una broma, desde ese fondo rojo con rótulos amarillos de la tapa. Bueno, por lo menos se divertirá un poco releyendo las viejas historias. «¿Cómo se dirá en inglés lo de hacer de las suyas?», se pregunta, y abre el pequeño volumen, en busca del título original: William again, parece que la traducción es muy libre, pero tampoco recuerda lo que significa again, de hecho el poco inglés que pueda saber se le ha borrado completamente hoy. Busca en la cartera de mano su ¿Quiere Vd. aprender inglés en diez días? que lo heredó de su padre y que está lleno de extrañas conversaciones en la aduana y en la estación de ferrocarril y en el taxi y en la oficina de correos, que ojeó esta tarde durante el viaje y que no le van a servir de nada, pero que tiene un pequeño vocabulario al final; again, lee, otra vez, de nuevo. Y se fija en la pronunciación figurada que acompaña a la palabra inglesa: ¡claro! esto también se pronuncia algo así como «eguein», y eso es lo que dice la voz del teléfono: que lo que sea y que pasado un rato llame usted «otra vez». Mira por donde, ha venido Guillermo en su ayuda, de modo tan sorprendente; bien es verdad que, sin saber lo que decían, es eso lo que ha estado haciendo: llamar una y otra vez. Y tendrá que seguir llamando, que en Madrid es ya la una menos cuarto y Almudena, con gana de irse a la cama, habrá empezado a impacientarse. Tiene que insistir hasta conseguir la comunicación, no puede arredrarse con mensajes grabados ni músicas celestiales. «Como si
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