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	Dit boek is fictie. Alle personages, organisaties en gebeurtenissen die in deze roman worden geportretteerd zijn ofwel ontsproten aan de verbeelding van de auteur of zijn fictief gebruikt.

	 


Voor mijn ouders

	 

	Bedankt dat jullie me hebben klaargestoomd voor succes, maar mij altijd zelf de definitie van succes hebben laten bepalen.

	 

	 


Noot van de auteur

	 

	 

	Dit boek bevat scènes over een familielid met dementie. Als dat een gevoelig onderwerp voor je is, lees het dan met de nodige zorg.

	 


Hoofdstuk 1

	 

	 

	Gretchen Acorn is een bullshitkunstenaar. Het is een talent dat in de familie zit; haar vader is er een, net als zijn vader dat vóór hem was. Het is helemaal terug te voeren tot Fritz Eichorn, die zich op het schip dat hem naar de VS bracht de eerste klas in praatte door zich voor te doen als een Oostenrijkse graaf met liefdesverdriet. Maar terwijl bet-betovergrootvader Fritz en de meesten van zijn mannelijke nakomelingen zich richtten op het snelle balletje-balletje-spel en de verkoop van luchtkastelen aan toeristen, heeft Gretchen haar eigen, meer verfijnde medium gevonden.

	En dat is geen woordspeling.

	‘Ah.’ Gretchen drukt met twee vingers tegen haar slapen. Haar gezicht vertrekt, alsof haar mentale telefoontje naar het geestenrijk haar enkel hoofdpijn heeft opgeleverd. ‘Ik voel dat Ronald bij ons probeert te zijn, maar de verbinding is broos. Te broos om er iets uit op te kunnen maken, ben ik bang.’

	‘Het komt door mijn aura, hè?’ De bejaarde vrouw aan de andere kant van de tafel haalt haar ineengeslagen handen uit elkaar en legt ze op het donkerpaarse brokaten tafelkleed. Ze draagt haar platina en diamanten verlovings- en trouwring nog, die nu te groot zijn en enkel op hun plek worden gehouden door haar reumatisch gezwollen knokkel. ‘Er is me al eerder verteld dat dat een probleem is, maar hoeveel reiki-experts ik ook raadpleeg…’ 

	‘Nee, nee,’ onderbreekt Gretchen haar. ‘U hebt juist een prachtige aura, mevrouw Easterly. Het mooiste…’ Kies een kleur, welke dan ook. ‘… vermiljoen dat ik ooit heb gezien. Laat niemand daar iets aan veranderen.’ Bij het idee dat een of andere opportunistische hufter een aardige oude dame als Janice Easterly oplicht, raken Gretchen kaken gespannen. Dat lijkt misschien hypocriet, aangezien ze zelf haar brood verdient met oneerlijk zijn (en niet eens meer weet of vermiljoen een groen- of roodtint is). Maar het verschil is dat Gretchen alleen geld van mensen aanneemt als ze zeker weet dat ze zich na een sessie met haar beter voelen dan daarvoor. Dat is de enige Regel (met een hoofdletter R) waar ze zich bij alles wat ze doet aan houdt. Haar belangrijkste leidraad. Daardoor verandert haar werk van oplichterij in een zakelijke transactie, van moreel gezien grijze drijfveren tot iets waar beide partijen baat bij hebben. Daarom wijst ze potentiële cliënten af als ze weet dat ze niet kan beiden wat ze nodig hebben en bereidt ze zich erop voor tegen mevrouw Easterly te zeggen dat haar telefoonlijn naar de geestenwereld op dit moment enkel een ingesprektoon weergeeft.

	Hoewel ze met haar gedragscode misschien geen Nobelprijs voor de Vrede zal winnen, is het wel haar kompas sinds ze bijna zeven jaar geleden voor zichzelf is begonnen. Ze heeft de vaardigheden van haar voorvaderen altijd in haar achterzak; haar vader heeft ervoor gezorgd dat ze – nog voordat ze haar eigen naam kon spellen – kon liegen, bedriegen en stelen met de besten, en ze zou de rest van de sessie van een halfuur met mevrouw Easterly makkelijk kunnen vullen met de goedkope trucs die de meeste zogenaamde mediums en helderzienden aanwenden om hun boterham te verdienen. Mevrouw Easterly zou ongetwijfeld bevestigen dat het huis met twee verdiepingen dat Gretchen beschrijft (niet te specifiek natuurlijk) het ouderlijk huis van haar man moet zijn, terwijl tranen haar aangekoekte gezichtspoeder doorsnijden als een ijsbreker die de Oostzee bevaart. Een vrouw met een naam die begint met een H? Haar zus heette Harriet, zou die het kunnen zijn? En o god, ze heeft inderdaad een hartvormig sieraad! Een geschenk dat ze lang geleden van haar overleden echtgenoot heeft gekregen, voordat hij zijn fortuin had vergaard met het kopen en verkopen van wetten, of wat mensen in deze stad ook doen om zo verduveld rijk te worden.

	Maar Gretchen Acorn is niet het meest gewilde medium bij de high society van het noordwesten van Washington DC geworden door met algemene gissingen rond te strooien in de veronderstelling dat ze wel iets goed zal raden. Het kost extra moeite – extra kunstzinnigheid – om de rijke oude dames die in dit deel van de stad wonen voor zich te winnen. Gretchens cliënten weten dat ze, als ze naar haar toe komen, niet een seance krijgen die veel wegheeft van de krijttekening van een kleuter, waarbij je je ogen tot spleetjes moet knijpen en je hoofd schuin moet houden om te zien wat het medium je vertelt dat ze ziet. Nee, ze kunnen erop vertrouwen dat zij hen een levendig beeld schildert, vol details en symboliek, zodat ze ten volle kunnen geloven dat ze niet zo alleen zijn als ze zich voelen. Ze is het bullshitkunstenaar-equivalent van een renaissancemeester, en zolang wat ze voortbrengt mooi en geruststellend is, denken haar cliënten nooit te diep na over het proces dat nodig was om het te creëren. 

	Helaas kwam mevrouw Easterly binnen zonder afspraak, wat Gretchen alleen toestond omdat de vrouw zich voorstelde met de magische woorden: ‘Ik ben een goede vriendin van Deborah Van Alst.’ Ze ging deze seance dus in zonder het gebruikelijke informatiedossier in haar hoofd dat als haar schilderdoek fungeert. 

	Ze laat haar kin zakken, alsof het oproepen van mevrouw Easterly’s dode echtgenoot haar zo zwaar valt dat haar geest het niet kan verdragen. Voor het dramatische effect laat ze haar hoofd hangen, wat als extra voordeel heeft dat ze een verkrampt spiertje in haar nek rekt. ‘Ik weet bijna zeker dat ik het probleem ben,’ zegt ze vermoeid. ‘Ik voel me vanmiddag… verzwakt.’ En ze heeft honger, laat haar knorrende maag weten. Met haar ongeplande verschijning in Gretchens winkel in het souterrain aan de MacArthur Boulevard heeft mevrouw Easterly haar lunchplannen in de war geschopt. Verlangend denkt ze aan het bakje instantnoedels dat nog in de magnetron in het achterkamertje staat.

	‘Ik hoop toch niet dat je ziek bent.’ Er sluipt achterdocht in mevrouw Easterly’s stem, alsof ze nu bang is dat Gretchen stiekem een stel besmettelijke ziektes vermomd als medium is.

	‘Nee, zo aardgebonden is het niet. Er lijkt sprake te zijn van een verstoring in de sluier.’ Gretchen richt haar blik op terwijl ze praat, maar kijkt niet in de waterige ogen van mevrouw Easterly. In plaats daarvan staart ze een beetje in de verte, op zoek naar een spinnenweb in de hoek dat een uitstekende focus biedt voor momenten zoals dit (dat is de reden waarom ze het nog niet heeft weggehaald, zegt ze tegen zichzelf, ook al zag ze het er weken geleden al zitten).

	Ware Gelovigen – en daar hoort mevrouw Easterly duidelijk bij – zijn dol op dit soort drama. Het verbaast Gretchen dus niet dat ze zich naar voren buigt en knikt, alsof ze maar al te bekend is met de wispelturige grillen van de sluier tussen de aardse en de geestenwereld. ‘Als zeer intuïtieve ziel ben ik bijzonder gevoelig voor dergelijke schommelingen. Vooral op de donderdag.’ Donderdagen hebben geen speciale occulte betekenis, voor zover ze weet, maar het klinkt goed.

	‘O. Ah. Ja, nu je het zegt, voel ik ook dat er iets scheef zit.’

	‘Scheef, precies! Uiteraard voelt u dat, gezien dat mooie vermiljoenkleurige aura van u.’ De grote broche met smaragden en diamanten bij mevrouw Easterly’s hals fonkelt in het kaarslicht, en vanwege de nertsstola die om de knokige schouders van de vrouw is gedrapeerd, voegt Gretchen eraan toe: ‘Maar het wordt altijd op tijd weer rechtgetrokken. Misschien kunnen we het volgende week nog eens proberen?’ Tegen die tijd kan ze genoeg informatie over Ronald Easterly verzameld hebben om de sessie de tweehonderd dollar van zijn weduwe waard te maken. Misschien kan ze haar zelfs als vaste cliënt werven. Want hoewel ze mevrouw Easterly in eerste instantie wilde wegsturen (en alleen deels omdat ze chagrijnig van de honger is), werkt de voorliefde van de oude vrouw voor echt bont en opzichtige maar mooie sieraden als een lokroep die alle… ahum, kunstenaarsinstincten van Gretchen aanspreekt. Ze kan vast wel een manier vinden om zichzelf nuttig te maken.

	‘Natuurlijk,’ zegt mevrouw Easterly. ‘Dat klinkt… Ja, volgende week. Ik bel wel om een afspraak te maken.’

	Vooraf bellen, denkt Gretchen. Wat een baanbrekend concept.

	Wanneer de vrouw naar haar vintage Chanel-handtas reikt om haar portemonnee eruit te halen, pakt Gretchen haar hand om haar tegen te houden. Mevrouw Easterly’s huid is broos en klam, alsof hij van halfdroog papier-maché gemaakt is. ‘Vandaag breng ik niets in rekening, mevrouw. Ik kan geen betaling aannemen, want ik kon u niet de gevraagde dienst verlenen,’ zegt ze met een spijtige glimlach.

	Als reactie verschijnt er ook een glimlach om de dunne lippen van mevrouw Easterly, waardoor wordt benadrukt dat de rode lippenstift in de rimpeltjes om haar mond is uitgelopen. ‘Geen wonder dat Deborah zo lovend over je praat.’

	Gretchen staat toe dat de vrouw haar een liefdevol klopje op haar hand geeft voordat ze hem wegtrekt. ‘Ik waardeer het dat veel vriendinnen van mevrouw Van Alst erop vertrouwen dat ik ze kan helpen.’ Als je bedenkt dat doorverwijzingen van Deborah Van Alst tegenwoordig goed zijn voor bijna een derde van Gretchens omzet (en mevrouw Van Alst zelf goed is voor nog eens een derde) is dat niet alleen oprecht gemeend, maar is het ook nogal een understatement. Ze laat haar gezicht uitstralen dat ze het meent; het is slim om wanneer mogelijk dicht bij de waarheid te blijven. 

	‘O. O nee, vandaag is het donderdag.’ Mevrouw Easterly’s glimlach verdwijnt, en dan tuit ze haar lippen bezorgd. ‘Vandaag heeft Deborah een afspraak met je, hè? Ik hoop dat de storing…’ Bij dat woord dempt ze haar stem tot een fluistering, alsof ze de geestenwereld niet wil beledigen. ‘…niet zal verhinderen dat ze met Rachel kan praten.’

	Gretchen loodst mevrouw Easterly met een hand achter haar rug naar de deuropening. ‘De sluier naar het geestenrijk is notoir grillig. Maar als Rachel vanmiddag iets tegen haar moeder te zeggen heeft, weet ik zeker dat ze een manier zal vinden om door te komen. Mensen die jong overlijden, zijn meestal sterkere geesten, en Rachel is zelfs sterker dan de meesten. Meestal kost het me amper energie om haar aan de praat te krijgen.’ Rachel Van Alst is op drieëndertigjarige leeftijd omgekomen bij een skiongeluk. Ze liet Instagram-, TikTok- en Twitteraccounts na en heeft het LiveJournal dat ze van haar twaalfde tot haar veertiende bijhield nooit gewist – een waar buffet aan persoonlijke informatie, en daardoor is haar moeder ervan overtuigen dat haar overleden dochter vanuit het hiernamaals met haar communiceert een van de makkelijkste klussen die Gretchen ooit heeft geklaard. 

	‘Ja, Rachel was altijd erg aanwezig.’ Mevrouw Easterly kijkt over haar schouder achterom terwijl ze naar voren schuifelt. ‘Ze had nog zoveel leven voor zich. Zo jammer.’

	Gretchen maakt een instemmend geluid en neemt uiteindelijk afscheid van de oude vrouw. Ze trekt zich terug in het achterkamertje dat als haar kantoor dient. Eigenlijk is het een kast met een kralengordijn als deur, maar de grootte doet er minder toe dan het feit dat ze hier korte ogenblikken Gretchen Eichorn, een (meestal) ethische bullshitkunstenaar van negenentwintig kan zijn, wanneer ze niet Gretchen Acorn is, vermeende microfoon voor geesten. En het is ook een plek waar ze eindelijk haar instantnoedels kan opwarmen en ze in alle rust in haar mond kan lepelen voordat haar volgende afspraak zich aandient. 

	Terwijl het bakje in de oude magnetron ronddraait en Gretchen het vervloekt dat mevrouw Easterly haar routine heeft onderbroken, waardoor haar sneue lunch nog sneuer is geworden, bladert ze door de stapel post die op de deurmat lag toen ze de vrouw uitliet. Rekening, rekening, rekening. Een catalogus van Swiss Colony, geadresseerd aan het kantoor van de boekhouder op de begane grond van het huis. Een envelop met een handgeschreven adres…

	De magnetron piept, maar Gretchens maag knort niet meer; hij draait zich om.

	Tja. Haar vader zou haar uiteindelijk toch wel opgespoord hebben. Ze had alleen niet verwacht dat het zo lang zou duren. Maar Ned Eichorn kennende, hoort het allemaal bij zijn plan. Veertien maanden geleden had ze zich op dit moment voorbereid, nadat ze had vernomen dat hij voorwaardelijk was vrijgelaten. Maar toen er niet met onbekende nummers werd gebeld en er geen brieven zoals deze kwamen, werd ze heel langzaam steeds minder behoedzaam, totdat ze vergat waarom ze überhaupt op haar hoede zou moeten zijn.

	Als ze hem was geweest, zou zij het ook aangepakt hebben. Maar ze probeert al jaren te bewijzen dat ze hem níét is. Zo is ze niet. Daar zorgt haar Regel wel voor. Toch vermoedt ze ergens dat ze zonder die Regel niet veel beter zou zijn geweest dan hij.

	Ned Eichorn is heel goed in het opsporen van iemands zwakheden, en die van haar vormen daarop geen uitzondering. Ze kan dus met enige nauwkeurigheid voorspellen wat er in de brief staat. De komst van de brief is veel meer een boodschap dan de woorden die erin staan. Hij wijst haar op haar slordigheid, haar laksheid. Hij is niet echt een dreigement, eerder de suggestie van een dreigement. Maar in plaats van de brief meteen in de kleine prullenbak in de hoek te gooien, stopt ze hem onder de stapel rekeningen en legt ze de hele stapel post op het dichtstbijzijnde horizontale oppervlak.

	Terwijl ze noedels om haar vork draait, zorgt ze ervoor dat haar gedachten van haar vader naar haar aanstaande afspraak met Deborah Van Alst gaan – een iets minder stressvol onderwerp. ‘Praten’ met haar dochter is een cruciaal onderdeel van mevrouw Van Alsts rouwproces; Gretchen zou haar de afgelopen negen maanden niet twee keer per week hebben laten komen als ze er niet van overtuigd was geweest dat de vrouw baat had bij haar sessies, in ruil voor haar geld. Maar afgaand op Yolanda’s rapportages is mevrouw Van Alst haar ergste verdriet te boven. Het gerucht dat rondgaat in de buurt is dat ze uit haar schulp is gekomen, dat ze niet langer alleen haar gracieuze herenhuis aan Glenbrook Road verlaat om Gretchens winkel te bezoeken. Ze is gezien in restaurants, bij liefdadigheidsevenementen en bij de University Club. Volgens de roddels die Yolanda het afgelopen weekend voor Gretchen in Salon Appoline heeft verzameld, nam ze deel aan een bridgetoernooi in Potomac en werd ze later gezien terwijl ze een drankje deed met een knappe (en veel jongere) man.

	Hoewel het altijd Gretchens doel is geweest de vrouw de wereld weer in te krijgen, is het een bitterzoete ontwikkeling. Het wordt steeds lastiger de twee seances per week met mevrouw Van Alst te rechtvaardigen. Ze moet er iets aan doen, maar blijft het voor zich uit schuiven. Niet omdat ze de absurde vrouw aardig is gaan vinden, hoor. Maar haar huisbaas zal waarschijnlijk geen goede daden accepteren in plaats van huurgeld voor het souterrain en het ietsjes grotere appartement op de bovenste verdieping van het verbouwde huis, en zonder de twee afspraken van mevrouw Alst per week zal Gretchens maandinkomen ettelijke honderden dollars lager zijn. Niet bepaald een druppel op een gloeiende plaat, zeker niet in een dure stad als Washington.

	Vanuit een ooghoek kijkt ze naar haar vaders brief, verscholen onder de stapel rekeningen. Ze kan alleen een hoek van de envelop zien, de blanco hoek waar het retouradres zou moeten staan. Haar vader zou haar aanraden haar huidige programma met mevrouw Van Alst aan te houden. Shit, hij zou haar aanraden de vrouw vaker te laten komen. Ze heeft er het geld voor, en als ze zo stom is om het op die manier te verspillen…

	Gretchen schudt haar hoofd. Het is absoluut verleidelijk, maar daarom heeft ze haar Regel ingesteld. En volgens die Regel is het tijd om er voorzichtig bij mevrouw Van Alst op aan te dringen minder een beroep op haar te doen. Alleen misschien niet zoveel minder dat Gretchen haar rekeningen niet meer kan betalen.

	De laatste keer dat haar vader en zij elkaar spraken, verweet hij haar dat ze hoog te paard zat. Zelf vond ze het meer een pony met korte benen, net ver genoeg van de grond om het ergste vuil te ontwijken. Ze staat boven sommige dingen, maar niet alle, en dan nog niet heel ver.

	Dus wanneer de achtenzestigjarige erfgename van een blikvoerfabrikant annex ultrarijke gescheiden vrouw in haar praktijk aankomt – haar ooit grijzende haar is nu glanzend blond en zorgvuldig gekapt – en op haar stoel gaat zitten, is Gretchen van plan de Vader, de Moeder, de Hemelen en haar Spirituele Gids aan te roepen om Rachel door te laten komen, zoals ze al tientallen keren eerder heeft gedaan. Maar in plaats van een greep te doen in de zak met informatie in haar hoofd die ze heeft verzameld via Rachels verbazingwekkend grondige documentatie van haar leven (de vrouw was onlangs nog een podcast begonnen!) is ze vandaag vast van plan mevrouw Van Alst te verblijden met het goede nieuws dat haar dochter heeft gemerkt hoezeer ze recentelijk voortgang heeft geboekt. En dat ze, nu ze zeker weet dat het goed komt met haar moeder, gaat genieten van alles wat het hiernamaals te bieden heeft. Vanaf nu zal ze moeilijker te bereiken zijn, dus mevrouw Van Alst moet het niet persoonlijk opvatten als Gretchen niet meer zo regelmatig berichten van Rachel kan bezorgen. Eigenlijk kan ze net zo goed maar één keer per maand langskomen om haar krachten te sparen en de grootste kans op contact te garanderen. Nee, twee keer per maand is beter, anders mist Rachel haar te veel (want serieus: de huur). Maar ondanks haar voornemen het juiste te doen – oké, min of meer het juiste – komt ze niet verder dan mevrouw Van Alst begroeten en het gebruikelijke praatje over het weer maken, want de vrouw onderbreekt haar. 

	‘In plaats van vandaag met Rachel te praten, wil ik iets met je bespreken.’

	‘O?’ Gretchen houdt zich bezig met handlezen, tarot en zo nu en dan een paranormale voorspelling, als de cliënt ervoor openstaat, maar mevrouw Van Alst heeft alleen ooit interesse getoond in communicatie met haar dochters geest. Tenzij… Nee. Het is onwaarschijnlijk dat mevrouw Van Alst heeft ontdekt dat ze een charlatan is. Of wie haar vader is. Gretchens hart slaat over bij het idee.

	Gelukkig hoeft ze niet gespannen af te wachten, want mevrouw Van Alst dendert meteen door. ‘Ik wil je inhuren om een vriend te helpen met een zeker… probleem.’

	Door hoe ze het zegt, klinkt het alsof ze Gretchen zo zal vragen iemands impotentie te verhelpen, en haar wenkbrauwen gaan omhoog uit een mengeling van nieuwsgierigheid en verbijstering. Haar interesse is absoluut gewekt. ‘En de aard van het probleem is?’

	‘Ik wil graag dat je een exorcisme uitvoert.’

	Nou, dat is beslist een minder gênant verzoek dan wat in eerste instantie bij haar opkwam, al staat het nog steeds niet op Gretchen Acorns gebruikelijke dienstenmenu. Behalve dat ze The Exorcist heeft gezien (veel te jong, tijdens een van de weinige logeerpartijtjes waar ze ooit naartoe is geweest) heeft ze niet veel ervaring met zulke zaken. Is een exorcisme iets wat ze zou kunnen uitvoeren? Of liever gezegd: zou kunnen doen alsof ze het kan uitvoeren? ‘Denkt u dat uw vriend… bezeten is?’ vraagt ze in hetzelfde ritme als mevrouw Van Alst. Die korte stilte voelt natuurlijk bij het bespreken van het onderwerp. Verplicht zelfs.

	‘Hemeltje, nee. Alsof ik daarin geloof.’ Ze zegt het minachtend, alsof ze Gretchen geen duizenden dollars heeft betaald om haar dode dochter te channelen. ‘Mijn bridgepartner, Charles Waybill, heeft een geitenboerderij in Maryland. Historisch onroerend goed dat al acht generaties in de familie is. Maar door persoonlijke en financiële omstandigheden is hij ervan overtuigd geraakt dat het tijd is om de boel te verkopen.’

	‘Ah, ik snap het.’ Daar is Gretchen niet helemaal zeker van, maar mevrouw Van Alst lijkt op een reactie te wachten.

	‘Hoewel hij verschillende biedingen heeft gehad sinds hij de boerderij in februari te koop heeft gezet, gaat de verkoop steeds op het laatste moment niet door. Er heeft zich een aantal… onverklaarbare fenomenen voorgedaan.’ Daar heb je die korte stilte weer. ‘Lichten die uitgaan wanneer hij open huis houdt, deuren die in het gezicht van huisinspecteurs dichtslaan, extreem koude plekken in verder warme ruimtes, het gevoel dat je bekeken wordt. Het wijst er allemaal op dat het er spookt. Denk je ook niet?’

	Gretchen knikt. Dat is absoluut stereotiep spookgedoe. Dingen waarvoor ook talloze andere, rationelere verklaringen zijn. Maar het is niet echt in haar belang om mevrouw Van Alst daarop te wijzen, aangezien haar bedrijf afhankelijk is van mensen die in het hiernamaals geloven.

	‘Ik heb Charles over jou verteld, over hoe je me na Rachels dood hebt geholpen met haar te communiceren. Ik heb hem verzekerd dat jij wel zult weten hoe we van die spoken op de boerderij af kunnen komen, of in ieder geval dat je met ze kunt praten om te zien of ze een probleem hebben met de verkoop van de boerderij en ze kunt overhalen om die toe te staan. Dat kun je toch, hè?’

	Zou ze dat kunnen? Het is lang geleden dat ze haar vaardigheden buiten de veilige haven die haar winkel is, heeft toegepast. Daarom heeft ze de laatste tijd waarschijnlijk een beetje het gevoel dat ze vastgeroest is, alsof haar leven maar wat voortkabbelt. Misschien is dit een kans om die opwinding weer te voelen, de sensatie waar ze zo van houdt, de reden waarom ze dit doet in plaats van als serveerster te werken of poedels te trimmen. De enige manier waarop ze het kan beschrijven, is dat het voelt alsof de atomen waaruit haar lijf bestaat een Freeze-dansje doen en in een geheel nieuwe opstelling staan wanneer de muziek stopt, waardoor ze zich een beetje onoverwinnelijk voelt. Haar vader noemde die kick bij een geslaagd gevalletje oplichting altijd ‘gotcha-euforie’. En de volle kracht daarvan heeft ze al heel lang niet meer gevoeld.

	Als ze een exorcisme kan uitvoeren die overtuigend genoeg is om een oude man te helpen bij de verkoop van zijn verliesgevende boerderij, zou dat wel eens het hoogtepunt van haar carrière als bullshitkunstenaar kunnen zijn. Haar meesterwerk. De gotcha-euforie zou overweldigend zijn, een roes waarvan ze een hele poos zou kunnen genieten. 

	Ze is ook de rekeningen op de plank in haar achterkamertje niet vergeten. Die zullen haar binnenkort misschien zelf gaan achtervolgen, net als het spook op de boerderij, vooral zodra ze mevrouw Van Alst heeft overgehaald niet meer zo vaak langs te komen. Wat ze echt nog wel van plan is, zodra het juiste moment zich voordoet…

	Dan herinnert ze zich ook de brief onder die rekeningen, de brief waarvan ze aanneemt dat er iets in staat als: We zijn twee handen op één buik, meid, of je dat nu tegenover jezelf wilt toegeven of niet, en door haar egoïstische, geldbeluste gedachten komen die woorden voor haar gevoel onaangenaam dicht bij de waarheid. Daarom klampt ze zich vast aan het schuldgevoel dat daaruit voortvloeit en accepteert ze het als een teken vanuit haar onderbewustzijn. ‘Ik waardeer uw vertrouwen in mij, mevrouw Van Alst, maar ik weet niet of mijn agenda wel zo’n…’

	‘O, maar Charles is zo’n lieve vriend. Als jij hem niet helpt, ben ik bang dat hij niet verder kan met zijn leven. Hij is nu helemaal alleen. Dat is geen manier van leven…’ Mevrouw Van Alsts stem sterft weg, alsof ze misschien niet goed weet of ze het over Charles Waybill of over zichzelf heeft.

	Gretchen voelt een zweem van empathie en buigt haar hoofd. Niet dat haar situatie hetzelfde is. Zij is ook alleen, maar dat is haar keus. Niemand hebben is iets anders dan wel iemand hebben en die verliezen. 

	‘Ik zal je natuurlijk compenseren voor de moeite,’ voegt mevrouw Van Alst eraan toe, en ze reikt naar haar portemonnee. 

	Haar eerste reactie (zoals die van zoveel andere buitensporig rijke mensen, is Gretchens ervaring) is lukraak met geld smijten naar elk probleem dat zich voordoet in de hoop dat het juiste bedrag haar op magische wijze van haar last zal verlossen. En waarom ook niet, als het bijna altijd werkt? Maar ze zou mevrouw Van Alst juist moeten laten afkicken van haar diensten. Dat is de juiste manier van doen. En als ze niet het juiste doet, wint haar vader de lange, slepende strijd die – daar heeft hij haar met zijn brief aan herinnerd – nog altijd stilletjes tussen hen woedt. ‘Ik weet niet zeker of ik…’

	‘Ik wil graag dat je er meteen naartoe gaat. Ik heb begrepen dat het een paar dagen kan kosten, en ik weet dat je in het weekend meestal cliënten hebt. Je zult afspraken moeten verzetten, en vervoer en onderdak moeten regelen.’ Ze is even stil, alsof ze iets in haar hoofd uitrekent, en schrijft dan een cheque uit. ‘Ik denk dat dit zowel je verliezen en onkosten als je tijd en expertise dekt.’

	Gretchen was even vergeten dat veel mensen hier een merkwaardige, afstandelijke relatie hebben met de werkelijke kostprijs van dingen, behalve als het om onroerend goed of dure wijn gaat. Dus wanneer mevrouw Van Alst de cheque over het brokaten tafelkleed naar haar toe schuift, verslikt ze zich bijna zodra ze het getal ziet.

	‘Heb ik het onderschat?’ Mevrouw Van Alst glimlacht met gesloten mond, alsof ze zich ongemakkelijk voelt bij zoiets vulgairs als praten over geld en liever een punt achter dit deel van het gesprek wil zetten.

	‘Nee, u… Dat is veel te gul,’ dwingt Gretchen zichzelf te zeggen, ondanks de vreemde combinatie van duizeligheid en misselijkheid die ze bij de aanblik van het aantal nullen achter de één voelt. Het zou fijn zijn een paar dagen weg te gaan… Dan zou ze tijd hebben om na te denken over hoe ze het met haar vader moet aanpakken, voordat hij het leven binnenstormt dat ze zo zorgvuldig voor zichzelf heeft opgebouwd. Tijd om nog een klus te klaren waarmee ze kan bewijzen dat ze kan overleven zonder haar morele kompas volledig plat te stampen.

	‘Ik verzeker je dat Charles’ geluk me alles waard is. Hij is een líéve vriend.’

	Nou ja, als hij zó’n lieve vriend is… 

	In haar hoofd begint ze een paklijst op te stellen. Het ziet ernaar uit dat ze haar weekend op het platteland gaat doorbrengen om een oude boer heel blij te maken.
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	Mevrouw Van Alst schrijft het adres van de boerderij op een vel gepersonaliseerd briefpapier met reliëfversiering uit haar handtas en overhandigt het aan Gretchen. ‘Charles is misschien een beetje terughoudend wanneer je er aankomt – hij is nogal sceptisch over dergelijke zaken – maar ik weet zeker dat hij aan het idee went zodra hij jouw gaven eenmaal zelf ervaart.’

	Toen Gretchen de cheque wegstopte en de klus dus formeel aannam, stond ze er niet bij stil dat ze dit neppe exorcisme misschien wel tegen de wil van de eigenaar van de boerderij gaat uitvoeren. Niet dat het een probleem zal zijn meneer Waybill aan haar kant te krijgen. In de vijf jaar sinds ze haar winkel is begonnen, heeft ze al heel wat sceptici overtuigd. Eigenlijk bewondert ze mensen die er niet meteen in geloven; dat getuigt van intelligentie. En ze gaat ervan uit dat, als ze de boer voor zich weet te winnen, de uiteindelijke gotcha-euforie des te heerlijker zal zijn wanneer ze er iets harder voor moet werken. 

	‘Bedankt dat je dit wilt doen,’ zegt mevrouw Van Alst, alsof Gretchen na het geldbedrag dat ze haar heeft geboden echt een keus had. ‘O, en morgen vertrek ik naar Frankrijk. Ik logeer een paar weken bij vrienden in de Provence, maar ik wil mijn plek in je agenda aanhouden voor het geval mijn plannen veranderen, dus ik zal regelen dat Shruthi de maandelijkse betaling overmaakt, zoals gewoonlijk. Neem contact met haar op als je nog iets nodig hebt. En doe Charles de groeten van me.’

	‘Zal ik doen,’ zegt Gretchen, terwijl mevrouw Van Alst naar de uitgang loopt. De Provence? Nou, dat bevestigt nagenoeg dat het bridgetoernooi en de uitstapjes geen toevalstreffers waren. Mevrouw Van Alst is weer helemaal terug in de wereld (nou ja, in de rijkeluisversie van de wereld). Het is nu dus een feit dat Gretchen door oplichting heeft weten te bewerkstelligen dat mevrouw Van Alst er nu beter aan toe is dan bij hun eerste ontmoeting. Een daverend succes. Ze wacht tot de gotcha-euforie toeslaat, maar krijgt opnieuw slechts een zweem van het oude gevoel. Meer een gotcha-weemoedige-voldaanheid.

	Aangezien hun sessie vroeg ten einde is gekomen, kan ze net zo goed beginnen met haar onderzoek naar die man en zijn geitenboerderij. Het is lang geleden dat ze enkel op internet moest vertrouwen om een idee te krijgen van waar ze aan begint. Ze heeft haar bedrijf opgebouwd rond de hoogrenderende lokale geruchtenmolen en de strategische positie die haar huisgenoot Yolanda Ortiz daarin heeft. Hopelijk heeft die Charles Waybill een openbare Facebookpagina of iets dergelijks die ze kan gebruiken, zelfs als dat betekent dat ze door een heleboel sterk bewerkte kettingbriefafbeeldingen en bizarre politieke memes moet scrollen.

	Nadat ze de kaarsen en de wierook in het vertrek heeft gedoofd, doet ze de deur op slot en gaat ze naar haar kleine appartement op de tweede verdieping van de duplexwoning. Yolanda staat in de keuken, met een blikje cold brew-koffie in haar ene hand en haar sleutels in de andere. Gretchen laat haar blik over de kleding van haar huisgenoot gaan, op zoek naar aanwijzingen over haar eindbestemming. Ze is op weg naar een van haar banen, al weet ze niet zeker welke, aangezien een zwarte legging en een zwart shirt haar uniform is voor haar baan achter de balie bij zowel Salon Apolline als Balasana Yoga. ‘Ik dacht dat je pas om vier uur hoefde te beginnen,’ zegt Gretchen, die haar ballerina’s met spitse neuzen uit wipt.

	‘Dat was ook zo,’ zegt Yolanda, die haar tas – ook zwart – pakt. ‘Maar Candy’s dochter moest vroeg van school opgehaald worden, dus bood ik aan om in te vallen in de salon tot mijn dienst bij de studio begint.’

	‘Even voordat je weggaat: ik had een mogelijk lucratieve cliënt vandaag die zonder afspraak binnenkwam. Ene Janice Easterly. Ze wil met haar man, Ronald, praten. Gaat er een belletje rinkelen?’

	‘Easterly,’ herhaalt Yolanda. Ze kijkt omhoog naar een oude watervlek op het plafond, die een beetje op een dinosaurus lijkt. ‘Een witte dame, eind zeventig of begin tachtig, met een giga bril met een zwart montuur en te veel make-up op, die het hele jaar door echt bont draagt?’

	‘Ja, dat is ze. Is ze in de schoonheidssalon geweest?’ De frêle vrouw die ze vandaag heeft ontmoet, zou ongetwijfeld in tweeën breken als ze een zonnegroet probeerde uit te voeren, dus de salon lijkt de meest voor de hand liggende optie.

	‘Ze laat haar nagels bij Apolline doen als haar gebruikelijke “meisje” niet beschikbaar is voor een huisbezoek. De laatste keer had ze een jas van vossenbont aan waar ik de kriebels van kreeg. De koppen zaten er nog aan. Toen ze hem aan mij gaf om op te hangen, liet ik hem bijna vallen, zo graag wilde ik de benen nemen.’ Yolanda huivert bij de herinnering. ‘Volgens mij was Lex haar nagelstylist. Ik zal eens rondvragen of ze iets weet.’

	‘Prima. Bedankt.’ Gretchen laat een korte stilte vallen en wist de plagerige toon die ze wil aanslaan uit haar volgende vraag voor ze hem stelt. ‘Is Penny er vanavond?’

	‘Dat weet ik niet.’ Yolanda friemelt aan haar sleutels om geen oogcontact te hoeven maken. ‘Waarschijnlijk wel.’

	Gretchen weet dat Yolanda de agenda van de knappe yogalerares tot op de seconde nauwkeurig uit haar hoofd weet, maar geeft niet toe aan de verleiding haar erop aan te spreken. In plaats daarvan neemt ze plaats op een van de krukken aan de ontbijtbar en klapt ze haar laptop open.

	‘Ze geeft om half acht en negen uur les,’ geeft Yolanda toch bijna meteen toe. ‘En ik denk… Ik denk dat ik eens ga kijken hoe ze het vindt als ik daarna bij haar langsga.’

	Gretchens reactie glipt als een losgeslagen projectiel door haar verdedigingslinie. ‘Oké, dan blijf ik niet op. Ik hoop dat je plezier hebt met je vriendinnetje.’ Wanneer Yolanda’s lichtbruine wangen een beetje roze kleuren, is het lastig spijt te hebben van dat moment van zwakte.

	‘Ze is niet mijn… We daten niet, het is gewoon casual…’

	‘Ja ja, natuurlijk. Let op mijn woorden: geef het een maand, dan verhuis je naar haar bungalow en adopteren jullie samen een kat.’

	‘En wat maakt jou een expert in hoe het zal lopen, mevrouwtje Geen-enkele-date-in-de-drie-jaar-dat-ik-hier-nu-woon?’

	‘Dat is een veel te lange bijnaam. En ik hoef niet te daten om te weten wat er tussen Penny en jou zal gebeuren. Ik heb een gave, weet je nog?’ Gretchen legt haar vingers tegen haar slapen en laat haar ogen dichtvallen. ‘Het wordt een langharige lapjeskat. Noem haar Mitsy. Dat is de ware naam van haar ziel.’

	Yolanda lacht. ‘Ja ja. Bewaar dat maar voor betalende cliënten. Hopelijk binnenkort ook madame Dode Vos. Je doet de zachte, harige dieren op aarde een groot plezier door het geld van die vrouw aan te nemen.’

	‘Dan is mijn goede daad voor het jaar geregeld,’ murmelt Gretchen. Wanneer ze ziet dat Yolanda haar fleecejack oppakt en onder haar arm stopt, bekruipt haar de drang om naar haar rijzige huisgenoot toe te gaan en haar een dikke knuffel te geven. Dat is genoeg om haar wakker te schudden, een punt te zetten achter dit ontspannen gekeuvel, de muren rond haar hart weer op te trekken en zichzelf te herinneren aan de redenen waarom ze hier zijn.

	Yolanda is iemand van wie Gretchen weet dat ze makkelijk een vriendin kan worden. Daarom is het zo belangrijk emotioneel afstand te bewaren. Want als er uiteindelijk een eind aan hun relatie komt – en dat zal gebeuren, want zakelijke transacties zijn altijd eindig – zal het al moeilijk genoeg zijn te bedenken wat ze zonder de hoeksteen van haar bedrijf aan moet. Voor Yolanda is het inwinnen van informatie voor Gretchen gewoon een van haar inkomstenbronnen. In ruil voor het rapporteren van alles wat ze in de schoonheidssalon en de yogastudio hoort – banen die haar een fantastische toegang bieden tot de meest praatzieke rijke vrouwen uit Georgetown, de Palisades en Spring Valley – heeft ze voor de extreem lage prijs van driehonderd dollar per maand een kamer in het appartement. Maar op een dag zal die regeling niet langer voldoende zijn voor haar en zal ze vertrekken. Dus als Gretchen het zichzelf toestaat van dingen als genegenheid en loyaliteit te genieten…

	Tja, dat heeft in het verleden over het algemeen niet geweldig voor haar uitgepakt.

	Yolanda’s donkerbruine ogen gaan naar de digitale klok van de oven. ‘Shit, ik kan beter gaan. Ik heb tegen ze gezegd dat ik er om half twee zou zijn.’

	‘Tot morgen.’ Terwijl Gretchen wacht tot haar spreadsheets geladen zijn, typt ze ‘geitenboerderij Gilded Creek’ in op Google, waardoor ze zich ineens herinnert dat ze het weekend ergens anders gaat doorbrengen. ‘O, morgen zie ik je waarschijnlijk niet. Deborah Van Alst heeft me ingehuurd om een exorcisme uit te voeren op de historische boerderij van haar bridgepartner in Maryland. Ze is ervan overtuigd dat het er spookt.’

	‘Een exorcisme? Heb je daar niet een oude en een jonge priester bij nodig?’ grapt Yolanda, die met haar schouder een lok lang zwart haar uit haar gezicht probeert te vegen, omdat ze haar handen nog vol heeft.

	‘Ik verwacht op die boerderij geen kotsende bezeten kinderen tegen te komen. Volgens mij gaat het alleen om een oude man en een stel geiten.’ Een veronderstelling die wordt geschraagd door het feit dat Gilded Creek nergens op internet te vinden is.

	‘En een spook, niet te vergeten.’ Yolanda glimlacht en perst haar lippen hard op elkaar om een lach te onderdrukken.

	‘Naar verluidt.’

	‘Hoelang blijf je weg? Moet ik nog iets regelen voor je winkel?’

	‘Waarschijnlijk tot zondag of maandag.’ Gezien de gulle cheque van mevrouw Van Alst en haar vaders brief, die in haar achterkamertje ligt als aankondiging van zijn dreigende komst, lijkt het een goed idee om van deze verrassingsklus een minivakantie te maken. Dan heeft ze een paar dagen de tijd om een strategie uit te stippelen. Maar ze is niet van plan Yolanda op te zadelen met haar problemen met haar vader, dus zegt ze: ‘Mevrouw Van Alst betaalt me tienduizend dollar “om mijn verlies en onkosten te dekken”, dus dacht ik: ik zoek een leuk hotel in de buurt en maak in de loop van het weekend een paar uitstapjes naar de boerderij. Om daar dan een echte show weg te geven. Op die manier heeft ze het gevoel dat ze waar voor haar geld heeft gekregen als ze erover hoort. Het kan waarschijnlijk geen kwaad wat extra tijd te besteden aan het winnen van het vertrouwen van de man. Mevrouw Van Alst leek te denken dat hij zich misschien zal verzetten tegen een exorcisme. Afgaand op hoe ze praatte, betwijfel ik of hij weet dat ze mij ingehuurd heeft.’

	‘Ho ho. Even wachten. Tienduizend dollar?’ 

	Yolanda’s mond valt zo wijd open dat Gretchen haar kaken hoort knakken. 

	‘Meid. Dat is… een krankzinnig bedrag voor een weekendje klooien met een bosje salie in een boerderij.’

	‘Dat weet ik. Absurd, hè? Maar mevrouw Van Alst stond erop. En ik kan het geld goed gebruiken, vooral omdat ik van plan ben haar afspraken binnenkort terug te brengen tot twee per maand. Dat gaat niet tegen de Regel in, dus…’

	Yolanda kent Gretchen Acorns Unieke Regel voor Mensen Belazeren, maar weet niet wat de oorsprong is. Dat die Regel bestaat, is zelfs een van de redenen waarom Yolanda ermee instemde Gretchens informant te worden. Ze kon het wel waarderen dat de roddels die ze verzamelde gebruikt zouden worden om mensen te helpen in plaats van ze te schaden. Nou ja, dat en het feit dat ze echt een dak boven haar hoofd nodig had toen haar extreem gelovige ouders haar het huis uit schopten, nadat ze hadden ontdekt dat ze zowel een vriendinnetje als een OnlyFans-account had.

	Yolanda trekt haar schouder naar haar oor op in een poging het riempje van haar handtas te verschuiven. ‘Oké, wees voorzichtig daar in de rimboe. Niet verliefd op de boer worden en naar het platteland verhuizen of zo.’

	Gretchen rimpelt haar neus. ‘Ik denk dat mevrouw Van Alst daar wel iets over te zeggen zou hebben. Ze verwees naar hem als “een líéve vriend”, dus misschien hebben ze een verleden. Trouwens, aangezien hij haar bridgepartner is, ben ik er vrij zeker van dat hij minstens in de zestig moet zijn.’

	‘Dat is Daniel Day-Lewis ook, en we weten allebei wat je van hem vindt.’

	Deze keer kleuren Gretchens wangen roze – dat gebeurt zelden, maar wel altijd wanneer Yolanda dit ter sprake brengt. ‘Hoe vaak moet ik nog tegen je zeggen dat ik niet…’

	‘Je keek There Will Be Blood met je hand in je broek, Gretch. Ik weet wat ik zag.’

	‘Ik had jeuk aan de binnenkant van mijn dij en krabde eraan,’ zei Gretchen, die ziet dat de kleur uit Yolanda’s lippen wegtrekt doordat ze ze nog harder op elkaar perst. Op zulke momenten, wanneer ze elkaar plagen over verliefdheden en (vermeende) masturbatiegewoontes, is het makkelijk te zien hoe het zou zijn om vriendinnen in plaats van alleen huisgenoten en zakenpartners te zijn. Verleidelijk. Beangstigend. ‘En ik ben er ook vrij zeker van dat hij nog geen zestiger was toen die film werd gemaakt.’

	‘Whatever. Zorg ervoor dat je je vibrator meeneemt. Je weet wel, voor het geval de boer een grote, borstelige snor heeft en je er maar over blijft fantaseren dat hij je milkshake drinkt…’ Na een lachbui voegt ze eraan toe: ‘App me wanneer je er bent, zodat ik weet dat je nog leeft.’ Dan geeft ze me een luchtzoen en wiebelt ze met haar vingers als afscheid, terwijl ze de deur uit loopt.

	De daaropvolgende stilte in het appartement trekt Gretchen abrupt weer terug naar de realiteit – dat ze alleen is. Op een bepaalde manier is dat bijna geruststellend. Want de andere regel waar ze naar leeft, de regel die niet geschreven staat maar misschien wel belangrijker is, is dat de prachtige, magistrale schilderijen die ze creëert alleen voor andere mensen zijn. Niet voor zichzelf.
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	Natuurlijk had Gretchen wel verwacht dat haar plaats van bestemming landelijk lag; het is tenslotte een boerderij. Maar terwijl het landschap van de voorstedelijke wildgroei van benzinestations en zelfbedieningsrestaurants verandert in uitgestrekte, zacht glooiende weiden vol met koeien, vers omgeploegde akkers en nog gesloten stalletjes met seizoensproducten langs de weg, dringt het tot haar door hoe ver ze van de drukte in Washington verwijderd raakt. Toen ze gisteravond Derring Heights in Maryland opzocht – het plaatsje in het adres van de boerderij – vond ze een van die dorpjes die zo klein zijn dat Google Maps zich niet eens verwaardigt er een naam bij te zetten, totdat je bijna tot op straatniveau inzoomt. Er is niet veel meer dan een kerk, een postkantoor, een 7-Eleven en een reeks indrukwekkende, oude victoriaanse huizen langs de hoofdstraat. Geitenboerderij Gilded Creek ligt nog eens een kwartier rijden ten westen daarvan. Hoewel Gretchen dankzij haar vaders carrière als bullshitkunstenaar in haar jeugd veel heeft rondgetrokken, heeft ze nooit ergens gewoond dat als afgelegen kan worden beschouwd (in zulke dorpjes zijn er immers niet noemenswaardig veel slachtoffers te vinden). Nu ze zo gewend is aan de gemakken van het stadse leven, kan ze zich niet voorstellen dat ze ergens zou gaan wonen waar je een halfuur heen en een halfuur terug moet rijden om een slushpuppy te halen. 

	Wanneer Sulayman, haar Lyft-chauffeur, de hoofdweg verlaat en een lange oprijlaan met zand en grind op rijdt, kijkt hij Gretchen via de achteruitkijkspiegel aan. In eerste instantie is zijn blik onderzoekend: weet ze zeker dat ze hiernaartoe wil? Is haar vinger misschien uitgegleden bij het invoeren van haar bestemming in de app en heeft ze per ongeluk Gilded Creek in plaats van Trader Joe’s ingevuld? Maar zodra zijn voorheen smetteloos witte Toyota Corolla besmeurd raakt met modder, doordat de storm van gisteravond grote plassen op de oprijlaan met diepe bandensporen heeft achtergelaten, verandert zijn blik in een openlijk geërgerde, die Gretchen waarschuwt dat ze genoeg fooi moet geven om de kosten van een wasbeurt te dekken. Ze grijpt de riem van haar vertrouwde canvas rugtas vast, klaar om zich uit de voeten te maken. ‘Bedankt. Laat me er hier maar uit.’ Het is niet nodig hem helemaal naar het huis te laten rijden en zo haar passagiersbeoordeling op Lyft te laten kelderen. 

	Meteen nadat ze is uitgestapt, maakt Sulayman haastig een driepuntsbocht en rijdt hij snel de oprijlaan weer af, met nog meer modder in zijn kielzog. Hopelijk merkt meneer Waybill de bandensporen in het gras niet op. Niet dat hij veel waarde lijkt te hechten aan uiterlijkheden. Aan haar rechterkant ziet ze een kapot, verroest tweewielig… iets geparkeerd staan naast een grote boomstronk, en de stal in de verte is niet bepaald fotogeniek. De muren zijn overwoekerd door klimop, en de witte verf op de houten delen is vervaagd en afgebrokkeld, zodat het lijkt alsof een reusachtig wezen met zijn klauwen aan de planken heeft gekrabd. 

	Heeft ze meer kans om Charles Waybill in die stal aan te treffen of in de bakstenen boerderij aan het einde van de oprijlaan? Als zij boer was en het bijna twaalf uur ’s middags op een vrijdag was… Helaas blijft haar kennis over werken op de boerderij beperkt tot wat ze als kind in Charlotte’s Web heeft gelezen, zodat ze weinig praktische informatie heeft die haar kan helpen de zin af te maken (tenzij er een ongewoon getalenteerde spin verschijnt die een antwoord voor haar spint). Nou ja, de stal is iets dichterbij, dus kan ze daar net zo goed eerst kijken.

	Zodra ze dichterbij komt, dringen dierengeuren haar neus binnen. Ze loopt langs de zijkant van de stal naar wat ze veronderstelt dat de voorkant is, en meteen begint een kleine kudde geiten in de nabijgelegen weide agressief te blaten, waar ze zo van schrikt dat ze een paar stappen naar achteren doet. Ze heeft nog nooit met geiten te maken gehad, althans niet als volwassene. Vaag herinnert ze zich dat ze met een van de zes basisscholen waarop ze heeft gezeten een uitstapje naar de kinderboerderij heeft gemaakt, en ze neemt aan dat ze daar misschien wel een geit is tegengekomen. Gelukkig is ze hier om met spoken te dealen, niet met geiten, en ze is er veel bedrevener in te doen alsof ze die eersten begrijpt. Want de dieren die ze ziet, zijn eerlijk gezegd al van veraf intimiderend. Ze zien er erg… onvoorspelbaar uit. En kunnen ze je haar niet van je hoofd eten of zoiets?

	Zitten er bij die bruin-witte bij het hek aan de zijkant… tennisballen op haar kop?

	Er verschijnt een vrouw in de stal; bij elke stap die ze doet, zwaait haar zilvergrijze vlecht langs de achterkant van haar gebatikte T-shirt met lange mouwen. Gretchen roept een groet, en de vrouw draait zich om. Met haar onderarm boven haar ogen tegen de zon, aangezien haar handschoenen onder het vuil zitten (of erger, gezien de verscheidenheid aan geuren in deze ruimte), neemt ze Gretchen van top tot teen op. Dan fronst ze haar wenkbrauwen, waardoor ze nog een paar rimpels toevoegt aan haar zeer sproetige, door de zon verweerde gezicht. ‘Ben je verdwaald?’

	Gretchen kijkt omlaag naar haar outfit en denkt er nog eens over na of het bordeauxrode nepleren jasje, het korte zwarte jurkje met wijd uitlopende rok en de vele lange halskettingen met bungelende kristallen wel zo’n goede keus waren. Misschien was het niet het meest praktische idee om uitgedost als Alexis Rose verkleed als goth naar een geitenboerderij te gaan. Aan de andere kant is het belangrijk om de juiste uitstraling te behouden, ongeacht de sfeer; niemand stelt vertrouwen in een medium met een overall aan. ‘Eigenlijk ben ik op zoek naar meneer Waybill. Weet u waar hij op dit moment is?’

	‘O.’ De vrouw werpt een blik op de smartwatch om haar pols. ‘Iets na de middag? Meestal houdt hij rond deze tijd lunchpauze,’ zegt ze. ‘Kijk eerst maar of hij in het huis is. Maar op een mooie dag als vandaag kan hij ook bij de kreek zijn.’

	Gretchen heeft al gehoord van de kreek waaraan de boerderij haar naam ontleent. Bij de verkoopadvertentie van de boerderij – de prijs is trouwens achthonderdduizend dollar, inclusief het vee en de apparatuur – stonden wel twintig verschillende foto’s van het smalle stroompje, in verschillende seizoenen en op verschillende tijdstippen van de dag gemaakt (inclusief bij zonsondergang in de zomer, wanneer het inderdaad een gouden tint krijgt). Ze denkt dat ze de aanwezigheid van de kreek kan aanvoeren als mogelijke reden waarom spoken zich tot deze plek aangetrokken voelen. Dat klinkt goed. ‘Heel erg bedankt.’ Ze glimlacht, maakt een zwaaibeweging – bijna meer een saluut – draait zich dan om en begint naar het bakstenen huis te lopen.

	‘Hé, wacht even!’ roept de vrouw voordat Gretchen meer dan een paar stappen heeft verzet.

	Ze draait zich weer om. ‘Wat is er?’

	‘Een goede raad: blijf op de paden.’

	Ze zegt het alsof ze een oude dorpsbewoner in een pub in Yorkshire is die een jonge Amerikaanse toerist waarschuwt om niet over de hei te lopen en op te passen voor de maan. Gretchen trekt een mondhoek op. ‘Nou, dat klinkt onheilspellend!’ zegt ze.

	Hoewel de vrouw haar onderarm weer boven haar ogen houdt, moet ze ze toch tot spleetjes knijpen tegen de felle zon recht boven haar. ‘Nee, er ligt gewoon veel hondenpoep op het gras, en je hebt van die chique schoenen aan.’

	‘O. Oké. Bedankt.’ Wanneer ze de oprijlaan verder af loopt, let ze goed op waar ze haar voeten neerzet. Zodra ze dichter bij de boerderij komt, neemt ze de kleine details in zich op, net zoals ze iedereen die in haar winkel komt voor een seance nauwkeurig opneemt. Haar vader heeft haar geleerd hoe belangrijk het is om kleine dingen op te merken – afgekloven vingernagels, de afdruk van een verwijderde trouwring, wallen onder de ogen – die veel over iemand kunnen zeggen. Dat geldt ook voor plekken. Zoals hier: het dak lijkt aan de oude kant, maar het wit van de veranda en de sierlijsten is helder en schoon, alsof ze onlangs opnieuw geschilderd zijn. Een teken dat meneer Waybill moeite heeft gedaan de verbeteringen die hij zich kan veroorloven aan te brengen in de hoop dat het zal helpen bij de verkoop van zijn huis. Mevrouw Van Alst heeft subtiel laten doorschemeren dat zijn financiële situatie gespannen is en dat de tijd daarom dringt. Misschien is hij in zijn wanhoop wel blij dat Gretchen er is, of hij nou een Ware Gelovige is of niet.

	Ze zou willen dat ze meer wist over waar ze aan begint. Maar hoewel mevrouw Van Alst meestal heel spraakzaam is – Rachel heeft haar voorliefde voor het delen van te veel informatie vast van haar moeder – heeft ze Gretchen niet veel informatie over Gilded Creek en haar líéve vriend Charles Waybill gegeven. Gisteravond heeft Gretchen twee uur op internet gezocht en alleen algemene informatie gevonden: Charles R. Waybill is achtenzeventig (voor de goede orde: meer dan tien jaar ouder dan Daniel Day Lewis!), hij is zijn vrouw, Ellen, twee jaar geleden verloren en heeft zijn hele leven in Derring Heights gewoond, afgezien van het jaar dat hij tijdens de Vietnamoorlog bij de marine diende. 

	Zelfs zonder veel informatie denkt Gretchen dat ze dit op verschillende manieren kan aanpakken. Misschien kan ze beweren dat het ‘spook’ die de verkoop tegenhoudt Ellen is. Of een oude marinekameraad. Iemand uit de vorige generaties Waybills die de boerderij hebben gerund. Een soldaat uit het Noordelijke leger die tijdens de terugtocht uit Antietam op de boerderij is bezweken aan een ziekte. Misschien zijn ze het allemaal en werken ze samen. Een heel gezelschap! Go big or go home, toch?

	Bij seances werkt ze haar strategie liever van tevoren uit, maar een klus als deze heeft ze nog niet eerder gedaan. Er zijn variabelen die ze niet kan voorzien. Eigenlijk is dat best spannend. Ze zal enkel op haar intuïtie en vaardigheden moeten vertrouwen om meneer Waybill over te halen in het exorcisme te geloven. Net als vroeger, met haar vader. Alleen doet ze nu iemand een plezier in plaats van hem te bestelen. En ze doet het natuurlijk in haar eentje.

	Dat is maar beter ook. Ze is het de afgelopen jaren gewend geraakt solo te werken.

	Ze duwt de herinnering aan haar vaders brief, verscholen onder de rekeningen in Washington, weg door zich erop te concentreren dat de voordeur van de boerderij hetzelfde frisse, heldere wit is geschilderd als de veranda en de sierlijsten, en voorzien is van een fraaie oude koperen deurklopper in een W-vorm. Voordat ze kan bepalen of er ook een deurbel is, laat een hond die op het gras zit, net binnen het omheinde gebied waar de geiten lopen, een luide, diepe blaf horen waar haar hart van overslaat. Het is een enorme witte wolk van een hond, een donzige marshmallow die haar waarschijnlijk in één hap zou kunnen verslinden. Wanneer hij nog een keer blaft, draait ze zich om en klopt ze verwoed op de deur.

	Doe open. Doe open. Doe alsjeblieft open.

	Ze houdt haar blik op de hond gericht, alsof ze in staat is hem alleen met haar ogen te waarschuwen dat hij niet dichterbij moet komen. Niet dat ze bang is voor dieren; ze bezorgen haar gewoon een ongemakkelijk gevoel. Ze is goed met mensen. Die zijn meestal voorspelbaar, en ze observeert ze al haar hele leven. Ze begrijpt ze. Dieren… Nou ja, ze is er vrij zeker van dat ze ooit een artikel heeft gelezen over een aap in een dierentuin die de kop van een zeemeeuw af heeft gebeten, à la Ozzy Osbourne.

	De doodsangst – nee, geen doodsangst, want ze is niet bang – het óngemak dat ze voelt wanneer de hond naar haar blijft blaffen, slokt even al haar aandacht op, dus wanneer de deur uiteindelijk openzwaait, schrikt ze en doet ze een stap naar achteren.

	O.

	Eigenlijk is de man die in de deuropening staat helemaal niet zo lang – zeker centimeters korter dan Yolanda met haar een meter tweeëntachtig – maar doordat Gretchen frêle is en hij op een drempel staat, wordt de illusie gewekt dat hij boven haar uittorent. Hij staart omlaag, met hazelnootbruine ogen die vragen wie ze is en waarom ze hier is, al komt zijn kritische blik eerder nieuwsgierig dan onvriendelijk over. Zijn blond-bruine, prachtig golvende haar heeft zoveel body dat hij er zo mee in een shampooreclame kan, en zijn baard is kort, netjes en een beetje donkerder, meer karamelbruin maar ook met plukjes kaneelbruin, die…

	‘Hallo.’ Hij kijkt naar links en naar rechts, alsof hij zoekt naar wat de vreemde vrouw voor zijn deur schrik heeft aangejaagd, waarna ze hem gênant lang zwijgend heeft staan aanstaren. ‘Alles in orde?’

	‘Gaat je hond me opeten?’ flapt Gretchen eruit.

	De man tuurt vanuit de deuropening naar de hond, alsof hij over de vraag nadenkt. Wanneer hij haar weer aankijkt, vraagt hij: ‘Ben je soms een undercover varkenskarbonaadje?’

	‘Ben ik een… Nee. Nee, ik ben een… mens.’

	‘Dan is dat onwaarschijnlijk.’ Hij buigt zich verder uit de deuropening, waardoor Gretchen nog een stap naar achteren doet, en roept: ‘Clyde! Ga weer aan het werk, sukkel!’ 

	De angstaanjagende, reusachtige wattenbol negeert het bevel en laat zich op zijn zij vallen, waarbij hij met zijn staart tegen de grond slaat. 

	‘Nutteloos,’ zegt de man tegen zichzelf, en hij rolt met zijn ogen. Dan wendt hij zich weer tot Gretchen. ‘Sorry daarvoor. Dus…’

	‘Dus?’ zegt ze hem na.

	‘Kan ik je ergens mee helpen?’

	Gretchen schudt haar hoofd alsof ze het leeg wil maken, maar realiseert zich dan dat ze onbedoeld heeft aangegeven dat hij haar niet kan helpen, dus knikt ze snel. Toegegeven, dit is niet de beste eerste indruk die ze ooit heeft gemaakt. ‘Ja, eigenlijk wel. Ik ben op zoek naar Charles Waybill.’ De man steekt een hand in de zak van zijn spijkerbroek, en door die beweging wordt haar aandacht getrokken naar een groot gat in de schoudernaad van zijn spuuglelijke saliegroen-fluorescerend roze trui, waardoor een wit T-shirt zichtbaar is. 

	‘Ja, dat ben ik,’ zegt hij. ‘Ik ben Charlie Waybill. Wat kan ik voor je doen?’

	In geen enkel universum komt deze man ook maar in de buurt van de achtenzeventig jaar. Gretchen schat hem hooguit begin dertig. ‘O. En weet je zeker dat hier geen andere Charles Waybills wonen?’ Ze kijkt langs hem heen, alsof ze dan misschien een glimp kan opvangen van een bejaarde man die zich in de hal verscholen houdt. Wanneer hij zijn ogen een stukje dichtknijpt, vermoedt ze dat ze een misstap heeft begaan. Misschien is ze dit een beetje verleerd. Wanneer heeft ze voor het laatst iemand buiten de veilige haven ontmoet die haar winkel is? Daarom is het des te beter dat ze hierheen is gekomen. In de loop der jaren is ze te laks geworden – haar vaders brief was vast bedoeld om haar daaraan te herinneren – en dat is niet goed. Je moet scherp blijven.

	‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik weet vrij zeker dat ik de enige Charles Waybill ben die hier op dit moment woont. Waar gaat dit over?’

	‘Sorry, dat was een domme vraag. Alleen… Nou ja, ik ben op zoek naar de bridgepartner van Deborah Van Alst. En…’

	‘Klopt, dat ben ik.’

	Gretchen weet dat mevrouw Van Alst de neiging heeft bijnamen te mijden (Yolanda vertelde ooit dat ze in de salon een lange tirade afstak over een verpleegkundige bij de dermatoloog die haar Déb durfde te noemen). Dat ze niet heeft gezegd dat Charles eigenlijk een Charlie is, had ze dus wel kunnen verwachten. Maar uit haar zoekopdracht gisteravond in de publieke registers bleek dat deze boerderij het eigendom is van een Vietnamveteraan van zeventig-plus, niet van een knappe man met prachtig haar en een zorgwekkende smaak qua truien, dus dat is onverwacht.

	En wie had ooit gedacht dat de man die voor haar staat, met zijn jeugdigheid, baard en brede schouders, lid is van een bridgeclub? Bridge is niet bepaald een stereotiep tijdverdrijf voor millennials; Gretchen moest twee YouTube-filmpjes kijken en een Wikipedia-pagina lezen om erachter te komen wat het is, en daarna had ze nog steeds meer vragen dan antwoorden.

	‘Ken je Deborah?’

	Charlie – en Gretchen moet toegeven dat het verkleinwoord beslist beter bij hem past dan het statige, formele Charles, wat de mening van mevrouw Van Ast over dat soort zaken ook is – houdt zijn hoofd schuin en werpt haar een beleefde, vriendelijke bijna-glimlach toe. Nu sluimert er achterdocht in zijn blik, en daar reageren haar instincten stekelig op. Ze haalt diep adem door haar neus en probeert niet te laten merken dat ze, vanwege hoe hij op haar neerkijkt, hard wil wegrennen, zich misschien zelfs wil verstoppen achter een struik. Het is lang geleden dat ze zich zo heeft gevoeld. Nerveus? Is dat wat dit gevoel is, waar ze klamme handen en een gespannen gevoel in haar borst van krijgt? Ze is er absoluut geen fan van. ‘Ja. Ik ben Gretchen. Gretchen Acorn. Mevrouw Van Alst heeft me gestuurd om je te helpen met de verkoop van Gilded Creek.’

	‘Gretchen… Acorn.’ Hij spreekt haar naam uit alsof hij aarzelend ijs proeft met een beetje een vreemde smaak – olijfolie of mais, zoiets. Alsof hij niet zeker weet of het hem zal bevallen, maar zich toch gedwongen voelt het te proeven. ‘Je bent dus een makelaar? Sorry, ik heb al iemand van Coldwell in de arm genomen.’

	‘Nee, ik ben een medium. Mevrouw Van Alst vertelde me dat je hier wat…’ Ze merkt dat ze weer zo’n korte stilte laat vallen. ‘…paranormale activiteit hebt en dat dat de verkoopbaarheid van je boerderij beïnvloedt. Ze heeft me gevraagd de boerderij voor je te reinigen.’ 

	Charlie slaakt een hoorbare zucht. Hij laat zijn kin zakken, zodat hij naar zijn blote voeten staart. 

	Gretchen werpt er ook een steelse blik op. Ze zijn een paar tinten lichter dan zijn gebruinde gezicht en een beetje knokig. Op een vreemde manier mooi, besluit ze, hoewel ze niet weet wanneer ze persoonlijke criteria heeft ontwikkeld voor het beoordelen van de aantrekkelijkheid van mannenvoeten. Ze dwingt zichzelf te focussen op het gat in Charlies trui en houdt haar gezichtsuitdrukking neutraal, maar vanbinnen gonst haar bloed, alsof al haar voorvaderen Eichorn een waarschuwing scanderen: gevaar, gevaar, gevaar. En ja hoor, wanneer Charlie haar weer in de ogen kijkt, is de argwaan die eerder in zijn ogen zat, veranderd in iets killers en harders. Zijn blik is niet langer nieuwsgierig, maar beslist onvriendelijk. 

	‘Ah, jij bent dus de charlatan,’ zegt hij, en hij slaat zijn armen over elkaar.

	GEVAAR, GEVAAR, GEVAAR.

	De stille waarschuwing zwelt aan tot een kreet die door haar hoofd galmt, en haar hartslag versnelt, alsof haar hart alvast op de vlucht slaat. Ze kan de paniek voldoende bedwingen om er vaag verbaasd over te zijn dat ze die überhaupt voelt. Dit is niet de eerste keer dat ze van oplichting wordt beschuldigd. Vooral in het begin, toen ze voor zichzelf begon en met het mediumschap stoeide, waren er een paar ontevreden cliënten die haar beschuldigingen voor de voeten wierpen. Gelukkig wist ze altijd het hoofd koel te houden en hun veren glad te strijken. Niemand van hen maakte de vecht-of-vluchtreactie bij haar los die nu door haar heen giert. Maar vluchten is niet echt een optie, want dan zou ze zo schuldig als de pest lijken. Dan zal het vechten moeten worden, besluit ze, en ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Pardon, wát ben ik?’

	‘O, volgens mij heb je me heel goed gehoord,’ zegt hij met een stem vol venijn. 

	‘Waarom zeg je het niet nog eens? Dan weet ik het zeker.’

	Maar Charlie herhaalt het woord niet waardoor ze zo van de kaart raakte. In plaats daarvan zegt hij: ‘Jij bent de… de… oplichter die Deborah haar geld aftroggelt en haar laat denken dat ze met Rachel heeft gepraat.’

	En dát zorgt ervoor dat Gretchens hart op een merkwaardige manier overslaat. Want hij beschrijft haar precies zoals ze zichzelf ziet, en daardoor voelt ze zich ineens kwetsbaar. Alsof ze in haar nakie op de veranda voor hem staat. Ze zou ervan moeten schrikken hoe makkelijk en snel hij haar doorgrondt, de essentie ziet van wat ze doet, maar in plaats daarvan vindt ze het op een perverse manier opwindend. Hij ziet me.

	Charlie perst zijn lippen op elkaar en schudt zijn gebogen hoofd. ‘Je zou je echt moeten schamen. Stelen van rouwende mensen.’

	Of misschien ziet hij helemaal niets, als hij denkt dat wat ze voor mevrouw Van Alst doet hetzelfde is als diefstal. Ze zet haar handen op haar heupen en buigt zich een stukje naar voren. ‘Hé, wat geeft jou verdomme het recht om…’

	‘Wat mij het recht geeft?’ onderbreekt hij haar. 

	Hij buigt zich ook naar voren, waardoor de geur van citrusvruchten, frisse lentelucht en iets aards wat hooi zou kunnen zijn op haar af zweeft. Nu torent hij niet zozeer boven haar uit; hij doemt eerder dreigend op. ‘Ik ken Deborah al bijna mijn hele leven. Ze is als familie voor me. Ik geef om haar.’

	‘Ja, whatever. Dat zal wel.’

	Hij buigt zich nog dichter naar haar toe. ‘Wat bedoel je daarmee? 

	‘Als je zoveel om haar geeft, waar was je de afgelopen negen maanden dan? Ben je haar na de begrafenis wel eens komen opzoeken? Want mevrouw Van Alst heeft het nooit over je gehad, tot gisteren.’ Ze buigt zich nog een stukje verder naar de drempel en houdt oogcontact. Het is een beetje alsof je in de ogen van een tijger kijkt terwijl je alleen gewapend bent met een dartpistool. ‘En Rachel heeft het helemaal nooit over je gehad.’ Er zit nu zo weinig ruimte tussen hen in dat ze een spiertje in zijn kaak ziet trekken. Dan schieten zijn ogen weg en zakt zijn hoofd weer, waardoor de situatie plots zo de-escaleert dat het bijna desoriënterender is dan een echte klap.

	‘Ik heb zo mijn eigen sores,’ zegt hij tegen de vloer van de veranda. ‘Dat begrijpt Deborah.’

	‘Smoesjes, smoesjes.’ Gretchens intuïtie zegt dat ze niet verder zal komen met deze man, tenzij ze hun woordenwisseling een nieuwe impuls kan geven. En die kan winnen. ‘Nou, of je het nu leuk vindt of niet, ik ben er wél voor haar geweest. Ze was er slecht aan toe toen ze Rachel verloor, en ik heb haar geholpen de weg terug te vinden. En ja, ze betaalt me. Maar dat doet ze omdat ze mijn gave waardeert en omdat ik die inzet om mensen zoals zij het gevoel te geven dat ze er op de somberste momenten in hun leven niet alleen voor staan. En vanwege die gave heeft mevrouw Van Alst me gevraagd hierheen te komen en hem met jou te delen, al lijkt het er eerlijk gezegd niet echt op dat je mijn hulp verdiend hebt. Als ze me niet al betaald had, was ik ik hier weg geweest zodra jij met die beledigingen en beschuldigingen kwam.’

	Charlies ogen priemen opnieuw in de hare. Ze zijn echt mooi, gaat door haar hoofd, terwijl ze zichzelf dwingt voorbij zijn intense blik te kijken. Vele tinten bruin, goud en groen, die allemaal in elkaar doorlopen. Ze doen haar denken aan de regenwoudjaspis die ze onlangs aan haar voorraad kristallen in haar winkel heeft toegevoegd. 

	‘Verdomme nog aan toe. Heeft ze je al betaald voor die oplichterij?’ 

	Hij strijkt met een hand over zijn gezicht en ziet er plotseling uit als iemand wiens toch al overvolle bord ongevraagd vol is geschept met nog een portie groente, die hij niet eens lust. Gretchen heeft bijna medelijden met hem. 

	‘Hoeveel?’ vraagt hij, nu met zachte stem, alsof hij een concessie doet. ‘Ik schrijf wel een cheque voor je uit. Misschien moet je hem een paar dagen vasthouden, maar… Betaal Deborah daarmee terug. En dan moet je tegen haar zeggen dat je geen readings of wat
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