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Para Xavier Bobés Solà.
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Quiero irme a casa, pero mi casa es la boca de un tiburón.

Mi casa es un barril de pólvora,

y nadie dejaría su casa a menos que su casa le persiguiera hasta la costa,

a menos que tu casa te dijera que aprietes el paso,

que dejes atrás tus ropas, que te arrastres por el desierto,

que navegues por los océanos,

“Naufraga, sálvate, pasa hambre, suplica, olvida el orgullo,

tu vida es más importante”.

Nadie deja su hogar hasta que su hogar se convierte

en una voz sudorosa en tu oído diciendo:

“Vete, corre lejos de mí ahora”.

WARSAN SHIRE

No sé si Alberto Conejero había escrito ya los poemas de En esta casa cuando decidió anteponer los versos de la poeta somalí Warsan Shire, a su adaptación de las Troyanas, la tragedia de Eurípides. La violencia humana destruye las casas, pero la que el poeta construye parece alzarse para gritar contra todos los verdugos, que desde Troya hasta España y Somalia, incendian los frágiles habitáculos del amor en el mundo. El poeta canta su resistencia (a pesar de la furia y del fuego), porque esta obra trata de aquello con lo que se construyen las casas: con memoria de raíces, con vecindad de bosque y con el cuerpo del amor.

He recordado una frase de Nietzsche: «Un buen escritor posee no solo su propio espíritu, sino que además cuenta con el espíritu de sus amigos». Lorca y Cernuda acompañan —compañeros— la triple travesía de En esta casa.

La primera jornada, Libro de familia, es la del viaje a la memoria: ahí está la patria, «España / y su tracción a sangre», una nueva Troya sórdida con muertos que aún esperan y claman. El poeta se descuelga de raíz en raíz y baja a preguntar a los padres de los padres de los padres y retorna con más preguntas dolorosas, pero iluminadas. Pregunta a las manos de su madre, a las mujeres que tuvieron «como escuela la voluntad de otros», a los sueños desintegrados de su padre.

En Vecindad de los bosques hay algo de estilizado ¿ritual de iniciación? Es el paso a una edad, a un segmento de vida en el que el poeta y el mundo —en su altar de bosque— se hacen uno. Se comprenden el adentramiento en el bosque, el despojamiento en la intemperie de una soledad purificadora hasta alcanzar a saberse huésped de los ciervos: «Un hombre solo, / hasta ese instante / extranjero de los bosques, /avanza y va olvidando / palabras con que nombró el mundo, /ropas que la carne no desea».

En la tercera sección aparece la búsqueda e invención de una casa. Es la metáfora del amor y su voz es un himno; se cantan los asombros. El cuerpo amado es y cumple y completa el universo. El mundo, confiado, entra en la casa del poeta. En la noción de confianza como modo de estar o de pensar el cosmos, vemos la huella o la sintonía con la poética de Juan Antonio González Iglesias. La sangre del amado es un fluido hermano de la belleza del mundo, como canta uno de los poemas de amor más hermosos que he leído en los últimos años, Grupo sanguíneo: «Diré si me preguntan tiene mi amado / el grupo sanguíneo de los ríos / de las abejas / hermano / o escisión / de cumbres y mareas me parece / mi compañero encina roble granado /exactos son en su grupo sanguíneo/ compatible con mareas y zorzales/ y sembrados».

Sentimos cómo el espíritu de Vicente Aleixandre cede el relevo a Alberto Conejero. El amor, además de confiados, nos hace panteístas, sabedores de los paraísos y de sus sombras. Son ecos de versículos bíblicos y aleixandrinos a la vez sobre las espirales rítmicas del tiempo: «hay un tiempo /para plantar y un tiempo para arrancar /lo plantado/ y dijo hay un tiempo para vagar/ y otro para quedarse […] porque hay un tiempo para bailar ignorando / qué quema el amor cuando arde qué queman / los años cuando pasan».

Declaraba Conejero en una entrevista que en el oficio del teatro hay mucho de intemperie y de invisibilidad. También las hay, pero como cualidades deseadas, aplicadas, en el oficio del poeta verdadero. La escritura es una intemperie con música y el poeta se esconde detrás de la cascada fresca de palabras que saltan, se derraman y fluyen: palabras-bendición, palabras-asombro, palabras-grumo-de-infancia, palabras-partículas de salmo, palabras-partículas de sueño. Decía también que pretendía devolver al público algo de aquel trastorno que en su adolescencia le produjo la lectura de Bodas de sangre. Aquí, en este libro, retorna a nosotras algo de aquello, porque hay en él un lamento de raíces, un solar para la pasión y un idilio de ramas impulsadas al cielo. El misterio doloroso devenido misterio gozoso.


mas por ser de amor el lance

di un ciego y oscuro salto.

SAN JUAN DE LA CRUZ


mas por ser de amor el lance

di un ciego y oscuro salto.

SAN JUAN DE LA CRUZ
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