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			Fiant aures tuae intendentes in vocem deprecationis meae. 


			 


			Ps. CXXIX. V, II. 


			 


			[Estén atentos tus oídos a la voz de mi súplica.] 


			 


			Inscripción en la tumba de la IX duquesa de Osuna 


			 


			No eran ni mucho menos únicamente las masas ignorantes las que seguían fascinadas por los fenómenos sobrenaturales en los siglos XVII y XVIII. Incluso los racionalistas que estaban convencidos de que las nuevas ciencias físicas, descubriendo nuevas leyes, habrían de extender infinitamente el dominio de lo conocido, mantenían aún una curiosidad por el otro lado de la barrera y sentían una inclinación por lo oculto, lo misterioso, lo eterno y obsesivamente desconocido. 


			 


			EDITH HELMAN 


			 


			Los jardines se concebían creando efectos psicológicos basados en la misma fuerza expresiva del paisaje. 


			 


			CARMEN AÑÓN 


			

			

	    


 	
	    
             


			PRIMERA PARTE 


			
	    


 	
	    
            

			El día de mi nacimiento, mi muerte comenzó su caminata. Camina hacia mí, sin prisa. 


			 


			JEAN COCTEAU 


			

			

	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            —¿Está muerta? 


			—No, tonto... estará dormida o borracha. 


			—Parece desmayada. 


			Las voces de unos niños llegaron a mí como un coro lejano. 


			—Venga, chavales, ¡fuera de aquí! Dejad a la señora en paz. ¿No veis que se encuentra mal? 


			Alguien me zarandeó agarrándome del hombro.  


			—¿Está bien? ¿Le traigo otro café? ¿Necesita algo? 


			Aquella sacudida me devolvió al mundo de los vivos. Y casi preferí no haber regresado. Me recibió un intenso dolor de cabeza. Como pude, entreabrí los ojos y, aunque llevaba gafas de sol, la luz me cegó durante unos instantes. Me iba a estallar la cabeza. Era como si mil agujas se clavaran en mi cráneo, todas al mismo tiempo. 


			Me costó un rato darme cuenta de dónde estaba. De no escuchar nada, pasé a oírlo todo. Parecía que tuviera un megáfono pegado a los oídos. En torno a mí, el ruido del tráfico, como si se generara en mi propio cerebro, resultaba ensordecedor. Insoportable. Para colmo, todo me daba vueltas y sentía náuseas. 


			Estaba recostada sobre la mesa de la terraza de un bar, con los brazos estirados hacia delante y la cabeza apoyada sobre ellos. Como pude, alcé la vista hacia mi interlocutor, pero no fui capaz de distinguir su rostro con claridad; lo veía borroso, como si fuera una aparición. Incluso dudé unos instantes. Los ojos me ardían y me costaba mantenerlos abiertos. 


			—¿Qué... qué? —balbucí. 


			—Que si quiere otro café. Aunque veo que no ha tocado el que le traje antes. 


			—¿Qué... qué ha pasado? ¿Qué hago aquí? 


			El hombre esbozó una media sonrisa, como si supiera algo que yo ignoraba. 


			—¿No lo recuerda? Madre mía... ¡Menuda tajada!  


			No entendía a qué se refería. ¿De qué estaba hablando? Me había quedado en blanco. Haciendo un enorme esfuerzo, comprobé que mi memoria solo alcanzaba hasta la noche anterior, hacia las ocho y media, cuando me recogió un coche gris para acudir a la grabación del documental. No recordaba haber bebido alcohol. Pero, a partir de ahí, todo se volvía confuso. Tampoco venía al caso explicárselo a ese hombre. Bastante tenía con tratar de mantener mi cabeza en su sitio, que me daba vueltas como si acabara de bajar de un barco. Además, a él tampoco parecía importarle. 


			Cuando al fin pude verlo con claridad, lo reconocí: era un camarero —Antonio, creo que se llamaba— de una terraza próxima a mi domicilio. Pero continuaba desorientada. Desconocía cómo y cuándo había llegado hasta allí. 


			—No... ¿Qué... qué ha pasado? —titubeé. 


			—Pues, para que no se acuerde, ha debido de ser un señor fiestón —dijo sonriendo. 


			Era inútil negarlo. No iba a creerme. Ni yo misma lo comprendía. Tenía la boca seca y una sed acuciante, así que le pedí que me trajera una botella de agua y una aspirina. Cuando regresó, aproveché para abordarle de nuevo. 


			—¿Llegué aquí acompañada? ¿Vine con alguien? 


			—Sí. A eso de la una bajó de un coche con un tipo alto, joven, con el pelo blanco. La llevaba sujeta del brazo para que no se cayera y ya traía las gafas de sol. Fue él quien le pidió un café doble. Luego se montó en el coche y se marchó. Pensé que habría ido a aparcar, pero ya no volvió. Vaya... la juerga y todo eso está bien, pero, si ese chico era su novio, dejarla así, que ni se tenía en pie... —dijo chasqueando la lengua—. Eso no está bien.  


			Miré mi reloj. Aún con dificultad, pude intuir que marcaba las cuatro y diez de la tarde. 


			—¡¿Me está diciendo que llevo aquí desde la una?! —La sensación de pánico debió de reflejarse en mi rostro, porque el camarero, involuntariamente, dio un paso atrás. 


			—Sí. Empezaba a preocuparme. Usted suele venir aquí y nunca la había visto igual.  


			—¿Era un coche gris oscuro, de alta gama? 


			—No me fijé en la marca, pero sí, era un cochazo gris. 


			Ante la atónita mirada del camarero, me bebí la botella de agua de dos tragos. Le pedí otra, esta vez de litro, y pagué todo, incluido el café doble que no había tocado. Me levanté de la silla agarrándome a la mesa para no trastabillar y me fui a mi casa que, por suerte, estaba a solo un par de manzanas de allí. El camarero, muy amable, se ofreció a acompañarme, pero me pareció que ya había dado la nota bastante y, avergonzada, decliné su ayuda.  


			Al llegar a casa no aguanté más y tuve que correr al baño a vomitar. Después, me miré al espejo y observé que tenía las pupilas muy dilatadas. Con razón veía borroso. ¿Qué me estaba pasando? ¿Y por qué no recordaba nada de lo ocurrido la noche anterior? Fue ahí cuando empecé a preocuparme por esa laguna en mi memoria. 


			De pronto reparé en mi móvil. ¿Estaría en mi bolso o lo habría perdido? Fui al salón a buscarlo y, al verlo en el bolsillo interior, respiré aliviada. Aparte de veintitantos mensajes de WhatsApp de diferentes personas, que, desde luego, ni quería ni podía leer en ese instante, y de varias llamadas perdidas, todo parecía en orden. Tampoco me faltaban la cartera ni ninguna otra de mis pertenencias. 


			Era sábado, así que me tomé otro analgésico, me puse el pijama, bajé las persianas de mi habitación y me acosté con la esperanza de que al despertar el dolor de cabeza hubiera remitido y, sobre todo, de que mi mente hubiera recobrado la claridad perdida. En realidad, no podía hacer mucho más. Tenía la cabeza embotada y no era capaz de pensar. Mi cuerpo estaba derrotado, como si hubiera pasado varias horas en el gimnasio. Necesitaba descansar. 


			Al poco de tumbarme, el sopor se apoderó de mí y me abandoné a él. Poco a poco me sumergí en la oscuridad más absoluta. Podía sentir mi respiración acompasada mientras me quedaba dormida o, para ser más exactos, me desvanecía. 


			En mitad del sueño, escuché risas a mi alrededor y observé unos pequeños puntos de luz que iban creciendo a medida que se acercaban a mí, como antorchas en la noche. No sé por qué, pero me produjeron desasosiego; mi corazón se aceleró y mi respiración comenzó a entrecortarse presa de la angustia. Una suave brisa acarició mi rostro y alborotó mi pelo. 


			Después, de nuevo, oscuridad. 


			Dolor. 


			Frío. 


			Miedo. 


			Y entonces lo vi... Vi el cuerpo de un bebé, inmóvil, tirado en un jardín.  
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			Supe de la existencia de María Josefa de la Soledad Alfonso-Pimentel y Téllez-Girón, IX duquesa de Osuna, cuando tenía seis años. En casa de mis padres había un grabado suyo, realizado por Fernando Selma, basado en un dibujo de Goya de 1794. No es esta, sin embargo, su imagen más conocida, ni en la que, dicho sea de paso, aparece más favorecida, pero es la que había en el vestíbulo. 


			De vez en cuando, al entrar o salir, observaba el retrato y me preguntaba quién sería aquella mujer tan poco agraciada y por qué ocupaba un lugar en las paredes de nuestra vivienda. Se intuía la figura de una mujer delgada, de mirada inaprensible, con el pelo cardado, que posiblemente fuera una peluca al uso de la época, nariz un poco aplastada, como la de un boxeador, boca pequeña y labios apretados. Aun reconociendo que no era una imagen bella, había algo misterioso y extraño en su expresión. Algo que me atraía. Así me lo pareció en ese momento, y así me lo sigue pareciendo todavía hoy. 


			Desde niña he sentido curiosidad por todo cuanto me rodea. Un día, justo antes de salir a la calle, pregunté quién era la mujer del retrato. «Es una antepasada tuya», me aclaró mi madre. La respuesta me dejó un tanto confusa, pero como teníamos prisa no pude indagar más. Sin embargo, poco después iba a ocurrir algo que haría que me olvidara de aquella mujer, al menos por un tiempo. Entonces no lo sabía, pero ese iba a ser un día importante en mi vida. 


			Estábamos citados con dos médicos de la Asociación Española Contra el Cáncer que iban a reconocerme. Aunque hoy es casi imperceptible, nací con la cara marcada. Mi mejilla derecha mostraba una mancha roja de tamaño algo mayor al de una lenteja. No me dolía ni me causaba molestias, pero resultaba incómoda por dos motivos. El primero era que los médicos me advirtieron de que debía tener cuidado de no dañar esa zona con objetos punzantes, ya que podía morir desangrada. Tal cual. Y el segundo era la reacción de la gente. Todo el mundo reparaba en mi marca y hacía siempre el mismo comentario: «Debes de ser una niña muy traviesa. ¡Mira qué golpe te has dado en la cara!». En mi ingenuidad, solía explicarles que se trataba de una marca de nacimiento. Acto seguido, avergonzados, a los adultos se les demudaba el rostro y cambiaban de tema. Para los niños era, sencillamente, un motivo más de burla. 


			Tras llegar a un piso antiguo y señorial, y reconocerme a la luz de una lámpara que tenía adosada una gran lupa, los médicos me mandaron esperar en la habitación contigua. Recuerdo que el suelo era de parqué y las puertas de cristal esmerilado. Algunas personas me preguntan cómo puedo acordarme de detalles así. No sé por qué, pero lo cierto es que tengo muchos y muy variados recuerdos de mi niñez. Sin embargo, en este caso hubo una buena razón para que no olvidara aquel lugar. 


			Supuse que esos médicos nunca se habían puesto en la situación de sus pacientes, a la espera de un dictamen, en la sala contigua. De haberlo hecho, se habrían percatado de que las puertas de cristal que separaban los dos ambientes no impedían que se escuchara lo que se hablaba al otro lado. 


			Y así fue. Escuché que la marca que lucía mi rostro era inoperable y que se iría extendiendo con el tiempo. Esto, sumado a los grandes lunares que había en mi espalda, que también eran de nacimiento, resultaba poco halagüeño. También oí a mi madre sollozar y algunas palabras de aliento por parte de los doctores. 


			Al salir, quise asegurarme. Haciendo gala de una madurez impropia de una niña, pregunté qué me pasaba. «Nada», respondió mi padre. Interpreté ese «nada» como la confirmación de la gravedad de mi estado. Más tarde supe que pensaban que se trataba de un cáncer de piel. 


			No sé si este episodio fue el responsable de que a partir de ese día comenzara a hacerme preguntas relacionadas con la muerte, el más allá y el destino. Pero hay una realidad de la que no fui consciente hasta mucho después: no volví a ser la misma. Todo aquello influyó mucho en el desarrollo de mi niñez. Me marcó. Y lo hizo de una manera mucho más profunda que la mancha que lucía en mi rostro. 


			Cómo saber entonces que esa mujer, esa antepasada que tanto me intrigaba, y que había dejado en un segundo plano, estaba unida a mí por algo que iba más allá del parentesco. 
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			Nos unía algo, sí... algo que me ha acompañado desde siempre: el interés y la afición por todo lo relacionado con el misterio. Pero, en aquel tiempo, estaba lejos de calibrar hasta qué punto. 


			Y es que, desde que tengo memoria, comencé a interesarme por los enigmas, lo extraño, lo insólito, lo secreto y, en definitiva, todo aquello que escape a eso que denominamos «norma». Aún me pregunto si ese creciente interés —no compartido con el resto de mis hermanas— se debió a lo que me había ocurrido en la consulta de los médicos, ya que aquello, lo recuerdo bien, desató en mi interior un tsunami de preguntas sin respuesta. O si, por el contrario, tenía que ver más con otras situaciones que habían acontecido en el seno de mi familia y de las que me fui enterando a medida que me hice mayor. 


			Posiblemente una de las primeras palabras que aprendí relacionadas con el misterio fue el término «maldición». Procede del latín maledictio, -ōnis ‘injuria’. Se supone que es una imprecación contra alguien con intención de causarle daño. Por tanto, ser objeto de una maldición se emplea, de manera coloquial, para expresar que esa imprecación, lanzada por un tercero, está causando el efecto deseado, es decir, el mal. 


			Mi madre la empleaba para referirse a la «maldición de los primogénitos». Temía que se cebara con nosotros como lo había hecho, al parecer, con varios miembros de su familia por rama paterna. Dicho así, podría pensarse que mi madre es una persona supersticiosa. No lo es. Pero entiendo perfectamente que haber vivido de cerca determinados sucesos te lleve a plantearte según qué cosas. 


			Lo primero que quise preguntarle fue si, de existir una maldición, sabía quién la había lanzado y por qué. La pobre no supo aclarármelo. Después, fui conociendo los detalles y averigüé a qué se refería. 


			Mi madre parecía estar a salvo al ser la quinta de un total de seis hermanos, aunque quién podía aseverarlo... Mi tío Íñigo, el sexto hijo y, por tanto, el pequeño, había fallecido en un accidente de aviación en el aeródromo de Cuatro Vientos (Madrid) y eso significaba que la desgracia podía acontecer en cualquier momento y del modo más inesperado. 


			Su triste final, no puedo negarlo, me conmovía y sigue haciéndolo todavía hoy hasta el punto de que fue el detonante para que empezara a plantearme, a muy corta edad, la posibilidad de la existencia del destino. He convivido con esta intriga desde entonces. ¿Habría uno preconfigurado para cada uno de nosotros y él, sin sospecharlo, se habría precipitado inexorablemente hacia el suyo? Para no generar especulaciones, lo más adecuado en estos casos es remitirse a los hechos. 


			Mi tío Íñigo estaba obsesionado con volar desde niño. En la familia todavía conservamos algunos dibujos en los que plasmó aviones e incluso se autorretrató vestido de piloto. Por rama materna casi todos los hermanos, incluida mi madre, tenían gran habilidad para el dibujo. 


			Cuando fue mayor, intentó ingresar en una escuela de pilotos por todos los medios disponibles a su alcance. Y fue allí donde al final halló la muerte el mismo día de su matriculación. Sí, ya sé que suena de película. 


			Su muerte, analizada con frialdad, se había ido gestando tras un cúmulo de casualidades fatales que se inician cuando fue licenciado antes de tiempo del servicio militar por méritos propios. Debido a su edad, ya no podía optar a convertirse en piloto militar. Por tanto, su única opción era adentrarse en la aviación civil. La perentoriedad por cumplir su sueño fue tal que se vio impelido a pedir un préstamo a sus hermanos, entre ellos a mi madre, para poder matricularse, ya que mi abuela se había negado a que cursara estudios de piloto. De ahí que el tiempo se le hubiera echado encima. 


			Ella, no sé realmente el motivo —y me temo que hoy ya no puedo averiguarlo—, estaba convencida de que su hijo se iba a matar en un avión. Y al observar que sus ansias iban en aumento en lugar de disminuir, como habría deseado que ocurriera, decidió oponerse de manera frontal, prohibiéndoselo. 


			Es sabido que este tipo de estrategias no suelen dar buenos resultados, así que a Íñigo no le quedó otro remedio que actuar a sus espaldas. Pero ella, que era muy sagaz, lo averiguó... Cuando mi abuela se enteró de que sus hermanos le habían prestado el dinero que ella le había negado, le instó a que lo devolviera no sin antes lanzar una escalofriante sentencia: «Estás obsesionado con volar y sé que te vas a matar. Por eso voy a darte el dinero yo misma, porque no quiero que esto caiga sobre la conciencia de tus hermanos».  


			Por desgracia, sus palabras no pudieron resultar más premonitorias. 


			No pilotaba él, lógicamente. Lo hacía el instructor de la escuela y jefe de Vuelos, quien también falleció en aquel funesto accidente. Ocurrió el 26 de junio de 1969. Íñigo tenía veinticinco años. 


			Los hechos se desencadenaron con rapidez. Aquella tarde Íñigo solo había ido a matricularse, pero el azar quiso que se encontrara con un compañero y el instructor de vuelo. Al saber que acababa de inscribirse, quisieron que se estrenara aquel mismo día y que calmara un poco sus ansias de volar. De hecho, según me ha contado mi madre, a la que todavía le cuesta hablar sobre esto, cuando llegó se estaban quitando los monos de aviación. Entonces decidieron que Íñigo se pusiera uno y recibiera su primer paseo por el cielo.  


			Y despegaron... O, al menos, lo intentaron.  


			 


			En el accidente —que se produjo sobre las siete menos cuarto de la tarde— el aparato, matrícula ECBPO, modelo AISA I-11B, perteneciente al Real Aeroclub de España, fue a parar unos doscientos metros fuera de la pista del aeródromo y quedó completamente destrozado, esparciéndose sus restos por un amplio radio. 


			Las víctimas son el instructor de la Escuela de Pilotos y jefe de Vuelos y el alumno don Íñigo Escrivá  de Romaní Ubarri, de veinticinco años, que por primera vez había montado como aprendiz en el aparato,   que pilotaba el instructor, piloto también de helicóptero... 


			ABC, 27 de junio de 1969  


			 


			Me cuesta escribir sobre esto porque, a pesar del tiempo transcurrido, sé que mi madre aún lo tiene presente y, en algún momento, va a leer estas líneas. Desde entonces siente aprensión por todo lo que suponga un desplazamiento —no solo los que implican coger un avión, también los viajes por carretera—. Pese a todo, se ha subido a aviones en infinidad de ocasiones. Lo que le ocurre es un temor —muy comprensible, por otro lado— a que alguien la llame por teléfono diciéndole que ha ocurrido algo terrible. 


			Ella cuenta que recuerda muy bien lo sucedido, las horas previas a la muerte de su hermano, porque sintió un extraño hormigueo que solo ha vuelto a experimentar en una ocasión más. Una especie de presagio indefinido que desde su interior le gritaba que algo no iba bien. Es más, intentó distraerse, hacer algo esa tarde para no quedarse en casa; no podía estar inactiva. 


			Como me resulta complicado narrar estos acontecimientos familiares, he preferido ceñirme a la información pura y dura.  


			Para mi familia, la muerte de Íñigo llegó en el peor momento, si es que existe uno bueno para que sobrevenga algo así. Mi abuelo materno, José María Escrivá de Romaní Roca de Togores, había fallecido tan solo unos meses antes, en mayo de 1968, el día del cumpleaños de mi hermana mayor Sofía. No llegué a conocerlo. Y el hermano mayor de mi madre, el primogénito, había muerto tres meses antes del accidente, en marzo de 1969. Ambos por enfermedad. 


			Mi abuela materna nunca se recuperó de estos duros golpes y, por lo que sé, tampoco volvió a ser la misma. Cuando empecé a tratarla, aunque era demasiado pequeña para saber los motivos, siempre me pareció una mujer triste. Se limitaba a esperar la muerte. Pero su final no llegaría hasta mucho después.  


			Cuando yo era niña aún salía de casa para visitarnos, pero llegó un momento en el que dejó de hacerlo y permaneció durante años en esa situación de inactividad. Era una persona deprimida, sin alegría, que trataba de disimular el dolor que, sin duda, la acompañó durante el resto de su existencia. 


			Al que ya sentía por la muerte de mi abuelo y de su hijo primogénito, había que sumar la del hijo pequeño, totalmente inesperada, a la que además habría que añadir —supongo yo— un aderezo de impotencia y culpabilidad. Y es que ella no solo la había vaticinado con una exactitud escalofriante, que ni siquiera hoy alcanzo a explicar, sino que, en cierta forma, la había precipitado al ser quien le dio el dinero para que mi tío acudiera aquella tarde a enfrentarse a ¿su destino? 


			La pregunta lógica que me surgió al conocer esta historia familiar fue esta: ¿de no haberle dado mi abuela el dinero, se habría matado de igual modo o todo el escenario mortuorio se habría visto alterado y pospuesto, concediéndosele una segunda oportunidad?  


			A medida que fui creciendo, el conocimiento de todos estos datos me obligó a formularme preguntas para las que no estaba en absoluto preparada. Por ejemplo: ¿por qué mi abuela estaba tan segura de que Íñigo iba a morir en un avión? ¿Significaba eso que había un destino prefijado, al menos en lo tocante a la muerte, y que había personas capaces de atisbarlo? ¿Cómo era posible que una persona, que solo había acudido a matricularse, acabara así? ¿Obedecía todo a un gran cúmulo de casualidades fatales? No hallé respuestas y nadie fue capaz de proporcionármelas. 


			Hoy sigo sin tenerlas. 


			En este caso es importante remarcar que mi tío no pilotaba el AISA I-11B. De haberlo hecho, podríamos barajar la teoría de la profecía autocumplida para explicar el accidente, que es lo primero que dicta la lógica ante un suceso así. Dicho mecanismo psicológico podría haber generado que mi tío, influido por el funesto vaticinio lanzado por mi abuela, se hubiera estrellado. Pero me temo que aquí no nos sirve. 


			En cualquier caso, perder a un marido y a dos hijos en el transcurso de un año no es un plato fácil de digerir y puedo dar fe de que mi abuela nunca lo superó. Y mi madre creo que tampoco, aunque siempre ha sido una mujer muy fuerte —más de lo que ella seguramente cree— y se ha sobrepuesto a estos y otros acontecimientos a lo largo de su vida. Sí sé que después de estos sucesos, durante mucho tiempo, se vio asaltada por pesadillas. Soñaba con muertos con frecuencia. En una de estas pesadillas veía un enorme pájaro con las alas carbonizadas tumbado sobre una camilla. Creo que el sueño es revelador y no necesita una interpretación adicional. 


			Pese a todo, la «maldición de los primogénitos» —que tanto temía mi madre— o la «maldición», a secas, no hundía sus raíces exclusivamente en los hechos que acabo de explicar... Había otros, pero no supe de ellos hasta mucho más tarde. 
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			La maldición. 


			Siempre he pensado que la manera más eficaz de expulsar a los demonios que nos persiguen es arrojar luz sobre ellos. Pero, claro, aunque, en mi opinión, la maldición no era tal, estamos hablando de hechos que sí ocurrieron en mi familia, no de recursos literarios ni de tramas salidas de la imaginación de esta escritora; sucesos auténticos, vidas truncadas y, en definitiva, dolor. Créanme cuando digo que mi imaginación, aunque activa, no habría podido fantasear tanto, y de haberlo hecho, no habría resultado creíble. La diferencia es que en este caso está todo documentado. 


			Como expliqué antes, aparte de los ya expuestos, mi madre tenía otros motivos para temer a la supuesta maldición familiar. A medida que me hice mayor, empecé a entreverlos. Sin embargo, no fue hasta que me planteé volver a escribir este libro —es la segunda vez que lo intento— cuando al dedicarme a organizar la información y darle forma pude vislumbrar toda su dimensión. No puedo ocultar que, de madrugada, en la soledad de mi despacho, un escalofrío me recorrió el cuerpo.  


			Y es que, por la rama materna, varios miembros de la familia han acabado su existencia de manera trágica y, en otros casos, prematura, debido a diversas enfermedades. Comentaré brevemente algunas de estas muertes procurando establecer un orden lógico.  


			Empezaré diciendo que mis bisabuelos eran Bernardina Roca de Togores Téllez-Girón[1] y José María Escrivá de Romaní Fernández de Córdova. Mi abuelo, José María Escrivá de Romaní Roca de Togores,[2] era el segundo hijo de este matrimonio.  


			El primer hijo, por tanto, el primogénito, tuvo a su vez un hijo primogénito que murió a consecuencia de un accidente de coche. 


			Como ya comenté, mi abuelo José María venía después. Se casó en 1927 con mi abuela y tuvieron seis hijos. Mi abuelo falleció joven, en 1968, por enfermedad. 


			Su hijo primogénito falleció unos meses después, en marzo de 1969, también por enfermedad.  


			El segundo hijo de mis abuelos murió en 2005, por enfermedad. Había tenido cuatro hijos. El primer varón, por tanto, el primogénito (aunque no el mayor de los hijos),[3] falleció en 2001, con cuarenta años, por enfermedad. 


			El tercer hijo de mis abuelos falleció en 2015, también por enfermedad. 


			El cuarto hijo falleció en 2006, por enfermedad. Su hija mayor falleció en 2016, por enfermedad. Mi madre era su madrina. 


			La siguiente en la lista es mi madre, la única mujer y la que aún vive de los seis hermanos.  


			Para finalizar estaba Íñigo, el hermano pequeño, que se mató en un accidente de aviación en 1969. 


			Me he detenido más en mis tíos y primos por ser a quienes más conocí, pero si retomamos la línea de los hermanos de mi abuelo materno, el goteo de muertes continúa... 


			El siguiente hijo después de mi abuelo, es decir, el tercero, también perdió a un hijo primogénito que falleció en un accidente de submarinismo cuando tenía veintisiete años. 


			La siguiente hermana de mi abuelo era una mujer y le seguían otros dos hijos, que fueron fusilados en 1936, ambos el mismo día, dos meses después de estallar la Guerra Civil. Tenían veintiséis y treinta y cuatro años, respectivamente. 


			Luego venía otra hija, que perdió a una niña de corta edad. 


			Y, a continuación, el pequeño, que falleció en un accidente de automóvil en 1934, con veintiocho años, poco antes de contraer matrimonio. 


			Al enumerar lo que antecede, se justifica sobradamente el temor de mi madre. Poco me parece para lo que le ha tocado vivir. Ella no afirma que todo esto se deba a una maldición ni mucho menos —me gustaría dejarlo claro—, pero esa palabra se ha utilizado siempre en casa al enterarnos del fallecimiento prematuro o accidental de algún familiar, ya que, por desgracia, hemos llegado a ver la muerte como algo casi cotidiano.  


			Aún matizaría un par de cosas más sobre este tema. 


			La primera es que, aunque inicialmente se especulaba con la supuesta «maldición de los primogénitos», lo cierto es que no solo afectaba a los hijos mayores, por lo que al final la «maldición de los primogénitos» se transformó en «la maldición». A secas. 


			Y la segunda es que al hablar de maldición nos referíamos a las muertes prematuras en el seno de la familia, sí, pero sin hacer distinción entre enfermedad o accidente. Para nosotros era lo mismo, porque el hecho es que se producían muertes de personas jóvenes a las que, en teoría, no les tocaba fallecer. 


			Puedo entender la preocupación que debieron de sentir mis padres, en especial mi madre, tras la visita a los dermatólogos de la Asociación Española Contra el Cáncer. Ya que, desgraciadamente, la palabra «cáncer» también ha perseguido a nuestra familia sin tregua. 


			Por mi parte, aunque mi carácter cambió, seguí haciendo vida normal porque me encontraba bien. Al final llegué a la conclusión de que si la marca de mi rostro era inoperable, ¿qué podía hacer yo, excepto aprovechar el tiempo? Pero también sé que en mi subconsciente había algo que me frenaba. Subyacía y de vez en cuando mandaba una señal, una especie de alarma que me invitaba a desistir ante proyectos a largo plazo. El peligro nunca llegó a ser real —lo cierto es que no tenía cáncer de piel, ¡se habían equivocado!—, pero durante mucho tiempo viví como si lo fuera. Como es lógico suponer, eso me condicionó. No tomé plena conciencia de todo esto hasta hace poco. 


			Las cosas empezaron a mejorar cuando cumplí doce años. No sé de qué modo, pero la famosa marca se desvaneció de manera espontánea, casi «milagrosamente», de un día para otro. Por la cara interna de la mejilla se mantiene o al menos la siento al pasar la lengua por esa zona, aunque dejó de ser visible en mi rostro.  


			Al principio, confieso que no me lo terminaba de creer. Pensaba que cualquier día al despertarme y mirarme al espejo la vería de nuevo, porque lo que habían dicho es que acabaría extendiéndose... ¿Cómo podía haber desaparecido sin más? Se me olvidaba que ya no la tenía y me costaba asimilarlo, pero la verdad es que, literalmente hablando, dejé de ser una persona marcada.  


			Poco a poco comencé a sentir que la fortuna empezaba a fijarse en mí. O... ¿quizá lo había hecho mucho antes y no era consciente? Resultaba comprensible que, con toda esa preocupación encima durante años, hubiera olvidado un episodio trascendente que sí podría haber terminado con mi vida. 


			No sé precisar si fue antes o después de aquella visita a los médicos, aunque es seguro que debió de ser por aquellas fechas cuando estuve a punto de morir ahogada en un parque infantil, es decir, con seis o siete años. 


			Aquel día habíamos ido al Club de Campo de Torrelodones, una localidad próxima a Madrid. Mi hermana Sofía y yo pedimos permiso a mis padres para ir a los columpios que había en el recinto. Una vez allí jugamos en el tobogán y en otros divertimentos para niños. Había uno, llamado «castillo», que consistía en escalar una estructura de hierro bastante alta. No era como las que hay en la actualidad. Visto ahora con perspectiva, aquel era un entretenimiento arriesgado, tal vez por eso lo terminaron eliminando de los parques. 


			La estructura estaba coronada por dos semicírculos, también de hierro, que visualmente se asemejaban a los de la escalerilla de una piscina, pero más finos y con menor separación entre aro y aro. Pues bien, escalé el castillo, como había hecho otras tantas veces, y no sé cómo introduje la cabeza entre dichas anillas con tan mala suerte que perdí pie y mi cuerpo quedó colgando, sujeto solo por la cabeza. De repente, advertí que mi propio peso se había convertido en un lastre. Literalmente, me ahogaba. Lo peor es que no podía articular palabra, ni siquiera para gritar y alertar a mi hermana de lo que ocurría. Además, por esas cosas de la vida... en el parque, en ese instante, no había nadie excepto nosotras. 


			Sí, le debo la vida a mi hermana. 


			Sofía, aunque era un poco mayor que yo, tampoco tenía edad suficiente para darse cuenta de lo que estaba sucediendo. Jugaba abajo, en la arena, de espaldas a mí, ignorante de lo que ocurría unos metros por encima de ella. Y yo la veía desde arriba sin poder hacer nada, solo agitar las piernas en el vacío. 


			No obstante, debo confesar que, pasada la angustia inicial, viví esta situación con cierto desapego, como si no fuera yo quien protagonizara la escena, como si se tratara de una película. No sé si la falta de oxígeno tuvo algo que ver, pero sentí que me iba y tampoco me importó. Con esto último quiero decir que me invadió una suerte de laxitud mental, de resignación ante lo que parecía inevitable. Sin embargo, mi parte física se resistía dando patadas al aire. 


			Quizá extrañada por mi silencio, mi hermana al fin miró hacia arriba, en mi dirección, y ella, que es muy inteligente, advirtió algo anormal. Después, me ha comentado que fue el color de mi rostro, que cambió y se tornó púrpura. Entretanto, yo continuaba dando patadas al aire tratando de volver a tomar contacto con la estructura metálica, pero era difícil hacerlo en una situación de tensión como aquella. 


			De pronto, Sofía salió corriendo y desapareció. No recuerdo con precisión lo que ocurrió después; tal vez mi memoria ha querido bloquearlo por algún motivo, pero sé que mi hermana avisó a un guarda que andaba por la zona, y enseguida aparecieron también mis padres, que no se hallaban lejos.  


			Fue el guarda quien a toda prisa escaló hasta mí y me auxilió, sacándome de aquel trance. Así que, después de todo, tenía que dar gracias por estar viva. Me había enfrentado cara a cara con la muerte y había vencido. La maldición, si es que existía, no había podido conmigo. O quizá me había dejado vivir en compensación por todo el mal causado. No solo no estaba maldita sino que además la suerte parecía estar de mi parte. 


			Lo que ignoraba es que la supuesta maldición era mucho más antigua... Como un ser antediluviano, hundía sus raíces en el pasado, y permanecía conectada con la mujer del grabado que había en las paredes de la casa familiar.  
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      —¿Papá tampoco va a volver? —preguntó la niña mientras  entre varios sirvientes terminaban de ponerle la mortaja a su  padre. 


			—No, hija. Me temo que no —contestó doña Faustina con  mirada ausente. Sus ojos estaban fijos en la ventana. Tal vez  intentaba bañarlos con la escasa luz que penetraba a través de  ella. No podía dejar de pensar en el futuro incierto que se les  avecinaba a las tres—. Ve haciéndote a la idea. 


			La niña, delgada y feúcha, apretó con fuerza la mano de  Francisca, su hermana pequeña, como si al hacerlo pudiera  ahuyentar el miedo que se había apoderado de su corazón. Era  la única hermana que le quedaba. Y temía que ella también se  fuera para siempre.  


			Josefa, a quien todos llamaban Pepita, acababa de cumplir  once años y, aunque destacaba por su inteligencia, no alcanzaba a entender por qué todos a los que amaba se iban. Era incapaz de comprender la esencia última de la muerte y su crueldad. Lo habían hecho primero tres de sus hermanos, entre los  que se encontraba Antonio, el primogénito, que siempre la hacía reír con sus bromas y le acariciaba el pelo cuando la niña se  enfadaba por alguna tontería. Al morir, su padre le reveló que  ella era ahora la primogénita y que, por tanto, debía cuidar de  Paquita. Pero su progenitor no pudo explicarle qué pasaría si,  llegado el caso, él también tuviera que marcharse para no regresar. 


			Lo cierto es que Francisco de Borja, su padre, algo había  intuido acerca de su propia salud, pues tan solo quince días  antes de ese frío y triste 9 de febrero de 1763, había acudido a  una escribanía a firmar unos poderes para su esposa. Quería  que ella se convirtiera en curadora, administradora y general  gobernadora de las personas, bienes y rentas de sus dos hijas  menores. 


			Por desgracia, su preocupación tenía un motivo más que  fundado. 


			Hacía unos meses que no se encontraba bien, situación  agravada, sin duda, por la pérdida de sus tres hijos mayores.  Solo le quedaban las pequeñas, que, por algún motivo, parecían más fuertes. Acaso habían salido a doña Faustina, su mujer, a quien él consideraba una dama de hierro. Lo había comprobado en multitud de ocasiones durante sus largas ausencias  debido a su labor profesional en la corte como mayordomo y gentilhombre de Carlos III. En esos períodos, su esposa, tutelada por un administrador, había sabido llevar la Casa de Benavente con destreza, combinando esa función con sus tareas  como camarista al servicio de la reina. Pero, en efecto, ese malestar que sentía se debía a algo. Finalmente los peores presagios se cumplieron y Francisco de Borja falleció. 


			A continuación, entre cuatro personas, agarraron al padre  de las niñas y lo metieron en la caja. Quizá alguien tendría que  haberse encargado de que esas dos pequeñas no presenciaran  lo que iba a ocurrir en aquel dormitorio; pero no era la primera  vez que, Pepita al menos, asistía a ese macabro espectáculo, así  que nadie reparó en ello ni las condujo a otra estancia del palacete de la calle Segovia de Madrid. 


			Las primeras veces que asistió a la ceremonia de la mortaja,  Pepita se echó a llorar, pero en esta ocasión estaba más preocupada por Paquita, por cómo pudiera ella vivir ese momento.  Era tan dulce y delicada... Toda la belleza y la gracia física que a  ella le faltaban, la poseía Paquita. Aunque Pepita solo era una  niña, ya sabía que la inocencia y el ánimo de su hermana se  iban a ver trastocados para siempre por este acontecimiento. 


			Lo sabía porque a ella le había ocurrido así. 


			Pepita había dejado de ser una niña a raíz de la muerte de  sus hermanos. Su candor se había desvanecido y no quería que  a su hermana le pasara lo mismo que a ella, que todas las noches, cuando cerraba los ojos, veía desfilar ante sí las imágenes  de sus hermanos amortajados metidos en cajas. Los oía gritar,  pedir auxilio, rogar que les sacaran de la gélida tierra en la que  habían sido introducidos. Los miraba impotente, sin poder ayudarlos. Noche tras noche. Fue así hasta que ella misma contrajo  las fiebres. Ahí cayó en una espiral de delirios hasta el punto de  que llegó a creer que por fin volvería a encontrarse con sus  hermanos. 


			Pero no. 


			La muerte no se la llevó. 


			¿Por qué? 


			Lo ignoraba, pero estaba convencida de que había un motivo. Un motivo poderoso. 


			—No mires, Paquita. No mires ahora. ¡Tápate los ojos! —le  susurró. 


			Mas ya era tarde; su hermana tenía los ojos abiertos como  platos y la mirada fija en aquella maniobra, como si hubiera  caído hechizada ante la escena que se desarrollaba frente a  ella. 


			Pepita también miró. No pudo evitarlo. Y al girar la cabeza  hacia su padre, le pareció que movía una mano.  


			—Mamá, ¿has visto eso? ¡Ha movido la mano! 


			—No, hija. Eso no es posible —contestó su madre retirando  la vista de la ventana por un instante—. Tu padre está muerto.  Sé que es terrible, pero cuanto antes lo asumas, mejor será para  todas. Dentro de poco tendrás que desempeñar su papel. Ahora  eres la mayor y la heredera de todo. Ya te lo explicó tu padre  antes de morir. 


			A la niña eso le daba igual. 


			—Sí, pero... ¿y si no está muerto? Es que... lo van a enterrar  vivo. 


			—Hija, no me lo pongas más difícil de lo que ya es. 


			—No, ¡mira! 


			Pepita soltó la mano de su hermana y se dirigió corriendo  hacia el ataúd. En esos momentos los sirvientes acomodaban el  cuerpo en su interior, pero la mano amoratada de Francisco de  Borja aún permanecía fuera. La niña la tomó entre las suyas  con delicadeza. Al hacerlo notó su tacto frío y acartonado. Estaba hinchada y el sello que portaba, con el escudo de la Casa  de Benavente, parecía a punto de quebrarse debido a la presión. Sin decir palabra la soltó, pues ella sola se percató de que  era imposible que su padre estuviera vivo. 


			—Ven aquí con nosotras, hija. Ven. 


			La niña obedeció; regresó junto a ellas y agarró la mano de  su hermana de nuevo. Esta vez ejerciendo mayor fuerza, aferrándose a la vida y el calor que le transmitía su pulso vital. La  sombra terrible de la pérdida sobrevolaba su alma y se extendía hacia su pequeña hermana como una tormenta a punto de  descargar toda su furia. Era a ella a quien debía proteger ahora.  ¿Sería ese el motivo por el que aún estaba viva? 


			—Te ayudaré al principio —dijo su madre interrumpiendo sus pensamientos—. Pero tienes que prepararte para llevar las  riendas de esta casa. Buscaremos un buen pretendiente, uno adecuado a tu posición, pero que no destaque en exceso. Con  todo lo que vas a heredar no necesitas que sobresalga más que  tú. Además, por suerte, eres lista. Así que tiene que ser un segundón. Yo me encargaré de eso, no te preocupes. Eres un poco  joven, pero... —dudó unos segundos— quizá no tanto. Yo me  casé a los catorce. Verás como todo se arreglará. 


			La niña no dijo nada, no la escuchaba. Sus palabras le llegaban como un eco vacío y lejano, y no le importaba en absoluto  lo que su madre trataba de explicarle. Únicamente podía pensar en el tacto de la mano de su padre y en lo solo que iba a estar por la noche en el interior de esa fría caja.  


			Cuando por fin cerraron la tapa del ataúd y el rostro de su  padre se perdió para siempre, Paquita salió de su hechizo, soltó  la mano de su hermana y salió corriendo a abrazarse a la caja.  Su llanto rompió el silencio que reinaba en la habitación. Doña  Faustina no pudo soportar más la tensión y se desplomó. Un  par de sirvientes acudieron con celeridad en su auxilio. 


			Entonces Pepita no supo qué hacer. ¿Debía ir a buscar a su  hermana para consolarla o quedarse junto a su madre, a la que  los criados intentaban reanimar aplicándole unas sales? La vio  tan sola y desvalida que se decantó por su hermana. Fue hacia  ella y la abrazó con toda su alma, como si así pudiera darle el  calor y el amor que necesitaba en ese momento. 


			—No te preocupes. Yo cuidaré de ti. Te lo prometo —le susurró al oído. 


			Ignoraba que poco después su hermanita también se iría  para siempre, y que su madre y ella se quedarían solas en el  mundo. 
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