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    PREFACIO


    


    “No conozco ningún otro modo de tratar con tareas grandes que el juego”, escribió Nietzsche1. En nuestro caso asumiremos tan fascinante proyecto, mas no por los motivos aparejados habitualmente e incluso exhibidos por el filósofo. ¿En qué consistirá, entonces, el juego que ahora mismo inauguramos? ¿En adoptar poses lúdicas denostando cuanto suene a grave, a comprometido, a pesado, a rígido, a adusto, a disciplinario, a concienzudo, a riguroso, a sacrificado, a triste, y no digamos a trascendente, sobre todo si huele a incensario?; ¿en revestirnos con los modernos ornamentos sagrados de lo chistoso, juguetón, liviano, cínico, burlesco, danzarín, travieso, procaz, malicioso, impúdico, provocador, cáustico, bohemio…, junto con otras prendas del mismo armario? Demasiado manido, demasiado cómodo, demasiado dulce: no transitaremos por esa vía, que a estas horas solo puede estomagarnos. Jugaremos. Mas no para someter por capricho al paradigma del juego toda pretensión grave; es que, como la realidad, y toda realidad, consiste en juego (lo sospechamos), debe ser juego nuestra técnica para interpretarla. Viene aquí a pelo el pomposo Hegel, quien en el prefacio a la edición primera de su Ciencia de la Lógica recomendaba que el pensamiento se desenvuelva determinado por su propio objeto, por la realidad misma, la cual le impone sus mismas tácticas2. Aquí el juego, y el gran juego en que nos insertamos, se eleva a concepto, hablando en clave hegeliana; mas para este uso no sirven los conceptos ungidos por el óleo santo de la cátedra: precisamos conceptos que abriguen y reproduzcan la realidad del juego, precisamos conceptos lúdicos expresándonos seriamente, porque el juego, con el cual tratamos, como Deleuze diría, “es la realidad del pensamiento mismo”, “el inconsciente del pensamiento puro”3. Como ven ustedes —para no estafarlos se lo aviso—, nuestro método lúdico obedecerá a criterios discretamente encopetados (a un club selecto de jugadores hay que entrar con corbata).


    Jugaremos porque el jugar nos transita y envuelve. Hemos ingeniado el juego de la ruleta, del ajedrez o del tute para solazarnos; jugamos en las relaciones sociales desempeñando papeles con sus pertinentes máscaras; y el mundo semeja un gran juego que avanza subyugado por reglas, en el que, armados de nuestros saberes, jugamos para mantenernos vivos y vivir de la mejor manera. Pero aquí no se corta el juego: resulta que el mundo, que es uno entre los posibles, debe de haberse impuesto, sin duda, a otras combinaciones de cartas en una recóndita partida de póquer de un jugar inasible y difuso que rehúye nuestras concepciones. En abreviadas cuentas, miremos donde miremos, estamos y somos en multitud de juegos y en un como gran juego columbrado que, en apariencia, abarca los restantes.


    Ahora bien, de los juegos próximos, en que nos vemos enfrascados por decisión propia o por circunstancias; de los juegos que hemos construido, sabemos el qué, el para qué y el cómo: en todos ellos presumimos saber a qué jugamos. Pero nos vislumbramos en una maraña que juega sin límites, en un como juego que nos engloba y excede, del que no podemos decir lo mismo. No hacemos otra cosa que intervenir en los múltiples juegos que ese jugar depara; un jugar que se nos oculta por ser el originario y definitivo, el que abarca y alumbra los posibles y los actuales. Y hemos de aclarar en qué consiste ese juego, para intentar descubrir a qué juega todo y a qué juega el ser humano. A ello ha venido consagrándose la Metafísica con estrategias varias: la Metafísica es también un juego, un juego de nociones, y a él nos aplicaremos procurando jugar con el mayor tino aun sin obtener ganancia.


    Esto no es un libro de filosofía, contra lo que proclama el título; esto es un entretejido de partidas de un juego desesperado donde me juego el mundo, la vida, el pensamiento, el hombre y hasta la suerte con que me identifico. Amarrado a una mesa del casino omnipresente, como Prometeo a la roca luego de haber robado el fuego a los dioses, exprimo mi mente tras el sistema que me permita descifrar el juego del que formo parte no sé si a fuer de jugador o de pieza o de algún otro cargo que no imagino. A despecho de mis evidencias y de mis saberes, ignoro la naturaleza de este juego al que me veo arrojado, en el cual intervengo sin conocer su origen ni su meta ni en qué consisten sus jugadas; estupefacto me pregunto por este juego donde transcurre todo.


    Me presumo lanzado en un gran juego, hablando en sentido real, aunque un poco figurado; el juego de Dios o del Absurdo, del Ser o de la Nada, poniéndome un poquito trágico. Y, enrolado en él y en el sinnúmero de juegos que este engloba, no puedo retirarme sin porfiar en traslucir su trama. Porque, si bien la vida se satisface con persistir, como ocurre a las plantas y a los animales, que en verdad no juegan —ya que son piezas meramente—, nosotros, creadores intencionales de multitud de juegos, nos sentimos en el gran juego de la realidad y requerimos saber a qué juega ella y a qué jugamos.


    Ofrezco este escrito a los jugadores genuinos, a los amantes del juego al margen de sus frutos. Quienes juegan con vistas a un premio no pertenecen a tal linaje, pues no aman el juego salvo como un vehículo reiterado para obtener ganancias; y esto debe aplicarse más aún a los bautizados como ludópatas, que, ávidos de dinero fácil, aspiran a conseguirlo de manera fútil como en un juego de la infancia (jugadores abominables, mimados como enfermitos por la clínica psicológica de nuestra época, acarician la certidumbre de venir tocados por un azar cómplice que les otorgará el premio por su linda cara). El ludófilo, antes bien, ama el juego y juega trágicamente, dispuesto a los triunfos y a las derrotas —y a la derrota suprema—, consciente de que todo es un juego después de todo.


    Tras las advertencias anteriores, se adivina el cariz del libro que ustedes tienen entre sus manos. Un ensayo filosófico al uso debería desplegar ante el lector curioso una cadena de análisis críticos y de comentarios, de agudezas y de argumentaciones, de exégesis sobre egregios pensadores…, todo ello mediante conceptos eximios originarios de augustos nombres que resuenan en las aulas de filosofía, para descubrir verdades o casi verdades, para oír la voz del Ser o de la Razón pura, para desescombrar el sentido de la Historia, para exorcizar prejuicios o perniciosos juicios, para educar ciudadanos libres y responsables, o simplemente para recrearnos con la charla. Aunque no menospreciaremos tales recursos, no será este nuestro designio, y, cual jugadores contumaces, emprenderemos un juego en sentido estricto y en sentido laxo, habida cuenta de que el ser y la nada, la verdad y el conocimiento, el mundo y las cosas, el hombre y el yo pensante, la sociedad y la historia, el bien y el mal, Dios y el absurdo, la transcendencia y la muerte… son piezas circulantes en el gran juego donde arraigamos. Así, con la idea de juego, tan de moda en el pensamiento grácil de nuestra era, rehuiremos los criterios de validación corrientes, para restringirnos a que las jugadas cuadren.


    —Muy poco serio de su parte —objeta el lector conspicuo.


    —Un juego radical lo transita todo; sean cuales sean nuestras acciones o pensamientos, jugamos. Y precisamos desvelar el secreto, o barruntarlo, aun sin contar con crupier alguno que en estas partidas vocee quién gana. Jugar tan solo: he aquí el destino que nos corresponde. Y practicar un implacable ejercicio de lucidez aunque sea un juego lo que nos traemos entre manos.


    Ahora, dispongamos las cartas sobre el tapete y las fichas sobre los cuadros, agitemos el cubilete, giremos la ruleta o el bombo, e iniciemos nuestras jugadas. Y, como aquí todo juega y se juega a todo, también el lector puede jugar por su parte barajando los capítulos para desmantelar su orden, o saltando por encima de lo inaguantable.

  


  
    PRELIMINARES (I)


    1. El juego del juego


    Como podrá advertirse (al lector solicito su benevolencia), me dispongo a emplear el vocablo juego en un sentido tan ostensiblemente deshilachado que debe justificarse su uso para no extraviarnos. Mas, pensándolo bien, no hace falta, pues tan diversas son las acepciones agavilladas por el diccionario normativo que, cada vez que aparezca ese significante, es seguro, seguro, seguro que nos veremos instalados en alguna de ellas.


    —No obstante, usted debe comprometerse con una acepción única desde el comienzo para que se sepa a qué jugamos. De lo contrario, en su argumentación podrían germinar silogismos de cuatro términos (Todos los zorros tienen cuatro patas, y algunos hombres son zorros: luego algunos hombres tienen cuatro patas), y hasta un fárrago de conclusiones grotescas si usted dispone de todas las acepciones al vuelo y simultáneamente, según adivino en sus pretensiones. El juego de palabras, recurso harto fullero, solo embauca a los cándidos.


    —Sosiéguese, amigo: no incurriré en sofismas crasos. “En la mesa y en el juego se conoce al caballero”, cualidad que profeso, como muy pronto apreciarán ustedes.


    Con todo, no falta razón a nuestro objetante. Deseable sería destilar un mínimo común múltiplo de todas las acepciones para, con ese apoyo, versar acerca de lo mismo siempre. Pero, por mucha alquimia que experimentemos en el laboratorio semántico, parece que tal síntesis quedará frustrada. En verdad, si cotejamos entre sí las muchas acepciones de la palabra juego, notaremos sutiles afinidades entre algunas de ellas y hasta un cierto aire de familia para la tribu, mas sin poder diseñar un concepto que las reúna ni pescar un hiperónimo que las condense todas. Y si aquilatamos un rasgo sémico común a estas, resultará tan desabrido y fofo que habrá perdido el ramalazo de chispas que el juego irradia.


    Así pues, tanteemos otros itinerarios. Ensayemos a hilvanar con hebra fina las acepciones registradas en la edición vigesimotercera del diccionario de la Academia para jugar/juego, navegando a bordo de la etimología, si bien podrá achacársenos que, con esa carta marina, reemplazamos las reglas por el capricho. Pero un poco de paciencia, amigos: verán ustedes que dicho plan náutico nos guiará a buen puerto aunque no lleguemos a ningún sitio (precisamente en este detalle anidará el secreto).


    Para empezar, la voz española juego proviene de la latina iocus (‘broma’, ‘chanza’, ‘chiste’, ‘gracia’, ‘burla’, etc.), de cuyo verbo, iocari (‘bromear’, ‘chancearse’), desciende jugar, con todos los sentidos que se irá agenciando con el tiempo. Y la vena de iocus se transmite a jocoso, que, calcando a su inmediato étimo latino (iocosus), alude al gracioso, al festivo, al chancero…, en suma, al juguetón con las palabras o con otros medios, para compendiar un poco; por cierto, en una rama colateral del árbol genealógico, la semilla de iocus fructifica en juglar (a través de iocularis), vocablo que designa a quien divertía al público en la Edad Media. Así pues, el jocoso juega con la palabra y con el escenario para reír y provocar risa a otros, y contagiar a la vida un olor a juerga de vez en cuando; el jocoso manipula algo, sobre todo la palabra, para apañar las vicisitudes con una pizca de sabor gracioso.


    Si, para caracterizar el término iocus, le buscásemos su diametral enemigo, tropezaríamos con lo serium. Pero, además, en la lengua del Lacio iocus compartía terreno con un socio: se trata de ludus, que operaba sobre todo con los actos, mientras que aquel lo hacía sobre todo con las palabras4. Por otro lado, iocus se portaba más risueño en tanto que ludus transmitía cierto deje de seriedad ya que, amén de ‘juego’, significaba ‘ejercicio de adiestramiento’ (en armas, en instrumentos musicales, etc.) e incluso ‘escuela para niños’. Pasando el tiempo, la distinción entre los dos compañeros fue menguando hasta borrarse, y el lexema de iocus, más vivaracho por cuna, fue suplantando al de ludus hasta quedar él solo para transferir su fisonomía al significante de ‘jugar’ y ‘juego’ en los idiomas neolatinos (con el desdeñado ludus y con su verbo, ludere, el habla erudita modeló en castellano el adjetivo lúdico —en paralelo con otras lenguas— como un muñón culto del miembro desaparecido).


    Tras este episodio de lúdico asesinato, reemprendamos nuestra historia. Hemos observado cómo el latino iocus, nuestro antepasado, aplicaba sus maniobras jocundas a la palabra originariamente, pero, ya que esta tira fácilmente de los gestos, de las señas, del porte y del decorado, aquel acabó por aplicarse a cualquier concierto. Porque, sean cuales sean sus adminículos, la acción jocunda divierte, consiste en un jugar pleno. Y aquí nos llueve que ni pintada la acepción primera de jugar en el diccionario de la Academia: ‘hacer algo con alegría y con el solo fin de entretenerse, divertirse o desarrollar determinadas capacidades’ (aunque —todo sea dicho—, sin disfrute, el desarrollo de esas capacidades importaría un bledo). E igual donaire pasea la acepción segunda, que, como corolario de su antecesora, nos habla de ‘travesear’ o ‘retozar’ prescindiendo del asunto con que se juguetea, aunque siempre se nos venga a las mientes la materia pícara que aquí se elude.


    Hacer algo con alegría a fin de entretenerse o divertirse, darse un gusto de conducta por más que el jugador se parapete en el pretexto de perfeccionarse con el acto: he aquí el sentido nuclear y primario, el que se aplica al jugar espontáneo de los niños, ludófilos naturales, y hasta de los cachorros con arreglo a la interpretación corriente. Divertirse o entretenerse alegremente con la palabra o con cualquier recurso es un juego sin ninguna duda. Desde luego, el bebé no juega cuando llora o cuando hambriento se abalanza al pecho nutricio para succionar la leche, o cuando endereza su atención hacia algún estímulo; pero, en estado apacible, si el infante agita reiteradamente la sonaja y sonríe, está jugando, seguro. Con el juego, el cachorro, el bebé y el adulto se divierten, esto es, se deleitan cuando la necesidad apremiante no perturba el jocoso temple.


    Diversión, divertimento... A primera vista, hemos cazado en el juego una cualidad inequívoca, un rasgo esencial alojado en el latino iocus y en su colega ludus. En la diversión anida, pues, la clave del juego en lo que llevamos recorrido. Ahora bien, son muchas las diversiones a nuestro alcance —a Dios gracias—, y hemos de escudriñar una nota, común a ellas, que nos sirva para aplicarla al juego si en este lance nos sonríe el hado.


    El jugar entraña un divertimento, según parece. Y aquí hemos de demorarnos en la etimología de nuevo. Divertir deriva de divertere, que significaba ‘desviarse’ o ‘apartarse del camino’. Precisamente en consorcio con su sangre, además de la acepción frecuente, divertir conserva aún su valor prístino en contextos especializados (divirtiendo al enemigo en términos militares, llamamos su atención hacia distintos puntos para dividirlo o apartarlo de sus posiciones). Así pues, en cuanto diversión, jugar consiste en un apartarse, en un desviarse, en un alejarse de algo. ¿De qué?: presumimos que, si salta la chiripa de la respuesta idónea, nos centraremos. Esperémoslo ya que no debemos divertirnos en divagaciones.


    Cuando juegan, ¿de qué se apartan o desvían el niño y el cachorro?: al jugar con cualquier cachivache que su interés atraiga, se desvían de lo perentorio para su pervivencia, se apartan de lo que es muy serio. E igualmente ocurre al adulto que, mientras disputa una partida de mus o tute, se distrae de los menesteres diarios, se aleja de lo grave, de lo que no es un juego. El desvío de las facetas gravosas, a las que empieza a amarrarnos la vida desde muy temprano, es requisito forzoso para entregarse al juego, el cual consiste en un separarse de las realidades serias; así sucede en las ficciones infantiles, donde el niño con una escoba, lejos de ponerse a barrer la casa —acto serio, formal y útil—, se desvía de la esfera hosca al transfigurarse en un gentil jinete. Por ello, en contraste con el reino de lo grave, donde todo goza de importancia y requiere un celo, el juego se presenta como ‘actividad intrascendente o que no ofrece dificultad’ a tenor de la acepción cuarta de juego en nuestro diccionario, la cual recoge la frase Déjate de bromas, que esto no es un juego.


    Congruentemente, en cuanto diversión, en cuanto apartamiento, en cuanto desvío, el juego rotula un ámbito que se emancipa de la realidad severa. Serio es lo que no debe tomarse a broma (no cabe aquí ser jocoso), lo que no es un juego; quien afronta la vida cual si de un juego se tratara, quien se toma la vida a chufla, sin compromiso serio, se convierte en un inadaptado, razón por la cual el padre frunce el ceño ante su hijo y le sermonea que no se puede jugar siempre, que hay que atender a los deberes prescritos por la maestra, que cuando los acabe volverá al juego. Este no lo es todo: más allá de su jubiloso feudo se extiende la realidad adusta, de la que a veces nos apartamos por momentos.


    No obstante, esta partición tan palmaria entre lo serio y lo lúdico no se consagrará irrevocable, pues la voz juego juguetea con otras acepciones que se ensamblan en un enrevesado acorde. Veamos qué suerte aguarda a este juego semántico en que andamos comprometidos no sé si de forma lúdica o en serio.


    2. Juegos reglados


    Por juego también se entiende un ‘ejercicio recreativo o de competición sometido a reglas, y en el cual se gana o se pierde’ (acepción segunda del diccionario académico). La idea de diversión perdura, pero han venido a sentarse dos convidados sospechosos a la mesa del latino iocus, que aludía solo a recrearse jugueteando con las palabras, con los objetos y las situaciones. Esos dos recién llegados, oriundos de la última acepción citada, incorporarán a la idea de diversión dos ingredientes serios: por un lado, la sujeción a reglas escrupulosas, y, por otro, el maquinar con vistas a un triunfo. La seriedad acaba de abrir un boquete por donde se cuela en el primitivo iocus. Ahora el juego adquiere un tono sensato, como si la gravedad, antagonista del latino iocus, asentara sus reales en el territorio: el juego reclama una dosis mínima de seriedad para someterse a reglas rigurosas y a la exigencia de perseguir el éxito. Por partida doble, el juego adquiere una adustez intrínseca que proscribe algún que otro inconveniente del divertimento. Mas, ¡ojo al parche!, vayan adivinando ustedes los vástagos de este injerto.


    Ocurre que el jugueteo, aunque responde a un temple propio, disímil del talante serio, puede mezclar las churras con las merinas, como ocurre al niño, para el que todo consiste en juego (la pedagogía rentabiliza este resorte cual ardid fructífero), y como ocurre al jocoso que se pasa de rosca y desagua en la impertinencia, y a esos guasones que no respetan ni al santo de su nombre. En el juego ha de imperar cierto grado de disciplina para que funcione; hace falta un mínimo de formalidad para jugar como se debe (¡cuán formalitos nos estamos volviendo!). Y esto atrae una inesperada consecuencia: el juego nos somete a una severidad autóctona de otros terrenos. El juego nos pone firmes, como en la milicia, por mentira que parezca (¡ya empezamos...!).


    Conforme a la acepción anunciada al inicio de este apartado, la espontaneidad jocosa y el divertimento deben fluir por cauces balizados, no deben abandonarse al albur de cada instante y de cada uno; ahora el juego se ciñe a una disciplina, contrae una seriedad doméstica. Y, amén de ello, el juego propone un ganar, o un perder, como línea de llegada; requiere una acción guiada a una meta, lo cual obliga a los jugadores a esforzarse en alma y cuerpo. Y, ¿cómo no?, hay que competir con los otros para vencerlos —como ocurre en la selva y en la sociedad humana—, lo cual excita en los jugadores un gusto sádico que rememora el natural instinto de sus ancestros.


    Lo divertido desacredita a lo serio, como apreciábamos en el latino iocus, mas lo serio coloniza ese territorio mediante la lealtad a la regla y la atención a los propósitos En este jugar nos sometemos a reglas deliberadamente, jugamos a someternos; mas, comprometiéndonos a cumplirlas, adoptamos una actitud severa dentro de lo que no es severo. El juego entraña una seriedad casera: hay que tomárselo en serio para que marche a su ritmo. Los jugadores han de tomarse en serio lo que se traen entre manos ya que, de lo contrario, no habría juego; molesta que, aun tratándose de una faena lúdica, el contrincante no opere con la seriedad prescrita. El juego resultará tanto más atractivo cuanto más interés inviertan los jugadores, cuanto más en serio jueguen. La seriedad se impone. Y esto mismo puede afirmarse en general de lo lúdico hoy en día, alabado por la mentalidad posmoderna hasta el extremo de haber segregado un negocio y una disciplina a la que se someten los sujetos; piénsese, verbigracia, en el vestir juguetón y desenfadado, erigido en norma por el modista, según expone Lipovetzky en El imperio de lo efímero.


    Centrémonos, ahora, en los juegos de mesa, los más familiares y cómodos. En torno al tapete recortamos un microcosmos cuyo proceso transcurre conforme a leyes, enajenado de lo que ocurre fuera. Saltan los dados desde el cubilete, avanzan las fichas y conquistan posiciones, se desplazan las piezas y luchan, las cartas se asocian o se machacan, sobrevienen coyunturas por decisión de los jugadores o del acaso… El juego dibuja en el mundo un espacio donde ocurren acontecimientos como que una pieza elimine a otra o que una carta se alíe con la que llega; fluye un acontecer, un mundo, canalizado por sus propias leyes.


    El acontecer lúdico transcurre en un área privativa y cerrada, bien circunscrita en el acontecer del mundo. Ciertamente los juegos de mesa imitan el mundo y la vida, en algún aspecto, de manera lúdica (juegos que remedan las relaciones económicas como el monopolio, la guerra como el ajedrez o las damas, el curso de la vida y sus vaivenes como el parchís y la oca…); empero, el acontecer del juego no acarrea efectos graves para la vida —salvo cuando se desvirtúan sus propósitos con la ganancia externa—, pues discurre en un reducto diseñado a conciencia para exiliarnos del mundo serio. Precisamente, cuando el juego se torna un vehículo para hacer negocio, ensucia su sangre ociosa al desposarse con la ganancia; por el contrario, al entregarnos al juego por el juego mismo, en el mundo creamos un mundo autónomo.


    Con el juego limpio de intereses, el acontecer lúdico se desembraga de la vida y del mundo, y vivimos un acontecer independiente que por sí mismo se justifica; por ello deseamos que nada ajeno lo perturbe. El juego puro cultiva una solidez propia hasta el punto de abstraernos del acontecer grave, al que nos hallamos uncidos la mayor parte de nuestro tiempo. Y esto nos aparta, nos aleja, nos divierte, porque, tratándose de un mundo autónomo, lo que en él ocurra no ocasiona quebrantos; y si alguien padece en el juego, es porque no ha captado su sentido ni se ha entregado a su trance.


    Finiquitada la partida, fenecido ese mundo de acontecer autosuficiente, nos restituimos otra vez al mundo serio. No obstante, esta partición tan obvia entre lo serio y lo lúdico va a borrarse bajo el epígrafe próximo, donde incorporaremos una raza de juegos ajena a lo recreativo.


    3. Juegos de vida


    Además de los juegos ingeniados explícitamente para recrearnos, intervenimos como jugadores en las relaciones humanas y con nuestro entorno: son los juegos obrantes en la esfera comunitaria, profesional, económica, política, etc., donde desempeñamos papeles conectándonos por el lenguaje (la antropología estructuralista estudia las culturas como juegos de signos). Alambicados por nosotros, que contribuimos a ellos, sus reglas se han ido fraguando con espontaneidad y refrendando con el uso, o han sido decretadas por la autoridad competente en un acto legislativo (prescindamos de si se asientan en estructuras inconscientes). La vida humana equivale a un complicado juego que discurre en juegos numerosos donde se ventila el alimento, la guarida, el prestigio, el afecto, y todos los incentivos de la motivación humana. Ahora bien, ¿no es esta una manera atropellada de habérnoslas con el juego?: volvamos de nuevo al diccionario de la Academia.


    En los escarceos sociales, jugar significa ‘intervenir o tener parte en un asunto’ (acepción duodécima), como cuando se dice Fulano juega en este negocio. Y, con arreglo a la acepción vigesimoprimera, jugarse significa ‘arriesgar’ o ‘aventurar’ algo en cualquier área, pues en el barullo social nos jugamos la salud, el bienestar, la dicha, el pan de los hijos y hasta la vida. Jugamos en las relaciones sociales y comunitarias, seguimos o no seguimos el juego a alguien, nos ponemos en juego al intervenir en un asunto, y hasta gastamos jugarretas al prójimo; incluso jugamos con la salud, con los sentimientos y con las personas, porque, conforme a su acepción octava, con la que incluso aterrizamos en el dominio ético, jugar también significa ‘tratar algo o a alguien sin la consideración o respeto que merece’.


    ¡En la vida todo es un jugar, entonces! De ahí que circulen en el habla corriente expresiones como ser un perdedor y ser un ganador, incluso fuera del contexto lúdico y de los negocios. Obviamente, quien efectúa una inversión catastrófica pierde el peculio y es tildado de perdedor por tanto, como quien sufre un jaque mate; pero es que, en la nomenclatura citada, soy un perdedor si mi dilecta esposa se larga con un joven maromo o si mis hijos me fríen la sangre a perpetuidad con sus barrabasadas. Así pues, hemos de contar con la acepción decimoséptima de juego, ‘habilidad o astucia para conseguir algo’, pues está visto que, en cualquier materia, nos la jugamos: ganamos, perdemos o quedamos en tablas.


    Exactamente por esto, para formalizar las situaciones conflictivas de cualquier índole entre los humamos, los matemáticos John von Neumann y Oskar Morgenstern formularon su Teoría de Juegos: el juego nos provee de un modelo para analizar las relaciones, competitivas o cooperativas, entre las personas y entre los grupos. Hasta el lenguaje es un juego, y hay juegos de lenguaje, según explica Wittgenstein. La mires por donde la mires, la vida social equivale a un juego de juegos. Y esto esboza la madeja que devanaremos posteriormente: el juego precede a las realidades concretas, comporta un a priori que se exterioriza tanto en los momentos recreativos como en las relaciones sociales y con las cosas.


    Y ahora, reemprendamos nuestra ruta y continuemos avanzando. Los juegos de relaciones humanas cumplen un rasgo sustancioso de la acepción de juego contemplada bajo el epígrafe precedente (refresquémosla: ‘ejercicio recreativo o de competición sometido a reglas, y en cual se gana o se pierde’): basta con que a dicha fórmula le cercenemos lo recreativo, y lo competitivo a veces. Por tal motivo, las relaciones sociales pueden fácilmente anexionarse al señorío del juego. Porque en el comercio con los otros (en la familia, en las amistades, en la profesión, en los asuntos…), también nos sometemos a reglas para obtener objetivos que se alcanzan o se malogran, si bien lo recreativo se ha esfumado de estos. Del jugar ha quedado barrida la diversión supuesta en el ancestral iocari, y aquel se ha metamorfoseado en una actividad severa. La jocundidad y el divertimento tocan retirada. Los juegos de relaciones sociales responden a reglas, como los de esparcimiento, mas lo que en aquellos se juega, con sus triunfos y sus derrotas, se ha tornado tan serio que lo lúdico ha hecho mutis por el foro.


    Ciertamente, en cuanto componentes de la vida social y comunitaria, los juegos recreativos se suman a los de relaciones sociales, pues divertirse unos con otros es una forma de relacionarse. Sin embargo, los primeros disfrutan de autonomía y se enajenan de los segundos ya que las ganancias y pérdidas se constriñen a su exiguo feudo: fracaso en una partida de ajedrez o de tenis con mi amiga y me quedo tan pancho, pues ese acontecer no incumbe a lo que se reputa serio. En contraste, lo específico de los juegos de relaciones sociales, tal como los valoramos, es que el ganar o el perder en ellos condiciona la marcha de nuestra vida. Mientras que los de esparcimiento, juguetes en nuestras manos, recortan un transcurrir circunscrito y autárquico y sin efectos exteriores, los juegos de relaciones sociales tejen, antes al contrario, la urdimbre donde nos jugamos nuestro modo de vida y hasta lo que somos.


    Según puede apreciarse, al extenderse la idea de juego al conjunto de las relaciones humanas, esta conquista un nuevo territorio, pero al precio de una gran pérdida: desprendiéndose de lo lúdico e impregnándose de lo serio. No obstante, si bien lo grave alarga su sombra, lo lúdico se desquita al infiltrarse en campo enemigo como agente doble: al concebirse la vida social como juego, lo lúdico queda incrustado en las entretelas de la realidad severa. La resonancia jocosa del latino iocus, la diversión inscrita en jugar por sus dos acepciones primeras, ha engendrado unos hijos que perpetuarán sus genes: ha parido el chiste mordaz, la burla de lo glorioso, la ironía ante los ideales y la distorsión esperpéntica, gusanos corrosivos de lo serio. Aplicando la noción de juego a las situaciones serias, estas caen, a causa de esos retoños, bajo la mirada del descreimiento. La primera victoria de lo serio sobre lo lúdico, examinada en este apartado, ha sido pírrica en acepción añeja.


    4. Juegos sin jugadores


    Un último giro de tuerca. Junto a los juegos recreativos y junto a los estudiados bajo el anterior epígrafe, el juego se inmiscuye en nuestras producciones técnicas y en los fenómenos naturales. Así, hablamos de juego en los engranajes de una máquina, y en la rodilla o el hombro, porque juego también significa ‘unión de dos o más piezas de modo que mantengan entre sí alguna libertad de movimiento’ y, por extensión, el movimiento mismo de alguna de ellas (acepciones undécima y duodécima del diccionario); hasta significa ‘holgura’ o ‘espacio vacío entre dos piezas’ (acepción decimotercia). Por otro lado, en la acepción decimoquinta leemos ‘combinación cambiante de agua, colores o luces que ocasionan un efecto estético’; y en la décima, ‘conjunto formado por un determinado número de ciertas cosas similares y para un mismo fin, que suelen usarse juntas o ir juntas’, como en las expresiones un juego de café o un juego de botones… No hacen falta más pruebas: se advierte cómo el flujo semántico se nos desborda y la palabra se ha inflado hasta el extremo de poder aplicarse en un sinnúmero de situaciones y, con manga ancha, en todas.


    Lejos queda la idea de divertimento, que deslindaba lo lúdico de lo gravoso; y lejos queda la idea de ejercicio recreativo subordinado a reglas en el que ganamos o perdemos, la cual se ampliaba a los laberintos sociales, donde se gana o se pierde en las relaciones entre personas. Ahora resulta que puede haber juego sin que alguien juegue, que basta con que las cosas se interconecten de alguna forma para que haya juego. Así ocurre ostensiblemente en la Naturaleza, donde los fenómenos hacen juego entre sí ajustándose en su funcionamiento conforme a un juego variadísimo de maneras, como la anatomía de un animal hace juego con su hábitat (en la acepción undécima de jugar, el diccionario recoge la frase Hacer juego, referida a una cosa en el sentido de ‘convenir o corresponderse con otra’). La Naturaleza se plasma en un juego formidable del que participa el hombre adaptándose al juego de las estaciones para cultivar el campo, y al juego de las fuerzas y los materiales para edificar su casa. En síntesis, nos abraza un juego omnipresente bajo cuya potestad aparente bregamos en los restantes juegos.


    Ese acontecer de los distintos juegos creados por el hombre se inscribe, congruentemente, en un acontecer más vasto, en el juego del mundo como ámbito de lo que acontece. Con nuestras acciones jugamos, pero también juega el acontecer donde nos movemos. Ese ámbito donde existimos y del que formamos parte es un juego que por doquier se extiende y lo traspasa todo. Heráclito asemejaba el acontecer a un niño que juega a los dados, y la mitología romana simbolizaba el vaivén de las vicisitudes con la veleidosa rueda de la Fortuna, similar a la ruleta de nuestros casinos; y una cita bibliográfica en “La secta del Fénix” de Jorge Luis Borges sentencia: “Orbis terrarum est speculum Ludi”, el juego se espejea en el orbe terrestre. Transcurre, pues, un jugar complejo y difuso donde se inscribe todo, donde maniobramos por decisión propia o por circunstancias, donde existimos como piezas y jugadores junto con los otros seres. Generamos acontecer con nuestros juegos recreativos y de relación humana, pero en un juego que no pende de nosotros, del que han brotado las galaxias y los sistemas solares, el planeta Tierra, los ciclos naturales, las especies minerales y las especies vivas, y el hombre con sus juegos, y con su ciencia, con su filosofía y con su arte, que también son juegos.


    Como juego se presenta el mundo en cuanto acontecer rendido a leyes. Puede que, según sostenía Hume, estas no obedezcan a un rigor físico a priori, pero, como el fuego ha quemado hasta ahora, nos conviene respetar la consabida regla. Vivimos ajustados al mundo, de cuyo juego formamos parte, ajustándonos a sus leyes, así como jugamos al ajedrez o a las damas ajustándonos a las suyas. Y jugamos porque conocemos, en una fracción bastante, el juego del devenir cósmico gracias al saber corriente y al saber científico, el cual edifica teorías que asumimos interinamente como verdaderas hasta que se tornen inservibles con arreglo al principio de falsación de Popper. A propósito, las teorías científicas son juegos nocionales con que intervenimos en el juego de la Naturaleza para adaptarnos y obtener provecho; no es que las teorías acreditadas hasta el momento como verdaderas reflejen la realidad del mundo cual una foto: las teorías son jugadas nuestras que, ajustándose más o menos al juego de la Naturaleza, nos permiten vivir y desarrollarnos, sea cual sea su estatuto.


    Tras este peregrinaje, luego de haber presenciado en qué medida lo lúdico se recortaba frente a lo serio (§ 1) y cómo lo serio se inmiscuía en lo lúdico sometido a reglas (§ 2), en el apartado actual y en su precedente hemos regresado a lo lúdico sin esperárnoslo; y no sabemos quién ha vencido, si lo lúdico o lo serio, en este juego de acepciones. En rigor, los dos términos se entremezclan en aparente pugna, pues cualquiera de ellos se reduce al otro: ¡un saldo sorprendente! El juego recreativo, con sus reglas, plagia en broma las peripecias del mundo, mientras que la broma del iocus latino reduce el mundo a juego. En verdad, el combate entre lo lúdico y lo grave no arroja ni vencedor ni vencido; tal juego de nociones (nunca mejor dicho: ¡juego!) nos ha transportado a un punto anterior a ellas: se insinúa un jugar que nos excede, donde lo lúdico y lo gravoso se entrelazan y hasta se confunden. La figura del juego, enemigo o aliado de la seriedad en las acepciones analizadas, desacredita esa colisión de términos para cobrar valía previa y guarecerse de antropomorfismos.


    Y ahora, para concluir, pasemos revista a nuestra tropa. Se ha observado con tino que la multitud de acepciones de jugar y juego torna inviable referirse a algo que se despegue de sus órbitas, como si, amén de sus significados patrimoniales, ese par de vocablos entrañara la capacidad de entremeterse en cualquier uso y en cualquier contexto5. Más aún, justamente esa “globalidad” confiere a la voz juego su idiosincrasia, según Axelos, “ya que abraza todos los grandes poderes y fuerzas elementales del mundo”6. Sin embargo, prevenidos contra el vuelo romántico, no debemos atribuir a esta cita un valor ontológico y denso como si la voz juego incubase una verdad recóndita; por el contrario, ciñéndonos a la superficie del signo, dejemos que la palabra efectúe su trabajo y juegue por su cuenta.


    En verdad, el vocablo juego funciona como un significante flotante —según el concepto del estructuralismo7—, como un valor simbólico cero, susceptible de aplicarse a cualquier fenómeno. Y, justamente por ello, aquella palabra nos va a permitir eslabonar nuestras inquietudes e ideas en los escenarios más diversos; de aquí que echemos mano del juego para hablar de todo. En verdad, extendiendo a todo la idea de juego, nos enmarañamos en un círculo interpretativo del que ya no podremos desliarnos. En este juego nos incardinamos como jugadores, mas no lo hemos montado nosotros y por ello nos precede; así lo intuye la gente común, y por ello la idea de juego se transfiere a tantas situaciones.


    De aquí el rendimiento de este vocablo en el manejo de algunos filósofos. “El que consideremos la vida, el ser-en-el-mundo, el mundo mismo, como juego tiene sus buenas razones”, escribía Heidegger; se trata “de ir más allá de la expresión corriente […]; de obtener del fenómeno del juego una indicación, una orientación, una guía que nos permita aprehender en su carácter unitario ese pasar, ese acontecer, ese suceder que define lo que llamamos transcendencia”)8. Por nuestra parte, otra vez en palabras de Axelos, aspiramos a “pensar el juego en el interior del cual todos los juegos y todas las reglas, todas las transgresiones y todos los cálculos, todos los significados y todas las interpretaciones (globales y particulares) aparecen, desaparecen, renacen, en cuanto juegos intramundanos jugados ‘por’ el juego del mundo […]”9. Mas no debemos olvidarlo: meramente nos dejaremos llevar por la dinámica de la voz juego, sin apelaciones transcendentales.


    Como ven ustedes, emplear la palabra juego sin una acepción privilegiada, a tenor de lo que anunciábamos al comienzo, también responde a buenas razones. Si se lo mira con ojos cómplices, cualquier acto o fenómeno puede pasar por juego: basta con proferir que hay juego en un recinto o que un x juega. Porque este vocablo no es más que un gesto que, lejos de anclarnos a una realidad tangible, solo nos concede flotar en ella.


    La frecuencia y versatilidad de tal palabra en nuestro lenguaje sugiere un cordón umbilical que nos engancha al juego desde un obscuro origen. En griego clásico la voz paidíon significa ‘niño’, y de ella procede paidiá, que, referida al juego en cuanto práctica ingénita de la niñez, acabó significando ‘juego’ en acepción genérica: tal vez la vivencia lúdica, connatural a la infancia, fue nuestro primer trato gozoso y libre con el mundo, y en razón de ello nos inclinamos a concebirlo todo como un juego. Quizás la nostalgia de la primera edad perdida, cuando todo era un jugar sin grietas y sin lindes, nos estimula a reducir a juego la realidad entera. En cualquier caso, el juego se nos ofrece como un a priori indeciso y difuso que subyace a nuestras ideaciones.


    ¿A qué vamos a jugar esta tarde?, ¿A qué estáis jugando en la vida?, ¿A qué juega este tipo con sus tejemanejes?, ¿Qué juego estáis maquinando?, A fulano ya le he cogido el juego, El juego no cuadra, Aquí juegan muchos factores, ¡Menudo juego en que estamos metidos!, Pero ¿qué juego es este?...: imagine el lector los contextos posibles donde podrían proferirse esas frases, y proponga alguna otra de su cosecha (perdonen la broma). En ese ejercicio apreciamos que la palabra juego flota con un significado borroso, tal como se comportan las expresiones chisme, trasto, rollo y algunas otras de la misma jerga. El lujo del lenguaje, con su exceso de significantes en los idiomas, trae consigo esto; pero, más allá del preciosismo retórico, la opulencia suscita a veces efectos de gran hondura.


    Por cierto, en las frases paradigmáticas propuestas hace un instante, podríamos haber empleado enrollarse/rollo en vez de jugar/juego, pues no adoramos ningún ídolo —a diferencia de otros—, y este libro sería diferente entonces; incluso podría dar mayor juego la familia léxica de rollo. Pero ocurre que he apostado por la palabra juego y por su linaje, con los que vengo enrollándome desde el inicio. Por mentira que parezca, solo por tal minucia el libro que tienen delante ustedes afirma que todo es juego. Lo cual —ténganlo en cuenta— no deja de ser un juego.

  


  
    PRELIMINARES (II)


    1. El ajedrez fantástico


    Los juegos recreativos, y los del trato entre las personas y con otros entes, no entrañan misterio alguno ya que, siendo nosotros sus inventores, sabemos perfectamente a qué jugamos: dominamos su sentido si los contemplamos con perspicacia. Al enfrentarnos a estos juegos, el ser caracolea en nuestras manos juguetonamente; en ellos el ser se torna manejable, o en una apreciación más certera, no nos las habemos con el ser mismo, sino con nuestras manipulaciones, como ocurre en la técnica a juicio de Heidegger. De aquí que tales juegos no escondan ningún enigma: su sentido es tan patente como el de cualquier artilugio, del que sabemos para qué fin sirve y cómo funciona.


    Antes de principiar nuestra sesión de partidas, estudiemos cómo se configura el sentido de un juego, diferenciando entre el sentido interno y el sentido transcendente. Es interno o inmanente el sentido de sus elementos y sus reglas, pero el sentido del juego como totalidad cerrada se ubica fuera de este; el ajedrez, verbigracia, además del sentido inherente a cada una de las piezas y a sus evoluciones, entraña un sentido que lo transciende, el que los jugadores le imprimen al ingeniarlo y al entablar partidas de este juego: solazarse con un ejercicio de reflexión complaciente en un simulacro de batalla entre dos ejércitos. Hemos decidido crear ese acontecer guiado por reglas que podrían ser otras si quisiéramos, y, mientras jugamos, a ese mundo le dispensamos sentido desde nuestra atalaya de creadores.


    Respecto a los juegos de mesa se alza siempre una transcendencia archiconocida por nosotros, que habitamos en ella, en el espacio exterior al juego; y, de igual modo, en cuanto a los juegos de la relación humana, amén de contribuir a ellos, nos distanciamos de sus partidas para discutir sus reglas y los fines que les imponemos. En todos esos juegos su sentido transcendente se nos patentiza por ser nosotros sus autores. Mas esto no sucede en lo tocante al juego del mundo —donde nos presumimos inmersos—, pues no lo hemos creado nosotros: solo se nos tolera persistir en este y acomodarnos a su marcha, sin poder apearnos de él para indagar su intríngulis.


    Y, no obstante, habituados a que nuestros juegos gocen de una transcendencia que los justifica y donde reinamos, tendemos a achacar lo mismo al juego cósmico, que no hemos construido, asignándole un plano exterior que lo transciende y donde se aposenta alguna causa misteriosa. No podemos rehuir la sospecha de que tras dicho juego, del que formamos parte, vibra un cierto algo que juega con nosotros; al juego del mundo tendemos a presuponerle un origen, una verdad oculta, un fundamento, que quisiéramos descubrir para jugar tranquilos. De aquí que no nos satisfagamos con conocer y explicar lo que ocurre en el interior del cosmos; también nos preguntamos por el sentido de este, cual si pudiéramos verlo desde fuera. Y el que nos formulemos tal pregunta sugiere un especial significado: hay un ente en el mundo, el ser humano, que se interroga por el sentido de aquel aunque no pueda captarlo como un todo. Precisamente en esa situación equívoca arraiga la metafísica, a la que destinamos el presente libro.


    Y ahora, franqueando el pasaje a la fantasía, juguemos con ella por un momento. Supongamos una partida de ajedrez cuyas reinas son conscientes de su papel y de sus desplazamientos, se entusiasman al eliminar una pieza enemiga y temen que alguna las elimine a ellas. Y, además, ambas reinas, racionales como nosotros, por un saber peregrino conocen las leyes conforme a las cuales ocurren las traslaciones de piezas, y conocen, por tanto, el funcionamiento de ese cosmos que acontece sobre el tablero. Ahora bien, para tales reinas, esa cuadrícula poblada por piezas, tanto amigas como rivales, es el mundo a secas; para ellas carece de todo sentido un más allá del mismo. Observan el tablero y lo que sobre él sucede, sin percibir las manos de los jugadores, que maniobran desde fuera: no existe para las reinas un espacio externo, no existe para ellas transcendencia alguna respecto a su mundo, el cual es lo que acontece sobre la cuadrícula en lo que saber pueden.


    Por otro lado, puesto que nuestras reinas cobran consciencia al comienzo de la partida y la pierden cuando caducan, o al acabarse esta, para ellas carece de sentido hablar de bordes temporales, tanto de un inicio como de un término. Para esas piezas privilegiadas, un arranque de la partida carece de sentido ya que, al haber principiado su consciencia entonces, ignoran si antes ha ocurrido algún fenómeno; y como su consciencia se extingue al concluir la partida por muerte de un rey o al quedar eliminadas, no pueden cobrar consciencia del final tampoco. Así pues, conjuntando este párrafo con el precedente, el mundo para dichas reinas, circunscrito a la cuadrícula con lo que en ella ocurre, carece de confines espaciotemporales, no hay para ellas otro espacio-tiempo.


    En suma, toda vez que la realidad para las reinas se constriñe al tablero y a lo que en él sucede, para ellas carece de sentido un más allá de este, una transcendencia. No obstante, compliquemos el cuento y supongamos que tales piezas excepcionales gozan de una facultad nueva: además de conocer cómo funcionan los fenómenos de su mundo, experimentan una curiosidad recóndita por el origen de este, por sus límites y su base, por su sentido y su fundamento. Superlativamente sabias, conocedoras de las leyes de lo que es su mundo, dichas piezas también disfrutan de un género de razón metafísica que las azuza a indagar el fundamento absoluto.


    Sin embargo, subiéndosele la gloria a la cabeza, una de las coronadas ha dado en proclamarse medida de todo y canta un himno lisonjero danzando con Zaratustra: “No pienses en ultramundos. La realidad se restringe a la cuadrícula y a lo que ocurre en ella. No traiciones el mundo, no traiciones la vida”. Por el contrario, la reina contraria se ha puesto a cuestionarse: “¿Para qué diablos esta facultad de pregunta que me corroe y que para nada vale? Aquí hay gato encerrado: el mundo esconde un doble fondo, una trampa o algo parecido”. La primera reina, positivista, centrada en la ciencia, replica que esa capacidad metafísica desempeña un papel aberrante, pues no contribuye a bregar mejor sobre la cuadrícula e incluso distrae de lo que en verdad importa. Así y todo, nosotros, que hemos montado ese juego y lo conocemos de sobra por hallarnos fuera (respecto al tablero somos transcendentes), sabemos que la reina metafísica es lúcida, y la otra, filistea. Pero, ¡cuidado!, que se trata de un cuento.


    Desde luego, cualquier solución que Su Majestad Metafísica conjeture resultará improcedente por fuerza ya que solo atesora los conceptos de rey, reina, caballo, alfil, torre, peón, cuadrícula, avance, retroceso, salto, anulación, etc., conceptos que para su ámbito exterior, el nuestro, con precisión no sirven. Si, auxiliada de esas nociones, la reina edificara una metafísica dogmática de su mundo, concebiría imágenes tan descabelladas como la siguiente: que el tablero se desliza sobre otro más vasto, de dimensiones infinitas, donde compite con otros tableros que, como piezas, se mueven de distintas formas, hasta que uno elimina al otro. Y un desatino análogo podemos sufrir nosotros al cultivar la metafísica (no sería algo nuevo), por lo que no debemos embaucarnos con un empleo vicioso de esquemas que solo valen en nuestro mundo.


    Lo relevante es que, con sus inquietudes, la reina metafísica propende a desbordar el juego donde se halla inscrita y, en consecuencia, la solidez de su mundo queda en entredicho. Con su apertura a una transcendencia inconcebible, la reina metafísica barrunta algo: aun sin poder afirmar la existencia de un más allá de su mundo, este sufre un amago de apertura que no debe desdeñarse. El mero hecho de poder formularse esas preguntas, a la reina le sugiere que el mundo, su mundo, lejos de ser un recinto clausurado, sufre una hendidura que, empero, no comunica con afuera alguno. Así, la pieza especuladora continuará enfrascada en sus faenas, pero sabiendo que conocer su sentido le está vetado. En cualquier caso, esa comezón por el sentido de su mundo, padecida por la reina elucubradora, anida en él y lo marca como misterio.


    Toca examinar ahora el drama del hombre, que en el juego del mundo experimenta la desazón de la reina metafísica del ajedrez quimérico. Formamos parte del mundo, del que tal vez lleguemos a desentrañar sus leyes y su historia, mas sin poder sobrepasarlo con nuestras preguntas sobre su absoluto fundamento. No obstante, como esas preguntas persisten, la solidez del mundo queda en un suspenso indefinido: en ese suelo hunde sus raíces la metafísica.


    2. Juegos con misterio


    La palabra misterio no denotará en estas líneas un estado intelectivo del hombre, ignorante de algo que podría descifrar con el tiempo o con más fortuna o mayor ahínco; verbigracia, se ignora si en la galaxia más remota del grupo local de la Vía Láctea hubo vida en algún momento, y tal vez jamás se sepa, mas no calificaremos el panorama de misterioso ya que ese hecho se inserta en el mundo, en el ámbito de los objetos, en el ámbito al que en actitud objetiva el hombre puede referirse. Por el contrario, tal como emplearemos la palabra, el misterio atañe a las situaciones en su manera de constituirse, al margen de nuestro saber de facto: el misterio es como el sello de fábrica de ciertas realidades.


    Vayamos a un caso concreto. En la partida de ajedrez fantástico palpita el misterio (lo decimos nosotros, aun siendo sus creadores), pues las reinas, aparte de saber lo que ocurre en su mundo y conocer sus leyes, segregan interrogantes intrínsecamente insolubles sobre el sentido de ese cosmos que es el suyo. En la médula de ese juego se aloja un enigma impenetrable; por mediación de las reinas, en el seno de ese mundo, de ese juego, cosquillea la inquietud sobre su sentido transcendente: el misterio corroe esa partida de ajedrez ficticio. Y ello ocurre también al juego del mundo, del que formamos parte: en sí mismo considerado, el mundo padece un misterio ya que incuba a un ente emblemático que es el hombre, el cual se pregunta por el sentido de aquel sin resquicio para la respuesta.


    Ahora, amputemos las alas a la fantasía y volvamos al ajedrez que disputo con mi amigo Danil, el cual, aprovechándose de mi distracción en la metafísica, se halla a punto de propinar un jaque mate a mi rey pese a ser un niño. Como este juego no contiene piezas que especulen, en sí no guarda misterio alguno, cosa que bien sabemos nosotros, sus artífices. Si alguna pieza gozara de idoneidad para la metafísica, ese juego entrañaría un misterio para sí mismo; y entonces los hombres habríamos forjado un mundo con misterio, con misterio no para nosotros obviamente, sino para unos componentes de tal mundo que se interrogan por su transcendencia, en la que nosotros, sus autores, residimos.


    Ahora bien, ¿es esto factible?: ¿podríamos engendrar un juego reconcomido por tal enigma? No se trata de diseñar, verbigracia, un laberinto insoluble para la rata recluida dentro, pues el roedor, además de no ser creación nuestra, se agobia por la salida, no por el montaje; se trata de construir una realidad que entrañe un misterio para sí misma. Aterrizando en un caso modélico: ¿podría el hombre confeccionar máquinas que, amén de agilizar nuestros cálculos, experimenten zozobras sobre su sentido?


    ¡Imposible! No podemos crear entes que en verdad —no de forma disfrazada— se interroguen por el sentido propio y del mundo donde están insertos; no podemos originar seres que cultiven la metafísica tal como la concebimos. Cualquier ser construido de punta a rabo por nosotros, realmente creado (no emanado de una aplicación genética a partir del organismo humano, por ejemplo), será un ente sin alma, carecerá de estados psíquicos como los nuestros; y si de cierta computadora afirmamos que reconoce su entorno, que piensa, que adopta decisiones, que conversa con su dueño, que sufre incluso, es que nos expresamos en estilo metafórico. Las operaciones de la máquina pertenecen a un jaez diverso de las vividas en nuestro interior anímico10.


    El hombre solo puede construir objetos, nunca subjetividades parejas a la suya, la cual no es un objeto propiamente dicho. Así pues, el ente aquejado de la ansiedad metafísica, el hombre, puede inventar máquinas que plasmen en una pantalla proposiciones de ese rango, pero no máquinas con la congoja que engendra tales contenidos. Esta inquietud nos constituye en el ser que somos y no podemos conferírsela a artefacto alguno. Si pudiéramos inventar un juego como el ajedrez quimérico de marras, el misterio sería un objeto manejable por el ser humano; mas nosotros no podemos crear
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