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          Para Teresa y para Mónica. Para Axier.  


          Las vidas que no son equivocadas.  

        
      

    
  
    
      
        

          Nous ne sommes pas des mottes de terre glaise et l’important n’est pas ce qu’on fait de nous, mais ce que nous faisons nous-même de ce qu’on a fait de nous. 


           


          JEAN-PAUL SARTRE,  


          Saint Genet, comédien et martyr 

        
      

    
  
    
      
        PRINCIPIO 


        

        En el verano de 1982, a los dieciocho años de edad, Max Leopardi le escribió una carta a su madre en la que le decía: «He tratado de recopilar los peores tormentos que un ser humano puede sufrir. He pensado en los prisioneros de los campos de concentración del nazismo, desnutridos, apaleados, sometidos a humillaciones de todo tipo y obligados a trabajar hasta la extenuación. He pensado en un hombre que ha sido enterrado vivo y que ve cómo el oxígeno que respira va acabándose. En una madre que pierde a su hijo, que lo ve marchar a una guerra o a pescar en un barco que naufraga y no vuelve a tener noticias de él ni a saber dónde se encuentra su cuerpo. He imaginado torturas terribles: ser desollado poco a poco, ser descoyuntado en un potro, sentir una rata viva dentro del estómago. Nada de todo eso es comparable al sufrimiento que supone estar vivo y saber que se ha de morir. El mayor tormento de cualquier hombre es ése: el instante en que siente que no hay ya más aliento. El prisionero confía en que llegará un ejército a rescatarle y que volverá a ser libre, que comerá manjares y tendrá de nuevo una casa y una esposa. El sepultado cree, contra toda evidencia, que alguien se dará cuenta del error y acudirá a desenterrarlo. La madre se entrega al cuidado de sus otros hijos o al amor de su esposo. Y el torturado supone que confesando o resistiendo terminará el suplicio. El hombre que está a punto de morir, en cambio, no puede encontrar ningún consuelo. Si cree en Dios, expirará en paz. Pero si no cree o tiene dudas, sentirá la angustia aterradora de convertirse en nada, de dejar de tener pensamientos y recuerdos, de ser tragado por el remolino del vacío.  


        »Yo no creo en Dios, madre. No voy a morirme ahora, pero he vivido ese instante anticipadamente muchas veces. He sentido el escalofrío helado de no tener ya existencia, de haber sido convertido en algo que se descompone. Cuando era niño, de noche, comenzaba a llorar en la cama y se me paraba la respiración al imaginar el cuerpo muerto del abuelo Alfonso. Me entristecía no poder volver a conversar con él o haber perdido para siempre esos instantes en los que me abrazaba, pero lo que me atormentaba de verdad era una circunstancia más grave: la certeza de que él no me veía ya, de que no tenía conciencia ni memoria de nada. En esas noches me quedaba quieto y trataba de pensar en otra cosa, pero no era capaz de hacerlo. Se me pasaba por la cabeza la idea obstinada de que algún día, al cabo de mucho tiempo, yo sería también una especie de gas invisible sin raciocinio ni recuerdos. Y me preguntaba entonces de qué servía todo.  


        »La vida es esa cosa insustancial y extraña que no lleva a ninguna parte y que, incluso si se vive venturosamente, se deshace luego. La vida es esa cosa de la que te culpo a ti, madre. Tal vez habría podido soportar las torturas de un campo de concentración o el terror de ser enterrado vivo, pero no ese trance incomprensible de saber que la conciencia se acabará algún día y que todo lo que había en ella se perderá en la nada. De la angustia de ese instante, que no puede ser compensada por ninguna felicidad humana, te culpo a ti. No quiero morir, madre, y por eso desearía no haber nacido. Es la única clase de inmortalidad que existe.»  


        Max Leopardi fue mi amigo. Murió en mayo de 2010.  


        

        En 1984, mientras estaba terminando los estudios de filología, me matriculé en un taller de escritura que se impartía entonces en una de las librerías madrileñas de más abolengo. No tenía ninguna fe en que las virtudes literarias pudieran enseñarse mediante lecciones y adiestramientos académicos, pero en aquel momento mi único deseo era convertirme algún día en un gran escritor, y, como los ateos que al ir a morir aceptan confesarse porque nada pierden con ello, decidí asistir a esos cursos con la esperanza de aprender al menos algún truco retórico o alguna fullería narrativa.  


        El grupo estaba compuesto por nueve alumnos, de los cuales siete eran mujeres. El único varón, aparte de mí, era un chico muy joven de una belleza deslumbrante. El primer día de clase lo pasé observándole hechizado, sin atender a las explicaciones del profesor. Estábamos sentados uno frente al otro en los extremos de un semicírculo de sillas escolares. Él tomaba notas en un cuaderno y de vez en cuando levantaba los ojos para curiosear. Tenía el pelo de la frente cortado en flecos que le caían hasta más abajo de las pestañas, de modo que cuando quería mirar algo con atención debía apartarse los mechones con la mano y sujetarlos en alto, aplastándolos con la palma sobre la cabeza. Sus facciones, rectas, esquinadas, tenían una perfección matemática. Sus ojos eran de un color que yo sólo había visto antes en la piel de algunos gatos: un gris muy claro con relumbres de sangre, cobrizos. Aquel día estaba sentado en el filo de la silla, con el cuerpo recostado hacia atrás y las piernas muy abiertas. Tenía ese aire insolente y rudo que a veces, en la juventud, se confunde con la belleza. Llevaba una camiseta blanca que oscurecía aún más su piel y unas zapatillas deportivas sin cordones. Los tobillos estaban desnudos y podían verse los trazos de los tendones y el vello casi raso de las piernas.  


        El profesor, un novelista mediocre que pocos años después murió, nos pidió al final de la clase que, utilizando las técnicas narrativas que acababa de explicarnos, de fundamento pictórico, escribiéramos un texto descriptivo de cualquier asunto. Yo escribí sobre él, sobre ese chico, y aún conservo entre mis papeles viejos el texto, que era enfático y almidonado. Había reflexiones casi místicas y acotaciones de un dramatismo adolescente, pero el retrato físico que hacía de él era meritorio.  


        Al salir de la librería se acercó a saludarme. «Soy Max», dijo. Le estreché la mano con timidez, asustado, y añadí alguna banalidad. Luego comenzamos a caminar hacia la boca del metro sin decir nada. Yo iba enhebrando en la cabeza alguna conversación para que el silencio y la vergüenza no se hicieran dolorosos, pero de repente él me puso una mano en el hombro y me preguntó sin empacho si quería acompañarle a su casa. Por aquella época, con veintidós años, yo apenas había tenido experiencias sexuales y no sabía nada de las leyes del cortejo y del galanteo, que, entre hombres, nunca había presenciado a la luz del día. Miré hacia el suelo sin saber qué responder. Max sonrió entonces, indulgente, y me rozó el cuello con la punta de los dedos. «Puedo leerte alguno de mis cuentos», dijo. Después, sin esperar a que yo decidiera, enfiló el rumbo. 


        No hubo prolegómenos ni disimulos. Nada más cerrar la puerta de la casa me besó y comenzó a desnudarse. Tenía la piel pulida y los músculos marcados, tiesos, como si su carne fuera de un material distinto. Debí de poner tal cara de asombro al verle sin ropa que comenzó a reírse, y como no me atrevía a tocarle, abrumado por el exceso, por la delicia, cogió mi mano y la llevó hasta su cuerpo. No fue obscenidad sino dulzura. Me desnudó con cuidado, me acarició como si tuviera miedo de dañarme y después me enseñó algunas salacidades que yo desconocía. Al terminar me pidió que me quedara a dormir allí. Entonces me puse a llorar. Estuve llorando varios minutos, encogido junto a él, con el rostro cubierto en su costado. Luego le dije que sí. Me levanté de la cama a telefonear a mis padres para avisarles de que no pasaría la noche en casa, pero cuando Max me vio descolgar el aparato, que estaba en el pasillo, cerca de la puerta del dormitorio, me informó de que no funcionaba. Pensé en vestirme para bajar a una de las cabinas de la calle, pues tenía el compromiso familiar de advertir siempre de mis ausencias nocturnas, pero al mirarle de nuevo en la penumbra del cuarto, tumbado sobre las sábanas revueltas, me pareció que si me alejaba de allí, aunque fuera sólo durante unos minutos, podría deshacerse el hechizo y encontrar sólo humo al regresar a la casa. Volví pues a la cama y me acosté de nuevo a su lado.  


        Esa noche, que pasamos casi en vela, me contó que su padre había muerto en un accidente de aviación hacía cuatro años y que su madre, con la que vivía en aquella casa agrietada y lúgubre, estaba pasando las vacaciones fuera de Madrid. Era el mes de octubre y me pareció extraño, pues en el otoño o la primavera sólo toman vacaciones los ricos, y ellos, a juzgar por el aspecto miserable de las habitaciones, no lo eran. Sin embargo, no dije nada. Como tantas otras cosas que Max me contó esa noche y en las siguientes noches que pasamos juntos, lo creí sin reserva. 


        Cuando estaba amaneciendo, después de haber dormido un rato, vino a la cama con una carpeta y sacó de ella un rimero de hojas desiguales manuscritas. Se entretuvo un rato clasificándolas, examinando su letra menuda y ordenándolas en montones sobre la cama. Yo mientras tanto observaba su cuerpo desnudo, los pliegues del vientre al arquearse, el pelo despeinado sobre la frente, los muslos cubiertos de un vello muy fino. Se movía desempachado de todo, con la naturalidad de quien está acostumbrado al pavoneo. En aquellos años yo sólo tenía remilgos y aprensiones, de modo que sus gestos, ejecutados con una procacidad inocente, me parecían casi libertinos: se acariciaba los testículos, se tumbaba boca abajo con las nalgas muy abiertas o se perfilaba los labios, abstraído, con uno de los dedos que había usado para penetrarme. 


        –Tienes que leer esto –dijo por fin, satisfecho, y me alargó varias hojas llenas de tachaduras y de anotaciones hechas en los márgenes con una caligrafía de miniaturista.  


        Como la habitación estaba todavía en penumbra, me acerqué el papel a los ojos para poder leer, pero Max me abrazó por la cintura y comenzó a masturbarme de nuevo. «Ahora no», dijo. «Llévatelo y lo lees en casa, a solas.» Sin soltar las hojas, me tumbé a su lado y le mordí los labios. Le hice una herida que sangró.  


        A media mañana, preocupado por las consecuencias familiares que podía estar teniendo mi desaparición, me vestí para marcharme. Max, todavía desnudo, abrió las ventanas para que la casa se ventilara. Pude ver entonces con más detalle la mugre de las paredes, la costra de grasa que tenían el papel pintado o los azulejos floreados de la cocina, que estaban descascarillados y que en algunas partes, rotos, dejaban ver el yeso de la pared. La cama del dormitorio, descoyuntada, era de una madera rancia que había sido barnizada varias veces con brochazos desmañados. Sus travesaños, como los del espejo que había en la pared del fondo, estaban torneados con volutas y espirales de un estilo pasado de moda. Las cortinas parecían roídas. Y el suelo, de losetas sintéticas, tenía las junturas llenas de una suciedad viscosa y negra. 


        De camino hacia la puerta de salida, acompañado por Max, traté de ver de reojo las habitaciones de la casa. Al lado del dormitorio había un comedor oscuro con sillas de tapiz rojo. A continuación, un cuarto muy pequeño con una mesa camilla y dos butacas de piel cuarteada que estaban muy juntas. Por último, junto a la entrada, en un extremo del pasillo, estaba escondida una habitación de dintel muy bajo que permanecía cerrada con un candado. Seis puertas distribuidas a lo largo del corredor.  


        –¿Dónde duermes tú? –pregunté impertinentemente antes de salir–. ¿Con tu madre?  


        Max, que estaba desnudo en el umbral, frente al rellano de la escalera, sonrió con indulgencia y luego empujó la puerta para que me fuera.  


        

        Esa tarde, después de discutir con mis padres a causa de la noche ausente, me encerré a leer el cuento de Max, una ciencia ficción ambientada en la mitad del siglo XXI que contaba la historia de un hombre que soñaba con la inmortalidad. En su juventud le habían trasplantado los pulmones para revertir una enfermedad incurable. Más tarde, por un accidente, le habían trasplantado un brazo. Era una sociedad futurista en la que los avances médicos permitían hacer esas intervenciones quirúrgicas con órganos artificiales creados en laboratorio que tenían la funcionalidad y la resistencia de máquinas perfectas. Había empresas especializadas que fabricaban hígados, húmeros, ojos o intestinos con tecnologías secretas. La mayoría de la población, desharrapada, no tenía acceso a esos órganos, pero los hombres prósperos podían remediar sus males con ellos. Los pobres –inservibles en una sociedad tecnificada en la que el trabajo manual de cualquier tipo era innecesario– morían cada vez más jóvenes. Los ricos, en cambio, vivían durante más tiempo y tenían siempre, gracias al progreso de la cirugía corporal, una lozanía que impedía distinguir a un adolescente de un anciano.  


        Lo sustancial del relato, sin embargo, no era la denuncia política, sino la composición existencial que hacía. Después de los trasplantes de los pulmones y de un brazo, forzados por la salud, el protagonista continuaba implantándose órganos industriales, que eran inmunes a la enfermedad y que ofrecían una resistencia casi eterna. Cambiaba su corazón, sus arterias, sus venas, las piezas de su esqueleto –desde los fémures hasta las falanges de los dedos–, sus genitales y sus vísceras. Luego iba construyéndose un cuerpo postizo: los músculos recios y flexibles, el vientre vigoroso, las piernas fuertes. Se trasplantaba al final el rostro, reconstruido sobre el cráneo de materiales plásticos. Cuando terminaba el proceso, sólo le quedaba un órgano de su cuerpo carnal: el cerebro. Existían también cerebros artificiales a la venta, pero al hacer el trasplante se modificaban todos los recuerdos y se transformaba la naturaleza del paciente. Algunos curaban así su infelicidad: olvidaban a la mujer que les había abandonado o a la madre muerta, enmendaban su vicio con el juego o se hacían eruditos en alguna materia. Bastaba con elegir la carga documental que debía llevar el cerebro y pagar el precio que se pedía por él. El protagonista del relato de Max, sin embargo, no buscaba eso, sino justamente lo contrario: que perdurase su memoria, que los maltratos que infligía el tiempo sobre el cuerpo no pudieran destruir nunca la conciencia.  


        Antes del desenlace, el narrador elaboraba una teoría: lo que llamamos identidad no es nunca la pervivencia de un cuerpo biológico –que la edad devasta o desfigura– ni la persistencia de una conducta particular, sino la duración de las ideas y de los recuerdos. Por eso cuando hablamos de la vida eterna, ya sin sustancia material ni emociones aborrecidas, lo que imaginamos es que el pensamiento permanece, que somos capaces –allá donde estemos, en el paraíso o en el infierno– de concebir ideas y de tener memoria de lo que fue nuestra existencia.  


        El protagonista del relato, condenado moralmente por su ambición, comenzaba a sufrir una enfermedad degenerativa en el cerebro e iba perdiendo poco a poco todos esos recuerdos que tanto había tratado de preservar. Al cabo, su cuerpo, robusto, hermoso y resistente, quedaba abandonado. Se convertía en un estuche vacío. Seguía viviendo aún cien años más, ejecutando movimientos y cumpliendo con la máxima precisión todas las funciones orgánicas para las que había sido diseñado, pero no tenía ya ningún designio. Era casi inmortal, pero estaba muerto. 


        El relato –que conservo aún y que he releído antes de escribir estas páginas– era mediocre y ampuloso, pero la idea central resulta todavía deslumbrante. Desde aquellos años, la ciencia ha experimentado cambios prodigiosos en el ámbito de la creación de órganos sintéticos, de trasplantes y de reconstrucción quirúrgica. Se han fabricado corazones artificiales, se ha desarrollado la producción de tejidos vivos a través de células aisladas, se han controlado los riesgos inmunitarios y se ha logrado sustituir con éxito partes del cuerpo –como la cara– que hasta hace poco resultaban imposibles de regenerar. Los progresos que se anuncian para las próximas décadas son aún más extraordinarios, de modo que no resulta ya desatinado creer que a mitad de siglo podrán ser reemplazados todos los órganos del cuerpo humano. El único error de las profecías de Max es el que se refiere a la médula de su fábula: los últimos descubrimientos de la neurociencia hacen pensar que también en un futuro no demasiado lejano se podrán crear cerebros industrialmente e insertar en ellos, como si de un ordenador se tratase, los recuerdos y los conocimientos que se desee. Cuando llegue ese día, el hombre soñado por Max será por fin inmortal.  


        

        Si definimos el enamoramiento como ese estado de atracción intensa, fascinada y obsesiva que se siente hacia alguien, yo podría admitir que en aquella época estuve enamorado de Max. Aquella misma noche, después de leer su cuento –aunque no por razones de índole literaria sino por la delicia erótica–, tuve ya la necesidad de volver a verle, pero no encontré forma de hacerlo. Su teléfono estaba estropeado, como me había advertido, y yo no había tenido la previsión de apuntarle mi número. Las clases del taller de escritura se impartían sólo una vez a la semana y no existía ninguna forma diferente de contactar con él. Sólo conocía su dirección, aunque no recordaba el número exacto de la calle. Durante dos días dormí mal, perturbado por pesadillas o por premoniciones. A esa edad yo era un muchacho impaciente –si esto no es un pleonasmo– y sentía la urgencia de apurar con prisa todas las oportunidades que me fueran ofrecidas. Tenía la sensación de haber malgastado mi vida, y debía, por lo tanto, recobrar el tiempo perdido. Max me había llevado a su casa, me había hecho pasar allí la noche y había elegido luego uno de sus cuentos para darme a leer. El cuento, además, estaba manuscrito y había sido sacado de una carpeta en la que no había copias. Todos ellos eran signos de intimidad que a mí, por mucha prudencia que tratara de mostrar, me avivaban fantasías. Era consciente de que las reglas del cortejo aconsejaban una cierta frialdad como estrategia de seducción, pero yo no era capaz de representarla adecuadamente. 


        Tres días después de nuestro encuentro, exasperado, fui a su casa con el propósito de anotar la dirección exacta y husmear en los buzones, pero al llegar no pude resistir la tentación de visitarle. Toqué el timbre de su piso y esperé durante varios segundos. Nadie me abrió. Había concebido la idea de enviarle una carta –el género epistolar era en aquellos tiempos una de mis más virtuosas destrezas literarias– que, según los cálculos postales, llegaría a sus manos antes de que se celebrara la segunda sesión del taller de escritura, cinco días después. Allí, sin embargo, se me ocurrió que sería más provechoso actuar yo mismo como heraldo y dejar en el buzón mi mensaje para que lo recogiera ese mismo día. Busqué una papelería, compré un cuaderno, un sobre y un bolígrafo, y me senté en un bar a redactar la carta. Hice varios borradores. Unos, demasiado sentimentales, podían desbaratar el empeño. Otros, demasiado intelectuales y discursivos, distraerían del objetivo verdadero. Al final opté por una nota concisa en la que le daba mi número de teléfono, sin pedirle expresamente que lo usara, y le explicaba que había leído su relato con gusto y que deberíamos comentarlo.  


        Ninguno de los siguientes días, en los que yo apenas me ausenté de casa, me telefoneó. Acudí a la siguiente clase del taller de escritura, por lo tanto, con una desesperación oscura, sabiendo que los indicios no eran halagüeños pero confiando a pesar de todo en la milagrería que ofrece algunas veces la vida. Él, sin embargo, no asistió a clase, lo que paradójicamente me produjo alivio, pues así se elevaba el rango de la desaparición: la causa de que no me hubiera telefoneado no podía ser ya la indiferencia, sino una enfermedad, un viaje o un trastorno grave que le impedían cumplir con otras obligaciones categóricas. Incluso la idea absurda de su muerte me tranquilizaba, porque me parecía más aceptable la mala fortuna de perder a alguien de ese modo que la vergüenza de ser abandonado destempladamente.  


        Aquel día, descorazonado, no presté atención a las explicaciones del profesor e hice los ejercicios con descuido. Al final de la clase fui a hablar con la secretaria de los cursos, que era además la recepcionista del taller y la encargada de la intendencia, y le pedí los datos de Max con el pretexto de que debía devolverle un documento importante que me había prestado. Buscó en sus archivos la ficha, pero sólo pudo decirme el nombre: Máximo Bermejo Plaza. No tenían su dirección ni ningún teléfono. Había pagado la mensualidad por adelantado, como era preceptivo, y podía asistir a las clases durante las siguientes semanas sin más filiación.  


        Aquella tarde estuve paseando por Madrid sin rumbo, compadeciéndome de mí mismo y de la vida turbia que me veía obligado a llevar. Me detuve en alguna plaza a escribir lamentos en los cuadernos que usaba en el taller. Y me prometí una vez más que, como Ulises, viviría amarrado siempre al palo mayor del barco para no ser seducido por la voz de las sirenas.  


        

        Max me telefoneó seis días más tarde, en vísperas de la siguiente clase del taller. Yo estaba en casa, melancólico, y respondí a la llamada sin imaginar ya que pudiera ser de él. 


        –¿Te gustó mi cuento? –preguntó casi sin prolegómenos, como si nos acabáramos de separar unas horas antes.  


        La naturaleza humana, menesterosa, se labra en esas menudencias: al reconocer la voz de Max –la voz de las sirenas– sentí inmediatamente una alegría mansa y olvidé las adversidades del mundo. Me explicó, sin darme detalles, que había tenido que salir de Madrid con prisa y no había podido avisarme. Al regresar, ese mismo día, había encontrado en el buzón mi carta.  


        –Te invito a cenar y hablamos de literatura –me dijo sin darme tiempo a que le explicara nada–. Tengo ganas de saber qué piensas de los trasplantes de órganos y de la inmortalidad.  


        –La inmortalidad no existe –respondí yo con bobería.  


        Me citó en un restaurante de la calle Amnistía –cerca del Palacio Real– del que yo nunca había oído hablar. Me puse mis mejores galas y fui hacia allí con una exaltación desbocada. Al verle tuve de nuevo una sensación de júbilo. Iba vestido con el mismo desarreglo que el primer día y los rasgos de su rostro tenían una perfección que rompía las reglas lógicas en las que me había educado. Fue en esa época cuando comencé a pensar que la belleza física, en contra de lo que habitualmente se afirma, posee mayor valor humano que las virtudes intelectuales, y que aunque se deba a la herencia genética, y no al esfuerzo y al mérito, la recompensa que ofrece a quien la contempla es de una índole superior, casi sagrada. Treinta años después sigo creyendo lo mismo.  


        El restaurante, alargado, tenía las mesas separadas en compartimentos, como los vagones de tren antiguos. Los camareros, ceremoniosos, iban cubiertos con grandes delantales, y todo tenía un aire decadente y suntuoso al que yo no estaba acostumbrado. Antes de sentarnos recordé que no llevaba demasiado dinero –vivía aún de la beneficencia familiar– y me asustó que la invitación de Max fuera sólo retórica y que a la hora de pagar, por tanto, me llegara el deshonor. Toda la noche tuve esa picazón atormentándome y me guardé de pedir platos caros para no engordar la cuenta. Al final, sin embargo, Max cumplió su palabra.  


        –La inmortalidad es un acto banal –me dijo cuando estábamos ya acabando los postres, después de haber discutido durante toda la cena acerca de las cavilaciones que había en su relato–. Cualquier animal cree que puede alcanzarla porque no es capaz de imaginar la muerte. Lo verdaderamente terrible es saberse mortal.  


        La conversación había transcurrido desde el inicio por un rumbo grandioso, sin cesiones a la insignificancia. Ni siquiera habíamos hablado de su viaje o de la clase del taller a la que había faltado. Nada más acomodarnos en la mesa, antes incluso de mirar las cartas y elegir los platos, me habló del protagonista de su relato. Me explicó que se parecía a él en la búsqueda de un sentido para la vida y en el deseo de que cada uno de sus actos pudiera ser recordado. Estaba convencido de que la ciencia lograría alcanzar la inmortalidad y lamentaba por ello haber nacido en una época en la que todavía no se vislumbraba esa conquista. Exponía pensamientos graves y declamatorios, articulados con una lucidez sobresaliente. Yo le miraba con admiración. En ocasiones no sabía qué responder a sus argumentaciones y alargaba la masticación de la comida para entretener el silencio sin vergüenza. La muerte era uno de los temas literarios que más me conmovían, pero no había dedicado mis esfuerzos a concebir una doctrina tan exacta sobre ella. Me parecía que todo lo que Max manifestaba, apasionado, era razonable y perspicaz y tenía además el relumbre poético necesario para darle luz. Me sentí entonces bendecido por la Providencia por haber puesto en mi camino a alguien que sumaba todos los atributos deseables: la belleza erótica, el discernimiento, la elocuencia y la largueza de ánimo.  


        Sin embargo, cuando me dijo que la inmortalidad era un acto banal porque todos los animales creían tenerla, me inquieté. Le observé con recelo, como si acabara de descubrir que quizás era un estafador tratando de embaucarme. 


        –Eso lo escribió Borges –dije.  


        Max me miró fijamente e hizo un gesto de aprobación, una mueca con los labios que pretendía alabar mi cultura literaria. Pero en ese momento comenzó uno de los camareros a entonar un aria –la gran singularidad del restaurante consistía en que los empleados, cantantes de ópera profesionales, interrumpían la cena dos o tres veces para interpretar alguna pieza de repertorio– y tuvimos que atenderle. Al terminar la actuación, Max ya no se acordaba de Borges, y yo, complacido por el halago de su gesto, olvidé enseguida que al escucharle pronunciar esa cita encubierta había pensado que quizás era sólo un imitador, uno de esos ventrílocuos habilidosos que repiten las ideas de otros con unos hilvanes que apenas se notan. Es cierto que a esa edad, la que teníamos entonces, lo natural es la imitación: se glosan las palabras que se han leído en los libros o que alguien con autoridad ha dicho. Yo mismo lo hacía a menudo. Pero de aquella mención enmascarada me quedó la desconfianza, la duda fugaz de que todo en él –incluso su belleza– fuera una impostura.  


        Max comenzó a contarme la muerte de su padre y los sentimientos que ese hecho, a los dieciséis años, habían despertado en él: una rabia dolorosa y una melancolía empecinada. No habían tenido nunca una relación demasiado estrecha. Max, que era un adolescente rebelde, le reprochaba la mayoría de los males del mundo. Le acusaba de indolencia y de autoritarismo; de traición. Pero cuando el avión en el que su padre viajaba se estrelló en el norte de Túnez, Max se dio cuenta de que se agrietaba algo muy profundo. Enseguida comprendió que aquella circunstancia le acarrearía una pena incurable: la de no poder volver a hablar con él; la de no tener la ocasión de disculparse por sus excesos e intemperancias.  


        Esa pena me la confesó aquella noche. Los hijos, decía, podían comportarse cruelmente con sus padres durante el periodo de formación porque luego tendrían la oportunidad de retractarse de todo. El agravio de un hijo estaba consentido porque formaba parte de su educación sentimental. Se quejaba de que a él le habían desposeído de todo eso. Sus injurias y sus escarnios no tendrían ya enmienda posible. Estaba condenado a recordar, con arrepentimiento, todas las acusaciones que había hecho. Esa noche no mencionó la carta que le había escrito a su madre recriminándole su nacimiento. Yo no tuve noticia de su existencia hasta muchos años después. Nunca supe, sin embargo, si Max se había disculpado por ella.  


        La escena en el restaurante fue grotesca: dos muchachos de veinte años hablando de la muerte como si fuera una eventualidad próxima, como si los derroteros de todo lo que iba a acontecerles estuvieran trazados por ella. Yo tenía el pensamiento puesto en el cuerpo de Max, en sus manifestaciones más orgánicas y materiales, pero participaba de sus argumentaciones filosóficas y aportaba mi propio punto de vista, determinado en aquella época por mi hipocondría. Entre las músicas de Verdi y de Puccini, comiendo filetes de solomillo jugoso sobre manteles de hilo fino, hablábamos de cadáveres, de sepulcros y de cuerpos que, como el del padre de Max, quedaban consumidos entre los hierros de un avión sin que nadie pudiera volver a velarlos. Parecíamos poetas del siglo romántico, entretenidos en calaveras y gusanos mientras bebíamos vino hasta caer rendidos.  


        Seguramente aquél fue uno de los momentos culminantes de mi vida, aunque luego no quedara rastro de él. Pocas veces sentí con tanta intensidad la exaltación, un sentimiento infrecuente que exige la coincidencia de diferentes estados de ánimo superpuestos y que nunca alcanza la pureza absoluta. Ensimismados en la conversación, nos fuimos retrasando y tuvieron que avisarnos de que era la hora del cierre. Hacía una noche fresca, de esas en las que el otoño madrileño todavía no amarillea en exceso pero deja ya señales de su inminencia. Max llevaba una camiseta de manga corta, pero soportaba la temperatura sin escalofríos. Sus brazos, misteriosamente, no habían perdido aún el bronceado. Recuerdo que allí, en la puerta del restaurante, mientras le miraba con asombro, tratando de averiguar la razón por la que estaba conmigo, se me ocurrió la fantasía de que tal vez Max no era una criatura real, sino un robot hecho con implantes sintéticos, huesos de aleaciones metálicas y tejidos químicos. Tal vez aquella carne que a mí me parecía tan tentadora, tan humanamente deseable, era sólo un recubrimiento de polímeros y cauchos. Tal vez, en fin, Max era un anciano de cien años al que la ciencia había rescatado reemplazando su parte mortal con el fin de preservar aquello único, valioso e insustituible: su cerebro. Y entonces, en medio de aquella fantasía, me asaltó una pregunta casi teológica que desde aquel día me ha rondado y que nunca he sabido responder con rigor definitivo, aunque a lo largo de todos estos años he intentado hacerlo en meditaciones, en debates e incluso en algún libro: si esa circunstancia fuese posible, si la ciencia permitiera algún día construir una criatura compuesta de materiales artificiales gobernados por un cerebro humano vivo que conservase sus recuerdos, sus ideas y sus sueños, ¿seguiría existiendo el amor como lo hemos concebido a lo largo de la historia de la humanidad? O dicho de otra forma, tal como pude formularlo aquella noche en la puerta del restaurante: ¿habría yo sentido hacia Max ese deseo sobrenatural e imperioso, ajeno a toda razón, si hubiera tenido la certeza de que su cuerpo era un producto manufacturado en piezas? ¿Habría dependido en aquellos momentos mi felicidad de la ocasión de pasar junto a él el mayor tiempo posible si hubiese descubierto que era, por ejemplo, el sabio Jorge Luis Borges reverdecido? ¿Habría sentido el ansia de tenerlo a mi lado desnudo? Siempre he ahuyentado la duda con el convencimiento de que la ciencia aún está muy lejos de convertir en realidad ese delirio y de que no lo hará mientras yo esté vivo, pero no he sabido resolverla. No he tenido la clarividencia necesaria para determinar si la caducidad es, contradictoriamente, uno de los fundamentos más consistentes del amor.  


        Resulta imposible describir mi relación con Max –y mi conducta de aquella noche– sin explicar antes algunos rasgos determinantes de mi carácter. Dada mi propensión al debate arisco y a la diatriba deslenguada, quienes me conocen creen que soy una persona desinhibida, dinámica y con habilidad para el trato social. Nada de eso es cierto, sin embargo. Mi temperamento es medroso y desvaído. Cuando me presentan por primera vez a alguien, cuando debo despachar un asunto con un desconocido o cuando estoy obligado a conversar en reuniones públicas, me comporto siempre como un timorato: no sé cómo conducir la situación, siento vergüenza y me apura cualquier silencio. Si digo alguna nadería, me ruborizo; si abordo un tema enjundioso, me parece enseguida inconveniente; si discuto, no me atrevo a exponer con rotundidad mis opiniones para no contravenir las de mi interlocutor. Actúo, en suma, como un cobarde o un espantadizo, como alguien que no está seguro de sus juicios y que piensa que los demás merecen un honor siempre colosal. Soy consciente de que la mayoría de los seres humanos son estúpidos, anodinos y despreciables, pero a alguien a quien no conozco le concedo anticipadamente el beneficio de la duda y le trato con el respeto humilde con el que trataría a un prohombre o a un héroe. Intento no desagradar nunca a nadie, y en el esfuerzo que hago para conseguirlo me sobreviene una ansiedad terrible que tiene los efectos contrarios. Toda esa pleitesía, cuando al cabo compruebo que era injustificada, se convierte en animosidad o en menosprecio, y yo, con el juicio ya atinado, me vuelvo insolente, irrespetuoso e incluso grosero. Al principio todos creen que soy un infeliz sin demasiadas luces; al final, en cambio, tienen la seguridad de que soy un camorrista arrogante. El doctor Jekyll y Mr. Hyde. 


        Con Max, como con todos aquellos por los que he sentido a lo largo de mi vida algún tipo de admiración, me comporté de ese modo. Estaba rendido a él y no me atrevía a hacer un gesto que me comprometiera. Sólo quería complacerle, despertar su interés hacia mí. Aquella noche, en la puerta del restaurante, me quedé silencioso, inmóvil, sin aventurarme a emprender nada que pudiera disgustarle. Quería que fuese él quien tomara las decisiones, pero él también se quedó callado. Se apoyó en el quicio de un portal y encendió un cigarrillo. Por la calle no había transeúntes. Sólo se oía el ruido de los camareros al recoger en el interior del restaurante. Yo, con las manos cerradas en puños para que no me temblaran por el miedo, observaba a Max. Al final, cuando el silencio se hizo muy largo, apoyé mi hombro junto a él, en la fachada del edificio, y le pregunté si su madre había regresado de las vacaciones. Pronuncié las palabras como si fueran de cortesía, pero él entendió lo que quería preguntarle, porque sonrió muy suavemente sin quitarse el cigarrillo de los labios y se encogió de hombros.  


        –¿Quieres que vayamos a mi casa? –dijo. Y sin esperar la respuesta se dio la vuelta y comenzó a caminar.  


        

        «La inmortalidad está en los libros», le decía yo en una de nuestras conversaciones de aquellos días. «No hace falta permanecer mil años en un cuerpo. Shakespeare o Aristóteles o Petrarca tienen los huesos llenos de gusanos y sin embargo están más vivos que muchos de los que caminan y respiran.» Max se soliviantaba: «Palabrería, eso es palabrería», gritaba. «Shakespeare está muerto. No piensa, no ve, no puede moverse.» Yo seguía abogando por el diablo: «Pero sus palabras siguen escuchándose.» «¿Y a quién le importa que sus palabras sigan escuchándose? ¿A ti te importa que tus palabras se sigan escuchando? ¿Te tranquilizaría saber que tus libros van a seguir leyéndose dentro de mil años? ¿Le tendrías menos miedo a una enfermedad incurable o a un accidente de coche? ¿Te pondrías a andar sobre la cornisa de un edificio sabiendo que los hombres del futuro todavía escucharán lo que dijiste en un determinado momento de tu juventud?» Yo, a causa de ese temperamento que ya he descrito, procuraba no contrariarle demasiado ni darle motivos para pensar que era uno de esos espiritualistas que aceptan explicaciones místicas con facilidad. «No, no me subiría a una cornisa ni aunque hubiera escrito El rey Lear y la Ilíada. Tengo mucho vértigo. Pero si me obligaran a caminar por esa cornisa a punta de pistola, me sentiría más seguro habiendo escrito una obra maestra que pudiera ser leída cien años después. Tendría la sensación de que todo lo que había vivido hasta ese momento no se perdería completamente.» Max no perdía la solemnidad, discutía de estos asuntos como si fuera una riña: «Tocar», decía levantando la mano con los dedos muy abiertos en forma de garra. «Ver», añadía señalándose los dos ojos. «Oler», concluía mientras olfateaba el aire como un sabueso. «Eso es lo único que calma, lo único que prueba que no estás muerto. ¿Cuando alguien lee tus libros hay alguna reacción en el sistema nervioso? ¿Se produce un espasmo o una eyaculación? ¿Se siente dolor?» La fórmula interrogativa era la que Max empleaba con más acierto en sus diatribas. Encadenaba preguntas agrias y sarcásticas para edificar sobre ellas sus razonamientos. Le gustaba acorralar a sus antagonistas con interpelaciones que no tenían respuesta. «Tocar, ver, oler», admití yo. «Lo demás es silencio.»  


        A pesar de este desprecio a la trascendencia del arte, que yo no compartía con mucho entusiasmo, Max tenía una concepción casi religiosa de la tarea del escritor. Se entregaba sin empacho a la mitomanía y me prestaba libros que yo no había leído –de algunos ni siquiera había oído hablar– alabándolos con enardecimiento. Me obligó a leer a Joseph Roth, a Elias Canetti, a Anaïs Nin y a Cesare Pavese. Se había amamantado espiritualmente, como yo, con los escritores latinoamericanos triunfantes de las últimas generaciones, y hablaba de ellos con una sabiduría doctoral. Había leído a Carpentier, a García Márquez, a Lezama Lima, a Carlos Fuentes, a Bioy Casares, a José Donoso, a Rulfo y a Onetti, pero de entre todos ellos sus preferidos eran Mario Vargas Llosa, a quien había escrito cartas de admiración apasionadas, y Julio Cortázar, por quien sentía una devoción política –o revolucionaria– que a mí sólo me fue siendo desvelada fragmentariamente.  


        Aunque la inmortalidad de los libros no le consolara de ninguno de sus males, Max soñaba con la gloria literaria. Hablaba de ello sin demasiado rubor, como si el deseo de triunfar no deshonrase en nada la vocación trascendental que proclamaba. En pos de esa gloria se había cambiado el apellido por otro más memorable artísticamente: Leopardi. Ya en esa época, todas sus obras –incluido el cuento manuscrito que me había dado a leer– llevaban la firma con la que él esperaba poder entregarlas a la imprenta algún día. Al comienzo, debajo del título, aparecía con caligrafía clara el nombre del autor: Max Leopardi. «Quiero tener miles de lectores en todo el mundo», decía mirando hacia el cielo como si estuviera en trance. «Quiero que me traduzcan hasta a las lenguas más exóticas, que me den premios en Europa, en América y en África. Y sobre todo quiero que los grandes escritores me respeten, que lean mis libros. Imagina a Vargas Llosa escribiéndome una carta de felicitación por una de mis novelas o invitándome un día a su casa para hablar de literatura.»  


        Yo, que en aquellos años reprobaba todas las frivolidades mundanas que pudieran extraviar la verdadera tarea de la escritura, lenta y solitaria, escuchaba a Max con perplejidad, sin entender bien sus aspiraciones, pero no creía que hubiera contradicción en ellas. Estaba seguro de que tenían un sentido oculto, una coherencia superior que concernía únicamente a la experiencia del propio Max y que nadie podía juzgar. Siempre, hasta hoy, he tenido esa impericia intelectual: me he dejado persuadir más por la convicción con que alguien expresa una idea que por la racionalidad de la propia idea, lo que me ha puesto con frecuencia a merced de los fanáticos y de los visionarios. 


        

        Podría suponerse, por lo que cuento, que mi relación con Max se prolongó durante meses, pero sólo duró siete semanas, de las cuales en las dos primeras, como he dicho, apenas tuve noticias de él. Yo lo viví todo con tanto asombro, sin embargo, que me pareció que aquello era un tiempo eterno y perdurable, y aún hoy, cuando lo recuerdo, tiendo a creer que fue uno de mis amores de juventud más empedernidos.  


        Después del reencuentro en el restaurante, comenzamos a vernos cada día. Él me telefoneaba a la hora de la comida o nos citábamos con antelación en alguna parte. Casi siempre terminábamos en su casa, y en muchas ocasiones yo pasaba allí la noche, fornicando o velando armas con conversaciones interminables sobre literatura, filosofía o política. Max era capaz de hablar de cualquier asunto con una consistencia que nadie suele tener a su edad. Yo no era un iletrado –más bien en algunos aspectos podía llegar a ser pedante y resabido–, pero a su lado me sentía un párvulo sin ciencia alguna. Le oía hablar de las sinfonías de Stravinski, de los proyectos urbanísticos de Albert Speer, de la geografía patagónica, de la investigación genética o de las diferentes tradiciones astrológicas con embobamiento, tratando de disimular ese gesto pánfilo que transfigura siempre el rostro de los amantes sin cultura.  


        Max tenía también la capacidad de contar sobre sí mismo historias fascinantes, que según supe muchos años después, cuando tomé la decisión de investigar sobre su vida para escribir este relato, no eran ciertas o estaban hechas con torsiones intrincadas de la realidad. Decía, por ejemplo, que era judío, descendiente de una familia sefardí que, dos siglos más tarde de la expulsión de 1492, después de exiliarse a Belgrado y luego a Esmirna, regresó a España, cambió su apellido y se asentó en Teruel, donde vivió hasta principios del siglo XX, cuando el bisabuelo de Max, tratante de ganado y anarquista, decidió emigrar a Madrid para hacer fortuna. Decía que de niño había sido gimnasta y que había destacado tanto en las competiciones en las que participaba que se pensaba en él como atleta olímpico, hasta que a los once años sufrió una lesión por una caída callejera y se vio obligado a guardar un reposo que al final le apartó del deporte para siempre. Decía que era capaz de soñar con hechos que aún no habían ocurrido y así, en una ocasión, había presentido que su padre moriría en un accidente aéreo.  


        De su padre, Elías, hablaba con mucha frecuencia. A veces eran historias de aborrecimiento y a veces de fervor infantil. Todo lo que rodeaba su figura parecía un entresijo, un relato épico poblado de héroes extraños y de enigmas indescifrables. Había dos episodios singulares que me describió en una ocasión con todo detalle, como si acabara de vivirlos poco tiempo antes y tuviera aún las imágenes grabadas a fuego en la cabeza. Se trataba de dos episodios sombríos e impenetrables de los que nunca llegó luego a hablar con sus padres, a pesar de la importancia que tuvieron para la familia y para él mismo. Los contaba como si estuviera en un subterráneo muy oscuro y tocara con las manos las paredes para poder entender lo que allí había. Ocurrieron cuando Max era muy pequeño: el primero a sus ocho años de edad y el segundo cuando todavía no había cumplido los diez.  


        Un día su madre no le llevó al colegio. Le despertó por la mañana, más temprano que de costumbre, y le pidió que metiera algunas de sus cosas en una maleta: los cuadernos del colegio, unos pocos libros, juguetes pequeños, utensilios escolares y tres o cuatro prendas de ropa. Ella y Elías, que ese día estaba también en casa, hicieron lo mismo en otra de las maletas que la familia tenía ya desgastadas de las mudanzas. Guardaban en ella objetos absurdos: fotografías enmarcadas, adornos, pantuflas, el joyerito en el que Aurora conservaba los collares y pendientes que tenía aún, revistas viejas. En unas bolsas grandes, por último, metieron varias tarteras con guisos y algunos alimentos frescos.  


        A media mañana acarrearon todo el equipaje y se fueron a una casa del barrio de Salamanca. Allí les estaba esperando un hombre anciano que, con gesto agrio, les entregó las llaves y les hizo algunas advertencias.  


        –Regresaremos a las dos de la madrugada –advirtió–. Ni un minuto más.  


        –No se preocupe –le tranquilizó Elías–. Son ingleses y se acuestan pronto.  


        Cuando el anciano se marchó, comenzó un trabajo frenético en el que Max no participó. Le pidieron que se quedara quieto en un cuarto, leyendo. Aurora se encerró en la cocina, vació las tarteras en cazuelas y en fuentes y fue disponiendo la comida con aderezos. Elías, por su parte, se dedicó a colocar en la casa todo lo que habían traído de la otra: las fotografías familiares, en los estantes de la librería del salón; las revistas, en uno de los veladores; alguna prenda de abrigo, en el perchero del vestíbulo.  


        La casa era muy grande y laberíntica. Los muebles eran suntuosos, nobles. En los techos, muy altos, había molduras de acantos y plafones de dibujo geométrico. Aunque todo
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