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      A Diana, con amor


      A Laura, desde aquella tarde de mayo


      A Andrea y Lucila, siempre


      A los amigos


      A los fantasmas

    
  

  

      “Se queda oyendo como un ciego frente al mar”.


      LUIS ALBERTO SPINETTA, “Los libros de la buena memoria”


       

    
  

  
    Obertura


      Meme, mi abuela materna, inventaba canciones. Algunas con músicas que mucho después supe que provenían de arias de óperas, y otras, vaya a saberse por qué, con aire de vidalas.


      “Paloma, linda paloma / ¿dónde está tu palomar? / En la casita de enfrente / que yo veo desde acá”, decía una de ellas. La casita no era una casita sino un edificio de departamentos de Caballito que, como el nuestro, tendría unos siete pisos. Y una terraza donde, al atardecer, llegaban las palomas. Una terraza con chimenea de la que, a la hora en que se prendían los incineradores, salía una densa humareda negra que llenaba el aire de olor a hollín. Mi abuela me sentaba sobre la mesada de la cocina. Mirábamos por la ventana y me cantaba.


      “Las estrellas del cielo / son ciento doce / y con las dos de tus ojos / ciento catorce” era otra, y la letra, por lo menos, no la había inventado ella. Con alguna variante —“las dos de tu cara” en lugar de “las de tus ojos”— venía de una zarzuela titulada La parranda, compuesta por Francisco Alonso y Luis Fernández Ardavín y estrenada en Madrid en 1928. Y pasó, también, a una cueca del centro de Chile que dice “con la mía y la tuya, allá van ciento catorce”. No sabía nada de eso. Lo supe después, cuando aprendí que las canciones viajaban, se transformaban, se apropiaban de las personas y eran apropiadas por ellas y, como la vida misma, sobrevivían gracias al cambio.


      La primera canción que me enamoró fue “Los castillos”, de María Elena Walsh. Esa fue, además, la primera que aprendí a tocar en una melódica Hohner que estaba en el aparador de la casa de mis otros abuelos, en la trastienda de la relojería La porteña, en la calle Centenera. Tal vez algún cliente le había dejado la melódica a mi abuelo en forma de pago. Quizá él pensó alguna vez en vender instrumentos musicales. Me llevé la melódica a casa. Y en la de Juan Rodolfo, uno de mis mejores amigos en esos años, había un piano. Él y yo sacábamos —así se decía— canciones que conocíamos o que escuchábamos por ahí y nos las enseñábamos. “Puente Pexoa”, “Nunca en domingo”, “Jingle Bells”. Y “Los castillos”. Él, ayudado por su madre o su abuela, ya no lo recuerdo, era capaz de tocarlas con acompañamiento.


      Estaban también las canciones que me hacían reír, “El gato que pesca”, antes que ninguna otra. Después fueron The Beatles. “Follow the Sun”. Y otras canciones, muchas otras, y el tiempo que pasaba —y una canción de Moris que hablaba de eso—. Aquellos incineradores seguían echando humo sobre las palomas y sobre algunas canciones. Y sobre su tapa abierta se quemaban periódicos y libros, hoja por hoja, en tiempos peligrosos.


      Las canciones se despliegan en direcciones múltiples. Tienen miles de significados —¿tantos como posibles escuchas?—. Son artefactos culturales. Tejen nuestras vidas. O se entretejen con ellas. Y además, como toda obra de arte o como toda producción del ser humano, dialoga con otras. Cada canción contiene otras en su interior. Como muñecas rusas. O como fractales. Y cada canción convoca, inevitablemente, a las que no están. Este libro parte de una lista de canciones, cada una de ellas incluida por algún motivo. Y para cada lector —para cada oyente— se ramificará en otras listas. Cada canción elegida es, razonablemente, la llave de todas las que no lo fueron. Todas cuentan alguna historia —a veces propia y en ocasiones ajena— y juntas, las que aquí son mencionadas y las que ellas son capaces de evocar, trazan una historia colectiva, una de las tantas posibles.


      Desde el primer tango/canción, cuando la Primera Guerra Mundial aún no había terminado, hasta un fin de siglo en que, a pesar de las profecías, las computadoras no colapsaron, pero cuyos “jubilados violentos” y obsesiones con Miami permanecen incólumes. Desde una canción de amantes y un hombre abandonado hasta un shopping y el fin de la historia. De Gardel y un alma herida y una espina en el corazón a Babasónicos y una canción que habla del futuro pero que en su forma tributa al pasado. Más un pequeño apéndice, ya en otro siglo, que incluye al trap, ese lenguaje bastardo y despreciado por el buen gusto, asimilado y convertido en pieza de reflexión existencial por Wos.


      El período elegido abarca un poco más de un siglo. Y algunos años requieren una mirada —una escucha— más detallada que otros. En 1969, por ejemplo —con el Cordobazo y el Di Tella, también con la explosión de lo que luego se identificaría como “rock nacional” y la aparición de algo que los medios de comunicación de la época llamaron “nueva canción argentina”— continuaban los ecos de Juguemos en el mundo, de María Elena Walsh. Y en ese mismo año se editaron Mujeres argentinas de Mercedes Sosa, el primer disco de larga duración de Almendra, “No pibe” de Manal, “Balada para un loco” de Astor Piazzolla y Horacio Ferrer, y “Anastasia querida” de Nacha Guevara. Una muestra no solo de la efervescencia creativa y de las maneras en que el arte y la vida cotidiana se entrelazaban, sino también de una variedad estilística que ubica a la canción popular argentina en un lugar excepcional. Un caldo de cultivo en el que surgieron géneros y especies propias —o regionales— a partir de las fuentes más variadas: restos de aquello que había viajado con los conquistadores españoles y más tarde con diversos inmigrantes europeos; huellas de lo originario americano y del acervo de los esclavos africanos llegados con el tráfico de los siglos XVIII y XIX. Y, también, del repertorio de salón —incluso de salones de mala prosapia, como los prostíbulos—, donde se mezclaban partituras a veces mal leídas en las que ya había un malentendido de origen —compositores españoles que nunca habían conocido el Caribe, pero escribían “habaneras”— con improvisaciones, tal como era habitual en los teatros de zarzuelas. De allí nació el tango, un género que, como el jazz en los Estados Unidos, proliferó y evolucionó a pasos agigantados gracias al nuevo mercado del entretenimiento de comienzos y mediados del siglo XX. Con ese material se conformó lo que globalmente se difundió y comercializó como “folklore”, con “k” y no con “c”, como pretende la Real Academia Española en contra de cualquier etimología o convención internacional, y generando contradicciones con la abreviatura “folk”, que se escribe con k hasta en España —así apareció en infinidad de discos; por ejemplo, Julio Sosa canta folklore—.


      A lo largo del siglo, en ese cuerpo que fue configurando la canción popular argentina, se integraron la chanson francesa, el jazz, el blues y el music hall, el modernismo poético a la manera de Rubén Darío, que el tango hizo propio, y el nerudismo que anidó en los géneros de tradición rural. Junto con ellos, el cabaret europeo traído por María Elena Walsh —y llevado por ella al improbable campo de la canción para niños—, el bolero, la bossa nova, los “nuevos folklores” de los Estados Unidos y Gran Bretaña, las “nuevas canciones” de Boris Vian y George Brassens o, después, de Joan Manuel Serrat, el rock’n roll, The Beatles, la psicodelia y sus posteriores ramificaciones. A lo largo de un siglo, surgieron obras que abrevaban en esas fuentes —de manera consciente o no— pero que no reprodujeron mecánicamente ninguna de ellas. María Elena Walsh, Atahualpa Yupanqui, Eduardo Falú, Enrique Santos Discépolo, Luis Alberto Spinetta, Moris, Charly García, Aníbal Troilo, Fito Páez o Gustavo “Cuchi” Leguizamón, por nombrar solo a unos pocos, dejaron —y algunos de ellos aún lo hacen— piezas inconfundibles, únicas y de rara belleza. Y hasta se dieron el lujo de haber compuesto algunos de los mejores boleros imaginables, como Chico Novarro con “Algo contigo” o los hermanos Expósito con “Vete de mí” —una canción que todo cubano considera cubana—. Y hay, en esa historia, ríos subterráneos: el que va del tango a Manal, o del blues al tango, a través de Eladia Blázquez; el que une a Walsh con “El oso” de Moris y la “Carta de un león a otro” de Novarro —que, además, fue estrenada por Walsh—; el que nace en “Tu nombre me sabe a hierba”, de Serrat, y desemboca en Miguel Abuelo, Spinetta o Sui Generis. Dibujan, por otra parte, una cierta cronología, en la que los nuevos géneros —el tango en los años 20 del siglo pasado; el folklore a partir de los 40, con Yupanqui y, hacia fines de esa década, con los grupos de Isaco Abitbol y Tránsito Cocomarola, y luego con el boom de los 60; el rock y el pop en los finales de esa década— crecen, se consolidan, se reemplazan entre sí como lenguas dominantes y luego van quedando relegados al campo de los especialistas y los cultores del pasado.


      Para todas las culturas, para todas las sociedades humanas conformadas desde los primeros pequeños clanes, la palabra cantada ha sido siempre más poderosa que la palabra. No es lo mismo pronunciar un pedido a un dios que hacerlo con un ritmo y una cierta entonación. No tiene el mismo efecto decir “te amo” que cantarlo. Pero, para las canciones de tradición popular, y para su evolución y valoración colectiva, hubo algo que se convirtió en condición de existencia: la grabación del sonido. Hasta su invención y hasta la aparición de medios de comunicación masiva como el disco y la radio, la única música que podía trasladarse con facilidad de un lugar a otro —y de una época a otra—, ser discutida y entrar en una serie histórica y sincrónica —la relación de una determinada obra con otras anteriores, del mismo autor o de otros, y de la misma época— era la que estaba escrita.


      Esas condiciones, que desde las pinacotecas renacentistas definían en rasgos generales al arte, alcanzaban, hasta los comienzos del siglo XX, únicamente a lo que estaba fijado —aunque fuera de manera esquemática— en partituras. La grabación y la difusión de músicas populares tuvo consecuencias significativas casi de inmediato. Por un lado, los tránsitos culturales se hicieron casi instantáneos. Si una pavana del palacio de los reyes católicos había necesitado varios siglos para mezclarse con otras músicas y acabar, en un continente lejano, convertida en zamba, ese tiempo pasó a medirse, a lo sumo, en meses: lo que tardaba un barco en llevar discos de unos puertos a otros. O en unos pocos segundos cuando comenzó la difusión radial de programas de entretenimiento, y de música, a partir de la década de 1920.


      Pero ese fue apenas uno de los aspectos en que las nuevas tecnologías modificaron a las músicas populares. Los artistas se escucharon a sí mismos por primera vez. En algunos casos detectaron vicios y clisés y buscaron eliminarlos. El disco era algo para siempre. Buscaron mejorar. Y ellos también escuchaban discos, se comparaban con otros y querían superarlos. Oyeron otras músicas. Aprendieron de allí. Entraron, además, en un mercado en el que debieron competir por el favor del público. La interpretación y el arreglo se convirtieron en algo esencial a la obra y no en un agregado. Si Carlos Gardel grababa una pieza que ya había registrado Ignacio Corsini, su versión debía tener algo que la hiciera distintiva. Que decidiera a alguien a comprarla. Poco a poco las versiones fueron convirtiéndose ya no en nuevas vestimentas de algo preexistente, sino en nuevas obras. Y los arreglos pasaron de ser “arreglos” a “composiciones”. La firma se desplazó, aunque la legislación concerniente a los derechos de autor no lo registrara —aún no lo hace—, y “La cumparsita” dejó de ser de Gerardo Matos Rodríguez para ser la de Roberto Firpo, la de Juan D’Arienzo, la de Troilo o la de Piazzolla. E, incluso, para un público erudito —otra de las novedades que el disco y la radio propiciaron para las tradiciones populares—, sería necesario para saber de qué se estaba hablando, precisar si se trataba de la que Piazzolla había grabado en 1950, en 1956 o en 1967.


      Poco a poco, la identificación de lo popular con el entretenimiento, con lo pasatista o lo ligero, frente a la tradición académica como único reservorio de lo profundo o trascendental, perdió vigencia para gran parte de la música de tradición popular —si bien persistió en cierta zona del sentido común—. Muchos de los artistas populares tuvieron, por primera vez, conciencia de sí como artistas y así comenzaron a ser percibidos por el público. De ese modo fueron escuchados, discutidos y admirados, y los conceptos que a partir de entonces se pusieron en juego para establecer sistemas de valor tuvieron que ver, más allá de diferencias etarias y de clase en cuanto a las preferencias de consumo, con lo que las sociedades urbanas consideraban arte: la espiritualidad, la posibilidad de perdurabilidad, la universalidad, la originalidad y, lejos del último lugar en importancia, la belleza del timbre —en la voz o en cualquier instrumento— y la técnica de ejecución.


      Por eso en estas historias, los nombres de algunos intérpretes —Mercedes Sosa, Gardel, Roberto Goyeneche o Juan Carlos Baglietto— son tan significativos como los de los propios autores. Y hay una consecuencia más, surgida a partir de la irrupción de los medios masivos de comunicación, del mercado del entretenimiento a gran escala y de la aparición de la “música popular” como género —o conjunto de géneros—. El concepto dejó de referirse a aquello hecho en el pueblo y como parte de manifestaciones populares y pasó a ser, en gran medida —aunque, desde ya, no exclusivamente—, algo fabricado fuera del pueblo, pero para su consumo.


      En este universo de “canciones populares”, de lo que se trata, por otra parte, es de las tradiciones con las que dialogan de manera preeminente y no de popularidad. Nada podría eclipsar, en ese sentido, a “Nessun Dorma”, originariamente un aria de una ópera (Turandot, de Giacomo Puccini), en la versión que Los Tres Tenores (Luciano Pavarotti, Plácido Domingo y José Carreras) cantaron en el cierre del Mundial de Fútbol de 1990, o a la canción más popular de todas, la que clausura la Sinfonía N.º 9 de Ludwig Van Beethoven y con la que The Beatles calmaban al amenazante león del film Help! 


      La otra noción que fija el territorio de este libro es la de “canciones argentinas”, que, como en el llamado “rock nacional” —que nutre una parte sustancial de esta mirada—, no se agota en el hecho de que hayan sido compuestas por autores de esta nacionalidad, sino que implica necesariamente, y por encima de cualquier rasgo estilístico, el hecho de haber sido cantadas en castellano.


      Hay canciones populares que hablan de ellas mismas, otras hablan de su época o son habladas por ella. Algunas son bellísimas; en ocasiones son las que fueron y, en otras, las que la historia leyó de ellas. Y, claro, las que las historias personales construyeron con ellas. Y casi nunca hablan de una sola cosa ni lo hacen de manera lineal. La explosión creativa de 1982, el año de la guerra de Malvinas, podría hacer pensar, por ejemplo, en una relación directa entre fertilidad y tiempos terribles, los “tiempos difíciles” a los que alude el título del álbum de Juan Carlos Baglietto editado ese año. Sin embargo, resulta más verosímil —aunque tal vez algo decepcionante— suponer que lo que tuvo una incidencia determinante en la producción musical de 1982 fue la prohibición de difusión radial de canciones en inglés. Eso abrió, por un lado, canales de circulación antes impensados para el rock, un género al que la mayoría de las emisoras todavía proscribía. Y, por otro, determinó la invención de un subgénero hasta ese momento inexistente: la canción en castellano pero fina (concheta, podría decirse). Ni rock ni grasa; apta para las radios en FM estéreo de la época y para quienes las escuchaban en sus automóviles, a la vuelta del trabajo. Allí, como siempre, hubo grietas y por una de ellas se filtró “Puerto Pollensa”.


      Estas canciones son las elegidas por alguien cuyo padre llegó un día con un disco de Leda y María cuyo título era Canciones para mirar, con un sobre de papel satinado —y no de cartón— que, por consejo de vaya a saberse quién, compró en un departamento donde una mujer de ojos inmensamente celestes lo recibió en la puerta y le pidió que esperara allí mientras iba a buscarlo. Alguien que leyó, en una revista titulada Cronopios, el adelanto de la letra de una canción aún inédita llamada “A estos hombres tristes” y fue, día a día, a la disquería Musiquita, en la Galería París, frente al Parque Rivadavia, a preguntar si ya había salido el LP de Almendra. Cronopios, brevemente, como antes Pinap y después Pelo, ocupó el lugar que en las décadas de 1930 y 1940 había sido de las revistas dedicadas a las estrellas del cine y de la radio, principalmente Sintonía. Estas fueron las grandes formadoras del gusto en épocas en que la crítica de música popular en los diarios era excepcional y, eventualmente, estaba a cargo de quienes solían escribir de música clásica o de teatro. Hasta fines de la década de 1960, con la aparición de la firma de Jorge H. Andrés, el primer especialista con amplia formación en la materia, primero en la revista Análisis y, más tarde, en el diario La Opinión, no hubo, en rigor, publicaciones que pudieran hacerse eco de la creciente complejidad y variedad en ese campo en que, por otra parte, se mezclaban objetos culturales tan disímiles como Yupanqui, Jolly Land, Piazzolla o Palito Ortega, diferentes no por cuestiones de calidad sino, sobre todo, de funcionalidad. Ni sus públicos ni quienes satisfacían esas expectativas buscaban lo mismo. Es más, es posible que la palabra “música”, tan amplia como para nombrar cualquier discurso sonoro ritmado y entonado, significara cosas muy distintas para unos y otros. Y en ese universo, las revistas, de las que había decenas y se vendían de a miles, fueron centrales. Tanto las más populares, a partir de los años 60 centradas en la televisión —Antena o TV Guía, entre las principales—, como las focalizadas en repertorios y artistas de géneros diferenciados —las juveniles, mencionadas con anterioridad; Folklore; Tango y Folklore—, a las que se sumaban las de interés general, con Match y Figaro como modelos —Gente y 7Días eran las más vendidas— y las políticas a la manera de la Time estadounidense —Primera Plana, Panorama, Análisis, Extra—, las llamadas femeninas —Para Ti y Vosotras, ambas haciendo gala de un castellano anacrónico, Claudia y Femirama como versiones más “distinguidas”— y algún fugaz experimento masculino —Adán— rondaban, cada una a su manera y para distintos públicos, cuestiones referidas al arte y la cultura. Y casi todas ellas tenían secciones con críticas de cine, libros y discos. En el caso de Primera Plana, posiblemente la más influyente de la década de 1960, varios capítulos de este libro dan cuenta del modelo cultural —heterogéneo, informado, intencionalmente refinado, como las canciones de Walsh o de Nacha Guevara— que pregonaba en relación con la música.


      El territorio de la canción popular es amplísimo y esta es la lista de quien heredó —e hizo suyo— un modelo de modernidad que articuló, para la clase media argentina de los años 60, una cierta idea de “distinción”, en los términos del sociólogo Pierre Bourdieu. Una idea acerca de lo bueno por encima de las diferencias entre géneros. Una idea falsa —¿quién y desde qué lugar y qué sistema de valores habría tenido la capacidad de establecer qué era lo bueno?—, pero que anidaba en el pensamiento de muchísimos músicos —“No hay música clásica y música popular sino buena y mala música”, decían— y organizaba muchas de las discotecas de la época. Discotecas de diez o veinte o a lo sumo treinta LP y unos cuantos simples que podían incluir algo de Troilo y Goyeneche; algún disco de jazz —Modern Jazz Quartet, el Time Out de Dave Brubeck, quizá Glenn Miller—; seguramente Coronación del folklore, de Falú, Ramírez y Los Fronterizos; algún Aznavour; algún clásico —Las cuatro estaciones, tal vez el Requiem de Mozart—; el Romance de la muerte de Juan Lavalle; Mujeres argentinas; “Balada para un loco”. Eso era lo que se encontraba en lo de El Negro y Noni, los padres de Abel; en lo de Carmen y Héctor, los padres de Miguel y Guillermo; en lo de Ricardo, mi compañero de banco en el Mariano Acosta. Era el mundo de los Sábados Circulares de Mancera, donde coexistían, sin mayor conflicto, Raphael y el debutante Serrat, Nat King Cole, el grupo infantil Los Cables Pelados y Almendra haciendo lipsync. Un mundo con menos autopistas y más caminos secundarios, que conectaban universos dispares y toleraban —y podría pensarse que estimulaban— esa variedad.


      Los discos de María Elena Walsh —una baguala, un twist, una balada, un foxtrot, una zamba— sirvieron de modelo al rock inicial. En muchos aspectos esa es una de las fuentes del primer disco de larga duración de Almendra —un sustrato Beatle, una alusión lejana a The Who y algo que remitía al tango, o que buceaba en las sombras del jazz o de Burt Bacharach, o en Piazzolla o Mercedes Sosa; una zapada, una balada, una canción sobre un niño dormido, un casi-tango—. Ese fue el magma que formó el sistema de escucha que nutre esta selección de canciones populares argentinas.


      Aquí y allá aparecen —esa es una de sus características esenciales— los fantasmas. A veces como ecos. En ocasiones como imágenes duplicadas e imperfectas. Es que las canciones y, desde ya, las voces grabadas, se sobreviven a sí mismas. Persisten en los recuerdos y, más frecuentemente, en lo que ni siquiera se sabe que es un recuerdo. Como una vibración. O un latido lejano.


      Este libro habla de canciones, pero como a partir de la década de 1960 los discos se apropiaron del concepto de unidad haciendo imposible, en algunos casos, destacar cualquier parte sobre el todo, entonces, como una licencia, hay capítulos que se tratan de discos y no de canciones. Tanto unas como otros —Artaud, Pequeñas anécdotas sobre las instituciones, Tiempos difíciles, Mercedes Sosa en Argentina— dictaron su propio manual de procedimientos. Hoy desperté cantando esta canción reivindica para sí la pertenencia al género del “ensayo” y cada capítulo es, en todo caso, lo que un compositor del siglo XIX habría denominado “fantasía” o “impromptu”.


      O, si se prefiere, “variaciones sobre una canción popular”.

    
  

  
    “MI NOCHE TRISTE” 
 (Samuel Castriota - Pascual Contursi, 1916)


       


      CARLOS GARDEL con JOSÉ RICARDO en guitarra (1917)
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      Un hombre ha sido abandonado. La historia no es nueva, pero en el tango ocupa el lugar de una fundación. El personaje —la voz que canta— no solo cuenta su historia, sino que se compadece de sí mismo y habla de sus sentimientos, utilizando además el diminutivo para enumerar los objetos que ella se ha llevado. “Esos lindos frasquitos, ordenados con moñitos, todos de un mismo color” —el mundo femenino—, que ya no están en el bulín, ponen en escena su dolor, al igual que un espejo empañado que “parece que ha llorado”.


      El tango se llamaba “Lita” y no tenía letra. Lo había compuesto Samuel Castriota, que lo estrenó en el café El protegido, de San Juan y Pasco. Allí lo escuchó Pascual Contursi, que hizo lo que siempre hacía con los tangos instrumentales, ponerle palabras sin permiso de su autor. El estilo de Contursi derivaba del de Evaristo Carriego, un poeta que jamás escribió la letra de un tango pero que, con su combinación de sentimentalismo y lunfardo, planteó las reglas del que fue el primer salto cualitativo del género. “Percanta que me amuraste” —así lo llamaba él— desarrollaba, por primera vez para este género, una narración y construía un personaje. Se lo hizo escuchar a un cantor campero de milongas y payadas, de nombre Carlos Gardel, que lo incorporó a su repertorio y lo grabó en 1917, acompañado por la guitarra de José Ricardo, después de consultarlo con Castriota y de cambiarle el título por “Mi noche triste”.


      Esa decisión marcó a la vez dos destinos. El primero de ellos fue el del propio Gardel, que le dio al tango un lugar cada vez mayor en sus actuaciones y registros discográficos —en 1918 grabó cuatro temas y entre ellos un tango; cuatro años después, en 1922, 12 de las 22 canciones registradas pertenecían a ese género—. Y podría pensarse que su conversión se inició precisamente con “Mi noche triste”. Pero fue el género en su conjunto el que cambió para siempre con ese primer tango/canción —una nomenclatura que, como la clasificación en “Guardia vieja” y “Guardia nueva”, nadie sabe cuándo ni cómo empezó—, convirtiendo los pequeños dramas pasionales de dos minutos y medio en una de sus marcas de fábrica y, también, haciendo del hombre abandonado uno de sus tópicos más preciados.


      Gardel, que tenía veintiséis años y todavía no había hecho el trámite de naturalización como argentino, aún cantaba en ese entonces con voz atiplada y con los gestos expresivos —por más que su repertorio fuera campero— del cantor de zarzuelas o de canzonettas. La grabación fue un éxito que en gran parte tuvo que ver con su inclusión en el sainete Los dientes del perro, de José González Castillo y Alberto Weisbach, que se estrenó en abril de 1918 en el teatro Esmeralda —más adelante cambió su nombre por Maipo—. Allí lo cantaba una actriz de 19 años llamada Manolita Poli, con el acompañamiento de la orquesta de Roberto Firpo, que en 1917 había sido el primero en grabar el tango, aunque todavía sin letra y con su título original: “Lita”.


      Ya como estrella indiscutida, con la voz colocada de otra manera y con un registro más cercano al del barítono que al de tenor, Gardel volvió a grabar “Mi noche triste” en 1930, con el acompañamiento de los guitarristas José María Aguilar, Guillermo Barbieri y Ángel Domingo Riverol. Y, en rigor, fundó el tango por segunda vez, fijando la interpretación modélica de todo el género. Francisco Fiorentino con la orquesta de José Basso, en 1948, y Edmundo Rivero con Aníbal Troilo en 1949, grabaron dos de las grandes versiones de esta pieza y la más curiosa, ya desde su comienzo, cuando se oye “Muchacha que me dejaste” —en lugar del clásico “percanta que me amuraste”—, es la de la orquesta de Florindo Sassone con Jorge Casal como cantante, de 1949. Allí el hombre vuelve a “su cuartito” en lugar de al bulín y es que, si bien no existía una censura explícita al lunfardo en grabaciones y actuaciones públicas, sí había una prohibición vigente para las transmisiones radiales —un tecnicismo, ya que una canción sin difusión radial estaba condenada—, en virtud de la interpretación que el subsecretario de Prensa y Propaganda del primer gobierno de Perón, Raúl Apold, había fijado para el “Manual de Instrucciones para las Estaciones de Radiodifusión”, impuesto por el golpe militar de 1943. La interdicción radial del lunfardo fue levantada parcialmente por el propio Perón, después de una reunión con Discépolo, pero el golpe militar de 1955 volvió a imponerla en aras de la “depuración del lenguaje”.

    
  

  
    “MARGOT” 
 (José Ricardo / Carlos Gardel - Celedonio Flores, 1921)


       


      CARLOS GARDEL con JOSÉ RICARDO en guitarra (1921)
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      “Ya no sos mi Margarita, ahora te llaman Margot”. En esa frase, y en esos dos nombres femeninos, se articula una discusión. Como había sucedido en la Rusia del siglo XIX, y en las polémicas culturales entre Moscú y San Petersburgo, se oponen aquí tradición y decadencia afrancesada. De un lado el origen: “...Porque hay algo que te vende, yo no sé si es la mirada, / la manera de sentarte, de mirar, de estar parada / o ese cuerpo acostumbrado a las pilchas de percal...”. Del otro, el lujo y la caída moral allí donde “...triunfa tu silueta y tu traje de colores, / entre el humo de los puros y el champán de Armenonville...”.


      En 1919, el diario Última Hora había organizado un concurso de letras de tango, un dato que de por sí revela el éxito de esa nueva invención que acabó siendo identificada como tango/canción y que por ese entonces apenas contaba con Carlos Gardel como su único intérprete de importancia. Y el premio de 5 pesos fue para un texto de Celedonio Flores titulado “Por la pinta”. Algo vio allí el cantante, que fue a visitar al autor y pidió permiso para ponerle música. La canción, que cambió el título original del poema por “Margot”, además de recurrir a la práctica poco habitual de musicalizar un texto preexistente —y de considerable perfección en la versificación y sus acentos—, definía un rumbo nuevo para el género. A diferencia del que ha sido abandonado en “Mi noche triste”, aquí no hay ternura ni resignación. Más bien resentimiento y desprecio (“...me revienta tu presencia... pagaría por no verte...”) y, sobre todo, una ironía que Gardel, a quien no cuesta imaginar aquí con su sonrisa ladeada, no desaprovechó.


      Con la mujer que se ha prostituido para ascender socialmente no hay piedad ni perdón. Se le nota la cuna (“Se te embroca desde lejos, pelandruna abacanada, / que has nacido en la miseria de un convento de arrabal...”), las sedas no disimulan el cuerpo acostumbrado al percal, la tela de algodón más basta (y una imagen que se repetirá en la historia del tango) y se descarta la inocencia: “...Son macanas, no fue un guapo haragán ni prepotente / ni un cafisho de averías el que al vicio te largó... / Vos rodaste por tu culpa y no fue inocentemente...”. Y, ya sobre el final, luego de nombrar dos restaurantes caros del centro, y como para reforzar la culpa, aparece la pureza de la periferia, personificada en otro gran personaje, que se convertirá en típico y aquí hace su rutilante aparición en el tango: la madre. “...Ahora vas con los otarios a pasarla de bacana / a un lujoso reservado del Petit o del Julien, / y tu vieja, ¡pobre vieja! lava toda la semana / pa’ poder parar la olla, con pobreza franciscana, / en el triste conventillo alumbrado a kerosén”.

    
  

  
    “LA PULPERA DE SANTA LUCÍA” 
 (Enrique Maciel - Héctor Pedro Blomberg, 1928)


       


      IGNACIO CORSINI, con los guitarristas ROSENDO PESOA, ARMANDO PAGÉS y ENRIQUE MACIEL (1929)
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      Andrea Corsini llegó a Buenos Aires a los diez años, en 1901, junto con su madre adoptiva, Soccorsa Salomone. Había nacido en Troina, Catania (en Sicilia) y nunca conoció a sus padres. Creció en Carlos Tejedor, en la provincia de Buenos Aires, dijo haber aprendido a cantar allí “de los pájaros, sin testigos” y cambió el Andrea natal, que en la Argentina se utilizaba como nombre femenino, por Ignacio.


      Fue una de las primeras estrellas del cine y la canción argentinos. En 1917 filmó dos películas, Santos Vega y ¡Federación o muerte! Como Gardel, comenzó interpretando payadas y otras canciones provenientes de la tradición rural (lo que se conocía como estilo campero) e incorporó poco a poco los tangos en su repertorio. Tuvo un éxito notable con uno de ellos, “Patotero sentimental”, que estrenó en 1922 en el sainete El bailarín del cabaret y grabó en disco ese mismo año.


      Con su extraña voz nasal y su afinación imprecisa se convirtió en uno de los intérpretes más amados por el público. Fue quien popularizó “Caminito”, de Juan de Dios Filiberto, en 1927, luego de que Gardel lo grabara sin demasiada repercusión. Pero con el valsecito “La pulpera de Santa Lucía”, compuesto por uno de sus guitarristas, Enrique Maciel, junto con Héctor Pedro Blomberg —un poeta y dramaturgo fascinado por el siglo XIX argentino y admirado entre otros por Raúl González Tuñón—, inauguró un género tan anacrónico como impensadamente exitoso: la canción rosista. A “La pulpera...”, y a sus ojos celestes que reflejaban la gloria del día, siguieron, entre otras, “La canción de Amalia”, “La mazorquera de Montserrat”, “China de la Mazorca”, “La guitarrera de San Nicolás” y “Los jazmines de San Ignacio”.


      Corsini grabó “La pulpera...” en abril de 1929, pero el año anterior lo había estrenado en Radio Prieto. “El público reclamaba por teléfono, por correspondencia y hasta personalmente su repetición”, contaba Maciel en un reportaje realizado en 1948, pero, más allá de las anécdotas, los datos son inequívocos: 157.000 discos y 500.000 partituras vendidos ese año. La historia de la pulpera rubia del barrio (en ese entonces parroquia) de Santa Lucía, en la actual Barracas, de su huida con un payador unitario y del lamento por su partida, cantado por un mazorquero, fue capaz de seducir, a lo largo de los años, a artistas tan disímiles (y de talentos tan dispares) como Alberto Castillo, los Tucu Tucu, Luis Aguilé, Jairo, Palito Ortega y Andrés Calamaro. Y es que, finalmente, la historia de la pulpera, de esa mujer que posiblemente haya tenido por nombre Ramona Bustos, es una historia perfecta. Habla de una cosa, pero al mismo tiempo refiere a otras. No hay ningún énfasis particular en la mención a los soldados de cuatro cuarteles que festejan su belleza y su canto “como el de una calandria”, ni a los “trompas de Rosas” —los soldados que, en los combates, transmitían las órdenes con sus clarines— y, por supuesto, a su huida. Y es esa distancia emotiva —unida a la liviandad aparente del vals— la que, al naturalizarla, convierte a la guerra civil en una sombra callada y terrible.

    
  

  
    “CAMBALACHE” 
 (Enrique Santos Discépolo, 1934)


       


      JULIO SOSA, con la orquesta de ARMADO PONTIER (1958)


      JULIO SOSA, con dirección musical de LEOPOLDO FEDERICO (1964)
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      Muy pocos saben quién fue Alexandre Stavisky (y más de uno ha cantado Stravinsky), un francés nacido en Ucrania que había estafado al Crédit Municipal de Bayona en 200 millones de francos y que en 1934, acorralado por la policía, se suicidó en su chalet de Chamonix.


      Tampoco se menciona demasiado en la actualidad la canonización, ese mismo año, de Don Bosco, el sacerdote italiano que fundó la orden de los Salesianos. Pero cuando Enrique Santos Discépolo recibió, en 1934, el encargo de escribir algunas canciones para un film de Mario Soffici, El alma del bandoneón, esos eran los temas que ocupaban las tapas de los diarios, a los que se sumaban las andanzas santafesinas del mafioso siciliano Don Chicho —Juan Galiffi— y el campeonato mundial de box ganado en 1933 por el italiano Primo Carnera. Y aunque no hacía referencia a nadie en particular, “la Mignon” era entonces una expresión corriente para hablar despectivamente de una amante mantenida.


      “Cambalache”, ese tango que debió haberse revelado al público con el estreno de la película, en febrero de 1935, pero por una avivada de Luis César Amadori se dio a conocer a fin de 1934 en el Maipo y con la voz de Sofía “La Negra” Bozán, es la canción más mencionada cuando se habla del valor testimonial del género. Y, posiblemente, la más imperecedera de todas, a pesar de estar cargada de alusiones a su propia época. La famosa Biblia contra el calefón, por ejemplo, hacía referencia a las ediciones del famoso libro —y con su famoso, delgado y suave papel del mismo nombre— que frecuentemente se encontraba en los baños. En las primeras décadas del siglo XX, las Biblias protestantes se regalaban con afán proselitista. Y como el papel higiénico era un lujo, las Biblias fueron destinadas a la higiene, ya que no tenían costo alguno y eran muy preferibles al otro sustituto habitual: el diario. Un clavo sin cabeza (el sable sin remache del que habla la letra) las fijaba sobre la letrina y junto al calefón, permitiendo arrancar las hojas sin romperlas. Pero un libro sagrado junto a un calefón es una imagen suficientemente intemporal de los cambalaches, esos negocios donde se vendía de todo y todo amontonado. O de ese mundo moderno —y en crisis— de la Década Infame cuya mescolanza, incólume, no ha perdido vigencia. Una estrofa como “hoy resulta que es lo mismo ser derecho que traidor, ignorante, sabio, chorro, generoso, estafador. ¡Todo es igual, nada es mejor, lo mismo un burro que un gran profesor! No hay aplazaos ni escalafón, los inmorales nos han igualao” podría haber sido escrita anteayer, lo mismo que la contundente conclusión: “Es lo mismo el que labura noche y día como un buey que el que vive de los otros, que el que mata o el que cura o está fuera de la ley”.


      Podría pensarse que “Cambalache” es eterno y algo de esa intemporalidad se trasladó a su propia historia. En El alma del bandoneón, la primera película protagonizada por Libertad Lamarque, lo cantó Ernesto Famá junto con la orquesta de Francisco Lomuto. Y ambos lo grabaron, pero por separado: Lomuto en diciembre de 1934 con la voz de Fernando Díaz —con una amplia sección instrumental en el comienzo y en el final, que incluye golpes rítmicos en las cajas de los bandoneones, y omite las dos últimas estrofas— y, en abril del año siguiente, Famá con la orquesta de Canaro —más melódica y menos marcada, con inflexiones, silencios y un tono por momentos más hablado y teatral en el canto, y con su letra completa—. La censura radiofónica, a partir de la cruzada antilunfardo —y de paso contra cualquier tango más o menos contestatario— impuesta a partir de 1943, hizo que la suerte discográfica de “Cambalache”, en la década de 1940, no reflejara cabalmente la popularidad de la pieza. La orquesta de Di Sarli, con el cantante Roberto Rufino, la tenía en su repertorio habitual, por ejemplo, pero jamás la registró. A pesar de que un disco sin difusión no tenía mayores posibilidades comerciales, Juan D’Arienzo y el cantor Alberto Echagüe lograron un gran éxito en 1947; sin embargo, “Cambalache” encontró su intérprete definitivo, el más popular —y el que modeló cualquier versión posterior— en Julio Sosa, que, además, lo hizo dos veces: en 1958 —quince años después de su creación— y antes de morir, en 1964, para Firulete, su álbum póstumo, que se convirtió en uno de los grandes fenómenos de la industria argentina del disco.


      Más allá de las dos excelentes orquestas que participan en cada uno de estos registros, la de Armando Pontier en la primera y la de Leopoldo Federico en la segunda, y de la voz y la personalidad interpretativa de Sosa, que en rigor no cambió sustancialmente en los seis años transcurridos entre una y otra, en ambas hubo aportes llamativos. En la de 1958, quizá a partir de la posible confusión entre Stavisky y Stravinsky y buscando un sustituto afín pero más conocido, su nombre es reemplazado por el de Toscanini, cambiando además, por razones rítmicas, el plural original de la primera lista de nombres propios. Ese es solo el primer cambio. La estrofa completa, en esa versión, es “Mezclao con Toscanini va Scarface y Napoleón, Yatasto y Marimón, Gatica y San Martín” en lugar de “Mezclaos con Stavisky van don Bosco y la Mignon, don Chicho y Napoleón, Carnera y San Martín”. Las celebridades incorporadas por Sosa son un caballo purasangre (Yatasto) ganador de varios
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    Ensayo que se lee como playlist —y viceversa—, radiografía musical y partitura cultural de la lengua popular, en este libro cada capítulo es la parte y el todo; un relato que contiene otros. El resultado es un mosaico sonoro y, a la vez, un recorrido por algo más de cien años de música nacional. Alephs que el autor explora en busca de referencias inesperadas, linajes bienvenidos y encuentros insospechados: en cada canción puede reconstruirse una época, y en cada época las canciones son espejos.


     


    En este itinerario están la Gran Aldea y la Reina del Plata, el arrabal y el centro, el cabaret y el Colón, las raíces americanas y las florituras europeas, la invención circular que lo cambió todo (no la rueda: el disco), la Semana Trágica, la Década Infame,la entrada a Buenos Aires del malón folklórico, la protesta y la insurrección, los extraños de pelo largo, Onganía, la singularidad del jazz vernáculo, el blues porteño, el Di Tella, los sótanos de la resistencia y la exploración, una guerra en castellano, el derrumbe, el estallido, la furia y la permanente resurrección.


     


    Y los nombres propios: Gardel, Discépolo, la Walsh, Atahualpa, Falú, Spinetta, Moris, Manal, Charly, Ramona Galarza, Troilo, el Cuchi, el Indio, los Expósito, Fito... Compositores e intérpretes de piezas únicas, de rara belleza, en las que anidan historias extraordinarias unidas por ríos subterráneos a la Historia.


     


    Riguroso y apasionado, Diego Fischerman convoca al inconsciente colectivo, a la memoria que se despierta con un acorde. Y propone encontrar, en eso que nos resulta entrañable y familiar, lo que nunca antes habíamos escuchado.
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    DIEGO FISCHERMAN


    (Buenos Aires, 1955) Es autor de Efecto Beethoven. Complejidad y valor en la música de tradición popular, Después de la música. El siglo XX y más allá, El sonido de los sueños y, en colaboración con Abel Gilbert, Piazzolla. El mal entendido. Publicó el volumen de cuentos El principio del terror, y está próximo a editarse un libro con dos novelas cortas, La gran fuga y El fotógrafo del desierto. Es profesor de la Beca Gabriel García Márquez de la Fundación Nuevo Periodismo Latinoamericano y del Instituto Superior de Arte del Teatro Colón. Escribe la columna “Qué escuchar” en elDiarioAR. Realizó la curación de ediciones discográficas dedicadas a Piazzolla y Mercedes Sosa para Sony, Universal y Lantower. Conduce los programas Historias en Modo Mayor en La 2 x 4 y Rayuela en la radio de la Universidad de Buenos Aires. En 2017 fue distinguido con el Premio Konex de Platino en el campo del periodismo y la comunicación. El Ministerio de Cultura de Francia le concedió la Orden de Caballero de las Artes y las Letras.


    Foto del autor: © Alejandra López
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