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A tutte le donne che, avendo bisogno di un marito, hanno deciso che la soluzione più semplice fosse... assumerne uno. Tra queste pagine, per un soffio, non finisce in un disastro..
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Stella Maxwell aveva imparato a svanire senza fare rumore.

Aveva solo ventidue anni quando aveva scoperto quel talento, nel silenzio della sua vecchia camera da letto, mentre il resto della casa dormiva profondo. Ricordava ancora la cura metodica con cui piegava i vestiti per farli entrare in un’unica valigia, sapendo che non l’avrebbe disfatta per molto tempo. Nell'aria aleggiava ancora la scia del profumo di sua madre: una nota floreale e discreta, come un ricordo che si rifiuta di fare rumore. Stella si era concessa un solo istante di esitazione, la mano immobile sulla cerniera, aspettando che quelle quattro mura le dicessero qualcosa, se solo avesse teso l'orecchio un po' più a lungo. Non era successo.

Lasciare la Nigeria non era stato un dramma da palcoscenico. Niente addii strappalacrime, nessun disperato sguardo all'indietro dal lunotto dell'auto che si allontanava. Solo la lucida, fredda consapevolezza che restare avrebbe significato trasformarsi in una donna che lei non poteva e non voleva diventare.

A quell'epoca, sua madre se n'era già andata. Dopo la sua morte la casa era cambiata, ma in modo impercettibile. I mobili erano rimasti esattamente al loro posto; la servitù continuava a muoversi nel silenzio delle stanze. Eppure, l'anima stessa di quel luogo era scivolata via. Quel collante invisibile che teneva unito ogni cosa, senza mai pretendere di essere celebrato, era svanito nel nulla.

Suo padre aveva reagito nell'unico modo che conosceva di fronte a ciò che non poteva controllare: il lavoro. Le riunioni si erano triplicate, i viaggi d'affari erano diventati incessanti. La sua presenza si era trasformata in un impegno da incastrare in agenda, non più in un affetto da vivere. E quando decideva di parlare, lo faceva per frasi brevi, telegrafiche, quasi temesse che dicendo una parola di troppo avrebbe finito per mostrare il vuoto che si portava dentro.

Avevano elaborato il lutto su due binari paralleli, destinati a non incontrarsi mai. Stella era rimasta finché non le era stato chiaro che il dolore, se ignorato, si水晶izza in qualcosa di pericoloso. Diventa distanza. Diventa risentimento. Un silenzio così denso da sembrare intenzionale, quasi un castigo.

Londra era stata una scelta pratica. Neutrale. Una città che non le chiedeva alcun conto emotivo e che, in cambio, le offriva il dono prezioso dell'anonimato. Lì si era ricostruita una vita un pezzo alla volta, con la pazienza meticolosa di chi non ha alcuna intenzione di replicare gli errori del passato. Nuove abitudini, nuovi ritmi, nuovi modi per farsi conoscere dal mondo.

Le telefonate a casa erano diventate sempre più rare, molto più di quanto si fosse ripromessa all'inizio. I primi tempi suo padre rispondeva; poi aveva smesso. Con il tempo, Stella aveva persino smesso di contare i giorni che passavano tra un tentativo e l'altro.

La voce di sua madre, però, non l'aveva mai abbandonata. Riemergeva nei momenti più impensabili: mentre era in fila in una caffetteria, mentre piegava il bucato pulito o mentre osservava le coppie litigare a bassa voce sulla banchina della metropolitana.

«L'unica cosa che vale più di un cognome importante è la vita che riesci a costruirci dentro».

Sua madre glielo aveva detto un giorno, con leggerezza, come se fosse la verità più ovvia del mondo. Come se tutti fossero d'accordo. Stella non l'aveva capito, allora. Non del tutto.

Ma lo capiva adesso, dopo anni passati a difendere una quotidianità che apparteneva solo a lei, al riparo dalle aspettative degli altri e dal peso dell'eredità familiare. Lo capiva ora, dopo aver imparato a proprie spese che a volte la libertà ha la forma di un'assenza. E che la pace si trova solo decidendo di non appartenere a nulla che pretenda troppo in cambio.

Era convinta di aver chiuso quel capitolo per sempre. Si era imposta di credere che qualunque uomo suo padre fosse diventato in sua assenza non fosse più un problema suo. E per molto tempo, quella bugia aveva funzionato.

Finché il passato — paziente, spietato e armato di una clausola a cui lei non aveva mai dato il suo consenso — non aveva trovato il modo di tornare a bussare alla sua porta.
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La pioggia inizia nel momento in cui l'aereo di Stella Maxwell atterra all'aeroporto Murtala Muhammed, come se Lagos stessa avesse deciso di lanciare un avvertimento.

Guarda l'acqua scorrere sul finestrino della cabina, trasformando la pista in strisce impressionistiche di grigio e oro. Dieci anni. Dieci anni dall'ultima volta che ha respirato quest'aria, densa di umidità, carburante per aerei e il peso particolare di una città che non ti permette mai di dimenticarla. Il segnale della cintura di sicurezza si spegne. Intorno a lei, i passeggeri si mettono in moto, tirando fuori i bagagli dalle cappelliere con un'urgenza che suggerisce che hanno persone che li aspettano, vite a cui tornare, luoghi a cui appartengono.

Stella rimane seduta.

L'assistente di volo le passa accanto con un sorriso studiato che non raggiunge i suoi occhi. "Bentornata a casa, mamma."

Casa. La parola suona strana nella bocca di Stella, come qualcosa che ha cercato di ingoiare troppo in fretta. Ha lasciato Lagos a ventidue anni con una laurea alla LSE e un biglietto aereo che suo padre non aveva pagato. Si è costruita una carriera nel quartiere finanziario di Londra - fusioni, acquisizioni, la pulita algebra del capitale - mentre suo padre costruiva il suo impero qui senza di lei. Ha ignorato ogni lettera che lei gli ha mandato. Ogni telefonata finiva in segreteria. E ora lui è morto, e la città vuole chiamarlo ritorno a casa.

Prende il suo bagaglio a mano, in morbida pelle nera che è sopravvissuta a tre continenti senza un graffio, e si unisce alla fila che si trascina verso l'uscita.

Il terminal la inghiotte nel suo caos umido: annunci in yoruba e inglese che si sovrappongono, l'odore di suya e cemento bagnato dalla pioggia, famiglie che si abbracciano come se fossero sopravvissute insieme a qualcosa. Stella si muove con l'economia di chi ha imparato a non occupare spazio inutile. Testa alta. Spalle indietro. Occhi in avanti. Le basi per essere una donna che non può permettersi di sembrare smarrita.

Il suo telefono vibra mentre passa la dogana.

Henderson Law Chambers. Lettura del testamento. Ore 15:00. Non faccia tardi, signora Maxwell.

Controlla l'orologio. Due ore. Abbastanza tempo per trovare il suo hotel, lavarsi via lo sporco del viaggio transatlantico e indossare qualcosa di abbastanza elegante da ricordare a una stanza piena di uomini che non ha volato per seimila miglia per essere gestita.

L'autista che il suo assistente londinese ha organizzato la sta aspettando fuori con un cartello. Professionale. Silenzioso. Il tipo di silenzio che Stella preferisce. Si accomoda sul sedile posteriore della Mercedes nera e osserva Lagos dispiegarsi oltre i vetri oscurati: venditori ambulanti che si intrufolano nel traffico congestionato, generatori che rombano agli angoli delle strade, lo skyline che inizia a delinearsi in qualcosa di quasi ambizioso mentre attraversano l'isola.

Eko Atlantic si erge in lontananza, tutta vetro, acciaio e audacia, costruita su un terreno bonificato come una promessa che la città ha fatto a se stessa. L'attico di suo padre è lì, in una di quelle torri che riflettono nient'altro che il cielo.

Lei non ha chiesto di ereditarlo.

Non ha chiesto nulla di tutto questo.

L'auto la lascia in un boutique hotel a Victoria Island: sobrio, costoso, il tipo di posto che non fa domande. Fa il check-in, prende l'ascensore in silenzio e si chiude in una stanza che profuma leggermente di citronella e aria condizionata.

Doccia. Abito tubino nero. Gioielli minimalisti. Il ciondolo che le ha regalato sua madre, nascosto sotto la scollatura dove solo lei sa che si trova.

Quando arriva allo studio legale Henderson, appare esattamente per quello che è: una donna che ha trasformato il dolore in strategia prima ancora che il corpo fosse freddo.

Lo studio legale occupa i tre piani superiori di un elegante edificio in Ahmadu Bello Way, il tipo di immobile che annuncia la sua tariffa oraria prima ancora che qualcuno apra bocca. Stella dà il suo nome alla receptionist, una giovane donna dai lineamenti perfetti e con un sorriso che suggerisce che è stata informata della situazione di Maxwell, e viene accompagnata lungo un corridoio fiancheggiato da opere d'arte astratta e avvolto dal silenzio particolare che accompagna le ore fatturabili.

La sala conferenze è tutta in mogano e finestre dal pavimento al soffitto, con Lagos che si estende sotto di esse come qualcosa di conquistato. Un lungo tavolo domina lo spazio, lucidato a specchio. A capotavola siede un uomo sulla sessantina, dai capelli argentati e dallo sguardo acuto, che sfoglia dei fogli con la precisione che deriva da decenni passati a dare cattive notizie con tono neutro.

«Signora Maxwell». Si alza, tendendole la mano. «Samuel Henderson. Le mie condoglianze per la sua perdita».

Stella gli stringe la mano: ferma, breve, professionale. «Grazie».

Non dice che non vede suo padre da dieci anni. Non ha pianto alla notizia della sua morte. Non ha provato nulla se non una rabbia sorda e distante per il fatto che lui abbia trovato il modo di darle fastidio anche dalla tomba.

«Prego, si sieda».

Lei prende la sedia di fronte a lui, incrocia le gambe all'altezza delle caviglie e piega le mani in grembo. Un ritratto di compostezza. Lui la studia per un momento, come fanno gli avvocati quando calcolano quanta verità sei in grado di sopportare, poi apre la cartella davanti a sé.

«Il patrimonio di suo padre è considerevole», esordisce. «La Maxwell Enterprises, come lei sa, è uno dei più grandi conglomerati privati dell'Africa occidentale. Investimenti immobiliari, trasporti marittimi e tecnologia. Al momento della sua morte, il valore era di circa 2,3 miliardi di dollari».

Stella mantiene un'espressione neutra. Ha fatto le sue ricerche sull'aereo. Conosce le cifre.

«Lei è stata nominata unica erede».

Una pausa. Non per drammaticità. Per calibrare le parole.

«Tuttavia».

Eccola. La parola che trasforma l'eredità in una guerra.

Henderson fa scivolare un documento sul tavolo. «C'è una condizione».

Stella lo prende e lo scorre con la disinvoltura di chi ha passato anni a leggere contratti redatti in modo da oscurarne le intenzioni. I suoi occhi si fermano sulla clausola a metà della seconda pagina e un brivido freddo le percorre la schiena.

L'eredità, nella sua interezza, è subordinata al fatto che l'erede contragga un matrimonio legalmente riconosciuto e stabile entro trenta (30) giorni dalla lettura del testamento. Il mancato rispetto di questa condizione comporterà il trasferimento di tutti i beni al Consiglio di Amministrazione della Maxwell Enterprises, che li gestirà e distribuirà a sua discrezione.

Lo rilesse. Poi una terza volta, come se la ripetizione potesse riorganizzare le parole in qualcosa di meno offensivo.

«Scusa, cosa?»

L'espressione di Henderson è accuratamente impassibile. "Suo padre credeva che il matrimonio garantisse stabilità. Stabilità personale. Il consiglio ha accettato di onorare i suoi desideri come condizione per continuare a governare".

«Il consiglio.» Stella posa il foglio con uno sforzo di autocontrollo. «Ma certo.»

Squali in abiti firmati, già in cerchio attorno all'eredità di suo padre come segugi che hanno fiutato l'odore di qualcosa che sta morendo. Uomini che hanno passato anni a sussurrare che una donna non poteva gestire un impero, che Stella Maxwell era troppo giovane, troppo straniera, troppo donna per capire ciò che sua madre aveva contribuito a costruire.

La sua voce, quando parla, è chirurgica. "Quindi, se non indosserò un anello entro trenta giorni, l'impero che mia madre ha contribuito a costruire andrà a degli estranei".

Il silenzio di Henderson è una risposta sufficiente.

Sente qualcosa di acuto e frastagliato che le sale dal petto: rabbia, sì, ma sotto c'è qualcosa di più freddo. Calcolo. Perché la rabbia è un lusso, e il lusso richiede potere, e il potere richiede strategia.

«E il consiglio di amministrazione è a conoscenza di questa clausola».

«Sono stati consultati durante la stesura del testamento, sì».

«Che coincidenza». Si appoggia allo schienale della sedia, lasciando che le parole facciano effetto. «Mi dica, signor Henderson, di chi è stata questa idea? Di mio padre? O loro?»

Lui ha la delicatezza di esitare. «Suo padre è stato... consigliato da diversi membri del consiglio durante i suoi ultimi mesi. La sua malattia lo ha reso...»

«Vulnerabile alla manipolazione».

"...ricettivo ai consigli riguardanti la protezione dell'eredità."

Protezione dell'eredità. Gergo aziendale per indicare una gabbia con una fede nuziale.

Stella si alza, lisciando la linea del vestito con le mani che vorrebbero tremare ma non lo fanno. Non qui. Non davanti a quest'uomo che sta già catalogando le sue reazioni per qualsiasi rapporto presenterà al consiglio.

«C'è altro?»

"I trenta giorni iniziano oggi. Se ha domande o se ha bisogno di assistenza con..."

«Me la caverò», dice, e se ne va prima che lui possa finire.

...

Quando raggiunge l'attico, è calata la notte e Lagos si è trasformata in una griglia di luci e ombre, il tipo di bellezza che sembra una sfida.

Ha fatto una deviazione, non verso l'hotel, ma verso l'indirizzo fornito da Henderson. L'attico di suo padre. Il suo attico ora, tecnicamente, se riuscirà a trovare un modo per tenerlo.

La guardia di sicurezza la fa passare con la deferenza riservata alle persone i cui nomi sono scritti sui documenti. L'ascensore è rivestito di specchi su tutti i lati, costringendola a guardarsi mentre sale: una donna in nero, con la schiena dritta, il volto una maschera di calma che sta cominciando a incrinarsi ai bordi.

Le porte si aprono su uno spazio così aggressivamente costoso da sembrare un rimprovero. Finestre dal pavimento al soffitto che incorniciano lo skyline. Mobili che sembrano progettati, non scelti. Opere d'arte alle pareti che probabilmente costano più di quanto la maggior parte delle persone guadagni in una vita. E il silenzio: denso, assoluto, del tipo che preme contro i timpani fino a farti venire voglia di urlare solo per dimostrare che esisti ancora.

Stella va in cucina, apre gli armadietti fino a trovare una bottiglia di vino rosso che probabilmente vale più del suo biglietto aereo, e si versa un bicchiere senza preoccuparsi di lasciarlo respirare. Lo porta alla finestra e rimane lì, a fissare la scintillante ambizione di Eko Atlantic.

Questa città. Questo impero. Questa trappola che suo padre ha costruito e chiamato amore.

Pensa a sua madre: brillante, calorosa, il tipo di donna che sapeva gestire con uguale grazia una riunione del consiglio di amministrazione e una cena. Morì quando Stella aveva diciassette anni, un cancro rapido e brutale che non lasciò tempo per gli addii. E suo padre, incapace di elaborare il dolore, si era semplicemente... congelato. Smise di vedere Stella. Cominciò a lavorare più ore. Costruì muri così alti che quando Stella finalmente partì per Londra, lui non le chiese nemmeno di restare.

L'amore è l'unica eredità per cui vale la pena lottare, diceva sempre sua madre.

Stella beve un lungo sorso di vino, lo lascia scendere lungo la gola e pensa: Il controllo è.

Perché l'amore era ciò che suo padre le aveva negato. L'amore era ciò che ti rendeva vulnerabile, ti faceva implorare per ottenere briciole di attenzione da persone che avevano già deciso che non valevi la pena. L'amore è il motivo per cui ha passato dieci anni a cercare di dimostrare che non ne aveva bisogno.

Ma il controllo... il controllo puoi prenderlo. Il controllo puoi costruirlo, mattone dopo mattone, decisione dopo decisione, fino a quando non sei così corazzato che nulla può toccarti.

Il telefono è già nella sua mano prima ancora che lei abbia preso una decisione definitiva.

Grace risponde al secondo squillo, con la voce brillante dell'energia mattutina londinese. «Stella? Come va a Lagos?»

«Complicato». Stella appoggia il bicchiere di vino sul ripiano di marmo con una precisione che sembra una punteggiatura. «Ho bisogno che tu faccia una cosa per me».

«Certo. Di cosa hai bisogno?»

Fa un respiro. Lascia che le parole prendano forma. Lascia che diventino reali.

«Trovami qualcuno di affidabile nel mondo della finanza aziendale di Lagos. Qualcuno che ha bisogno di un accordo».

Una pausa. Grace è abbastanza intelligente da non fare domande ovvie.

«Che tipo di affare?»

Stella guarda la città: milioni di persone, milioni di transazioni che avvengono ogni secondo, tutte guidate dalla semplice verità che tutti vogliono qualcosa e tutti hanno qualcosa da scambiare.

"Il tipo", dice tranquillamente, "che risolve problemi che nessuna delle due parti può risolvere da sola".

Un'altra pausa. Poi: «Ti manderò una lista entro domani mattina».

«Fallo entro stasera».

Chiude la chiamata e rimane lì in silenzio, il suo riflesso che si staglia sullo skyline come una donna che ha imparato a perseguitare la propria vita.

Suo padre ha cercato di controllarla dalla tomba. Il consiglio di amministrazione pensa di poterla costringere alla sottomissione con un contratto mascherato da tradizione. Hanno costruito una trappola e hanno dato per scontato che lei sarebbe stata grata per la chiave.

Hanno fatto male i loro calcoli.

Perché Stella Maxwell ha trascorso dieci anni in stanze piene di uomini che la sottovalutavano. Ha imparato il loro linguaggio: fusioni, acquisizioni, la violenza pulita del capitale. Sa come negoziare. Come fare leva. Come trasformare una trappola in una transazione.

Se vogliono che si sposi, va bene.

Lei si sposerà.

Ma sarà alle sue condizioni. Un contratto con una data di scadenza. Una performance calibrata per ottenere il massimo vantaggio strategico. Un matrimonio solo di nome, pensato per soddisfare una clausola e assicurarsi un impero senza cedere un centimetro di controllo.

Prende il suo bicchiere di vino, lo alza leggermente verso la finestra - un brindisi privato al pragmatismo piuttosto che al sentimento - e beve.

Da qualche parte in questa città di quindici milioni di persone, c'è un uomo che ha bisogno di capitale, credibilità o copertura. Qualcuno abbastanza intelligente da vedere il vantaggio reciproco e abbastanza disciplinato da tenere le emozioni fuori dall'equazione.

Deve solo trovarlo.

E ha ventinove giorni per farlo.

La pioggia è cessata. Lagos brilla sotto di lei, elettrica e implacabile, una città costruita sull'ambizione e sul calcolo della sopravvivenza. Stella è in piedi davanti alla finestra, con il bicchiere in mano, e sente qualcosa che le si deposita nel petto: non pace, ma lucidità.

Il potere non ti viene dato.

Sei tu a prenderlo.

E domani, lei inizierà a prenderlo.
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Jason Khalid si sveglia alle 5:47 del mattino, tre minuti prima della sveglia, come ogni mattina negli ultimi sei anni.

Nessun risveglio graduale. Nessun disorientamento. Solo l'immediata e clinica consapevolezza di un uomo che ha allenato il proprio corpo a trattare il sonno come una ritirata tattica: necessaria, ma mai completa. Allunga la mano e spegne la sveglia prima che suoni, una piccola vittoria di controllo che dà il tono a tutto ciò che seguirà.

La palestra si trova al piano terra del suo attico a Victoria Island, tutta vetro e cromo e quel tipo di design minimalista che annuncia il suo prezzo attraverso l'assenza. Esegue la sua routine con la precisione dell'architettura: trenta minuti di pesi calibrati al grammo, quindici minuti di cardio che mantengono la sua frequenza cardiaca nella zona ottimale, cinque minuti di stretching che, secondo il suo fisioterapista, lo salveranno dagli infortuni che l'ambizione tende ad accumulare.

Alle 6:52 ha già fatto la doccia, indossa un abito Tom Ford color antracite che gli calza a pennello e si trova in cucina con un espresso a una temperatura esatta di 92 gradi Celsius.

Il suo telefono è appoggiato sul bancone di marmo, con lo schermo rivolto verso l'alto, e le notifiche si moltiplicano in file ordinate. Le scorre con l'efficienza di chi ha imparato a distinguere il segnale dal rumore: avvisi di mercato, e-mail del consiglio di amministrazione, un messaggio dal suo avvocato su una revisione del contratto che può aspettare fino a dopo le 9 del mattino.

Poi: Ultime notizie: il magnate Richard Maxwell muore a 68 anni. L'ereditiera dovrebbe tornare a Lagos.

Jason si ferma, con il dito sospeso sul titolo. Lo apre, sfoglia l'articolo con l'interesse clinico che riserva all'intelligence competitiva. Maxwell Enterprises: trasporti, immobiliare, tecnologia. Valutazione superiore ai due miliardi. Una figlia che viveva a Londra da quasi un decennio, lavorando nel private equity. Stella Maxwell. Nessuna foto nell'articolo, solo speculazioni sulla successione e sugli inevitabili avvoltoi aziendali che già volteggiano.

Memorizza i dettagli chiave, come si fa con qualsiasi attore che potrebbe influenzare il panorama, e passa oltre.

Un altro sconvolgimento aziendale. Un'altra azienda familiare sul punto di frantumarsi sotto il peso dell'eredità e dell'ego. L'ha già visto prima. Anzi, ha costruito la sua carriera su questo: piombare quando gli imperi crollano, acquisire beni a una frazione del loro valore, trasformare il caos in capitale.

La notifica scompare con un semplice tocco.

Alle 7:15, il suo autista lo aspetta fuori. Alle 7:43, Jason varca la soglia della sede centrale della Khalid Capital Group a Victoria Island: otto piani di vetro e acciaio affacciati sulla laguna, il tipo di edificio che fa bella figura nei portafogli di investimento.

La sua assistente, Folake, è già alla sua scrivania nonostante l'ora, impeccabile nel suo completo blu scuro ed efficiente. Si avvicina a lui senza preamboli.

"Riunioni mattutine: CFO alle 8:30, legale alle 10:15, pranzo con il capo di gabinetto del ministro alle 13:00..."

«Cancella il pranzo».

Lei non batte ciglio. «Riprogrammare o rifiutare?»

«Riprogrammare. La prossima settimana.»

Raggiungono il suo ufficio: vista panoramica, arredamento minimalista, una sola fotografia sulla scrivania che la maggior parte delle persone considera decorativa, ma non lo è. Folake gli porge una cartella di pelle.

«Proiezioni trimestrali, valutazioni dei rischi aggiornate e l'Herald vuole un commento sulla situazione Maxwell».

«Nessun commento».

«Me lo aspettavo. Già inviato.» Si ferma sulla porta. «Il tuo appuntamento delle 8:30 ha chiesto di anticiparlo, se possibile. Ha detto che è urgente.»

Jason guarda l'orologio. Sono le 7:51. Ha nove minuti per rivedere le proiezioni e ricalibrare le sue aspettative per una conversazione che sa già sarà difficile.

«Fallo entrare alle 8:00».

Folake annuisce e scompare, chiudendo la porta con quel tipo di silenzio che costa di più.

Jason si avvicina alla finestra, con un espresso in mano, e guarda Lagos che si sveglia sotto di lui. La laguna è grigio acciaio nella luce del mattino, le barche tracciano linee nette sull'acqua, il Third Mainland Bridge è già intasato dalla prima ondata mattutina di ambizione e frustrazione. Da qualche parte là fuori, la città sta negoziando, commerciando, sopravvivendo. Milioni di transazioni avvengono ogni secondo, tutte guidate dalla semplice matematica della domanda e dell'offerta.

È lui che ha costruito questo panorama. Pietra dopo pietra, affare dopo affare, partendo dal nulla se non da una laurea in economia e da quella fame che deriva dal vedere tutto ciò in cui credi crollare in tempo reale.

Questo accadeva sette anni fa.

Ora possiede il panorama.

Il citofono suona. "Il signor Adeyemi è qui."

Jason non si volta dalla finestra. "Fallo entrare."

Tunde Adeyemi è il suo direttore finanziario: brillante, meticoloso e, al momento, con l'aria di chi non dorme da tre giorni. Entra con un tablet e un'espressione che Jason ha imparato a interpretare come "abbiamo un problema, ed è più grave di quanto pensi".

«Buongiorno, Tunde».

«Jason». Nessun preambolo. Nessuna chiacchiera. È una delle cose che Jason apprezza di lui. «Dobbiamo parlare del resort».

Il progetto sul lungomare di Victoria Island. Il fiore all'occhiello della Khalid Capital: un resort ecologico di lusso, residenze di alto livello, il tipo di progetto che avrebbe dovuto consolidare la reputazione di Jason come qualcosa di più di un semplice speculatore. Un costruttore. Un visionario.

Avrebbe dovuto.

Jason indica la sedia di fronte alla sua scrivania e si siede con quella calma che è diventata un'arma grazie alla pratica. «Ti ascolto».

Tunde appoggia il tablet sulla scrivania e apre un foglio di calcolo che è più rosso che nero. "Il congelamento della liquidità è peggiore di quanto avevamo previsto. Due dei nostri principali investitori dell' e si sono ritirati la scorsa settimana, citando l'incertezza del mercato e le preoccupazioni relative alle tempistiche".

«Preoccupazioni relative alle tempistiche». Jason mantiene la voce neutra, ma qualcosa gli stringe il petto. «Siamo in ritardo di tre mesi rispetto al programma».

«Quattro, da ieri. L'autorizzazione ambientale è stata nuovamente bloccata. Qualcuno nella commissione di revisione ha sollevato delle domande sulla valutazione d'impatto».

Traduzione: qualcuno vuole una tangente, oppure qualcuno è stato pagato per temporeggiare.

Jason si appoggia allo schienale della sedia, le dita intrecciate. La postura di un uomo che riflette, non in preda al panico. "Quanto tempo abbiamo a disposizione?"

«Otto settimane. Forse dieci se rinviamo alcuni pagamenti ai subappaltatori, ma questo creerà altri problemi».

«E se non riusciamo a garantire i fondi sostitutivi?»

Tunde incrocia il suo sguardo. La risposta è lì, nel silenzio.

Il progetto fallisce. Centinaia di posti di lavoro persi. La reputazione di Khalid Capital subisce un colpo che costerà più del denaro. E Jason diventa solo un altro uomo ambizioso che ha esagerato, un altro monito in una città che ama vedere le persone cadere quasi quanto ama vederle salire.

"Quali sono le nostre opzioni?" chiede Jason.

«Potremmo rivolgerci nuovamente alla banca di sviluppo, ma sai quanto sono lenti. Potremmo provare a coinvolgere un partner strategico, ma questo significherebbe diluire il controllo...».

«No». La parola esce più secca del previsto. Jason la ammorbidisce con un leggero sospiro. «Cos'altro?»

Tunde esita. «C'è stato un certo interesse da parte di investitori esteri. Meno controlli, tempi più rapidi. Ma i termini...».

«Sono predatori».

«Sì».

Jason si alza e torna alla finestra. Il sole è più alto ora e trasforma la laguna da grigia a quasi dorata. Sotto, la città è in pieno movimento: brutale, bella e indifferente al fallimento individuale.

Pensa agli anni che ha dedicato a costruire tutto questo. Alla reputazione che si è costruito come persona che non ha bisogno di essere salvata, che non commette errori così gravi da richiedere un intervento esterno. Il controllo non è solo una strategia professionale, è una questione di sopravvivenza. Nel momento in cui mostri debolezza, nel momento in cui ammetti di aver bisogno di aiuto, diventi negoziabile.

E Jason Khalid non è negoziabile.

«Organizza degli incontri con i contatti offshore», dice infine. «Ma con discrezione. Voglio sapere con cosa abbiamo a che fare prima di impegnarci in qualcosa».

«Già programmati per la prossima settimana».

Ovviamente l'ha fatto. Tunde è meticoloso.

«C'è altro?»

«Venerdì c'è la riunione del consiglio. Vorranno un aggiornamento sul resort. Suggerisco di prepararli alla possibilità di ritardi».

«Ritardi. Non un fallimento».

«Non ancora», concorda Tunde. «Ma Jason...»

Si volta. Tunde lo sta guardando con qualcosa che potrebbe essere preoccupazione, se non fosse così accuratamente professionale. «Avremo bisogno di una soluzione al più presto. Più la cosa si trascina, più diventa costosa».

Jason annuisce una volta, un cenno di congedo e di assenso. Tunde se ne va, portando con sé i suoi fogli di calcolo sulla crisi.

Rimasto solo, Jason si concede esattamente trenta secondi di immobilità. Trenta secondi per sentire il peso della situazione: il progetto che sta perdendo soldi, la tempistica che sta crollando, gli investitori che stanno perdendo fiducia. Trenta secondi per riconoscere che ha costruito qualcosa di bello e fragile, e che gli sta sfuggendo dalle mani nonostante tutti i suoi calcoli accurati.

Poi prende il telefono e inizia a fare delle telefonate.

Perché il controllo è ciò che si fa dopo che i trenta secondi sono finiti.

...

Quando Jason lascia l'ufficio alle 19:30 di quella sera, ha avuto undici riunioni, firmato quattro contratti ed è riuscito a evitare di pensare al resort per periodi fino a quindici minuti.

Il suo autista lo porta a casa attraverso il caos dorato di Lagos al tramonto: venditori ambulanti, traffico, generatori, la particolare sinfonia di sopravvivenza della città. Jason osserva tutto da dietro i vetri oscurati, il suo riflesso che aleggia sulla scena come un uomo che osserva la propria vita da lontano.

La casa è silenziosa quando entra. Si cambia e indossa l'abbigliamento da allenamento: una seconda sessione, più breve, più intensa, più incentrata sul controllo che sulla forma fisica, e si dirige in palestra.

I pesi gli sono familiari. La routine è meditativa. Sollevare, respirare, controllare. Sollevare, respirare, controllare.

Ma stasera il ritmo non regge.

Stasera, mentre i muscoli gli bruciano e il respiro si fa più corto, pensa ad Amara.

Non vuole farlo. Non se lo concede da mesi. Ma lo stress ha il potere di riportare a galla cose che hai cercato di seppellire, e all'improvviso lei è lì, non il ricordo di lei, ma la sensazione di lei. L'ultima volta che aveva permesso a qualcuno di diventare così importante da distruggerlo.

Cinque anni fa. La festa di fidanzamento a casa sua, un tendone bianco sul prato, duecento ospiti, flûte di champagne che riflettevano la luce. Amara con un vestito color crema, la mano sul suo petto in quella fotografia che aveva trovato il mese scorso e che aveva immediatamente riposto. Era bella e ambiziosa, esattamente ciò che tutti si aspettavano che Jason Khalid scegliesse.

Le aveva creduto quando lei gli aveva detto di amarlo. Aveva creduto al suo socio in affari, Marcus, quando gli aveva detto che i numeri della fusione tornavano. Aveva creduto che il controllo significasse poter prevedere le persone così come si prevedono i mercati.

Il matrimonio era previsto per tre settimane dopo. Sua madre era già arrivata in aereo da Abuja. La location era stata prenotata. La lista degli invitati era stata definita.

Poi Marcus lo chiamò alle 23:47 di martedì.

Dobbiamo parlare. Riguarda Amara.

Jason aveva capito, nel silenzio che seguì quelle parole, esattamente cosa Marcus stava per dire. Lo aveva sentito nel petto come qualcosa che si spezzava.

Amara andava a letto con Marcus da sei mesi. La fusione che Marcus aveva spinto a realizzare, quella che Jason aveva messo in discussione ma alla fine aveva accettato, era stata progettata per incanalare i beni in un conto offshore che avevano aperto insieme. Se ne stavano andando. Insieme. A Dubai, dove avevano già acquistato un appartamento con i soldi che avrebbero dovuto essere depositati in un conto di garanzia.

Il matrimonio fu annullato.

Marcus fu licenziato, citato in giudizio e silenziosamente inserito nella lista nera di tutte le principali aziende dell'Africa occidentale.

Amara gli aveva mandato un solo messaggio: Mi dispiace. Tanto tu non c'eri mai davvero.

Jason ora colpisce il sacco con più forza che tecnica, ogni colpo è un segno di punteggiatura. La lezione era stata costosa ma chiara: non fidarti mai che le persone rimangano. Non credere mai che l'affetto possa coesistere con l'onestà. Non costruire mai qualcosa che ti renda vulnerabile al punto da essere colto alla sprovvista.

Aveva trasformato quel dolore in strategia. Aveva ricostruito la Khalid Capital rendendola più di successo, più intimidatoria, più impenetrabile. Aveva avuto qualche appuntamento occasionale con donne intelligenti e belle che capivano che una cena non significava rivelare tutto di sé, ma mai nulla di serio. Mai con quel tipo di investimento che poteva diventare un peso.

La gente lo definiva disciplinato. Concentrato. Freddo, a volte, in profili che lo intendevano come un complimento.

Non avevano torto.

Il suo telefono vibra sulla panchina. Si ferma, respirando affannosamente, e lo prende.

Un invito. Azure Towers Hotel. Pranzo di networking legale domani alle 13:00. Il tipo di evento che di solito evita: troppo teatrale, troppe chiacchiere mascherate da sostanza.

Sta per rifiutare.

Il suo dito si libra sul pulsante "Elimina".

Ma qualcosa lo ferma. Forse è la conversazione con Tunde di questa mattina, la consapevolezza che la sua rete di contatti ha bisogno di espandersi se vuole salvare il resort senza sacrificare il controllo. Forse è l'inquietudine che deriva dal passare troppe serate da solo con i pesi e i rimpianti.

Forse è solo la sensazione che rimanere ancorato alle abitudini sia una sorta di prigione.

Accetta l'invito, posa il telefono e torna alla borsa. Ancora tre serie. Controllo, respiro, impatto. Controllo, respiro, impatto.

Quando finisce, le sue nocche sono escoriate, il suo respiro è regolare e si è convinto che il pranzo di domani è pura strategia.

Niente di più.

Perché Jason Khalid non ama la spontaneità. Non ama le sorprese. Non fa nulla che possa richiedere di essere qualcuno diverso dall'uomo che ha accuratamente costruito: di successo, autosufficiente e assolutamente incapace di tradire.

La città brilla oltre le sue finestre, quindici milioni di persone che negoziano le loro versioni di sopravvivenza.
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L'Azure Towers Hotel sorge su Victoria Island come una dichiarazione di eccesso: tutto marmo e vetro e quel tipo di quiete che solo il denaro può comprare. Stella arriva alle 12:47, tredici minuti prima, indossando un abito di seta blu scuro che costa più dell'affitto della maggior parte delle persone e le calza a pennello come un'arma molto costosa.

Ha fatto le sue ricerche.

Grace le ha inviato la lista alle 3:00 del mattino, ora di Londra: dodici nomi. Stella non ci ha pensato due volte. Quindi le ha detto di prenotare un volo per Lagos perché avrà sicuramente bisogno di lei qui. Ogni nome era accompagnato da un dossier compilato sulla base di documenti pubblici, riviste di economia e ricerche approfondite sui social media che rasentavano il giornalismo investigativo. Stella ha passato la mattinata a memorizzarli: patrimonio netto, partecipazioni aziendali, notizie recenti, soci noti e presunte debolezze.

Il tipo di raccolta di informazioni che trasforma il networking in guerra.

Controlla il suo riflesso negli specchi a tutta altezza della hall: capelli raccolti in uno chignon basso, gioielli minimalisti tranne il ciondolo di sua madre (nascosto, invisibile, suo), rossetto del colore dell'ambizione controllata. Ha esattamente l'aspetto che le serve: una donna che appartiene a quelle stanze dove gli imperi cambiano di mano davanti a tartine e champagne.

Il pranzo è al ventesimo piano, uno spazio con pareti di vetro con vista sulla laguna e quel tipo di folla accuratamente selezionata che arriva con una lista degli invitati e la sicurezza. Stella dà il suo nome al banco della registrazione - Maxwell, dice, non Maxwell Enterprises, lasciando che siano loro a fare il collegamento - e accetta un bicchiere di champagne che non ha alcuna intenzione di bere.

La sala ronza con quella particolare frequenza che contraddistingue il denaro che si riconosce. Uomini in abiti su misura. Donne in abiti appariscenti che fungono anche da armatura. Conversazioni che sembrano casuali ma che hanno il peso di accordi che vengono calibrati in tempo reale. Stella si muove con la memoria muscolare di chi ha trascorso anni in questi ambienti, sorridendo quel tanto che basta per essere educata, guardando negli occhi quel tanto che basta per mostrare interesse senza impegnarsi.

Catalogando i volti nel suo dossier mentale. Ecco Chidi Okonkwo, immobiliare, divorziato da poco, noto per le sue partnership instabili. Passo. Vicino al bar, Ibrahim Suleiman, investimenti tecnologici, brillante ma giovane, probabilmente troppo avverso al rischio per le sue esigenze. Forse.

Ha eliminato sei potenziali candidati e sta valutando il settimo quando lo sente.

Una risata.

Non quelle performative che riempiono queste sale, risate strategiche pensate per segnalare accordo o allentare la tensione. Queste sono diverse. Più basse. Magnetiche. Il tipo di suono che non si scusa per occupare spazio.

Stella si volta.

Dall'altra parte della sala, vicino alle finestre da cui si affaccia Lagos in tutta la sua caotica bellezza, si è formato un gruppo attorno a un uomo che spicca anche se circondato. Alto. Abito scuro che gli calza a pennello. Un'energia che in qualche modo zittisce la conversazione senza pretenderlo.

Jason Khalid.

Lo riconosce dalle foto nel fascicolo di Grace, ma le immagini non hanno catturato questo: il modo in cui occupa lo spazio, il controllo in ogni gesto, la sensazione che stia ascoltando tre conversazioni contemporaneamente senza rivelare nulla.

La sua ricerca emerge automaticamente: Khalid Capital Group. Self-made. Ha costruito un impero acquisendo attività in difficoltà e rendendole redditizie. Ha la reputazione di vincere negoziazioni che altri definiscono impossibili. Il suo patrimonio netto è stimato in oltre 400 milioni di dollari. Recenti complicazioni: progetto di resort sul lungomare in stallo, problemi di liquidità, pressioni degli investitori.

Qualcuno che ha bisogno di un accordo.

I loro sguardi si incrociano attraverso la stanza.

Il suo sguardo è valutativo. Il suo è fermo. Nessuno dei due distoglie lo sguardo per primo.

Il momento si protrae, un attimo troppo lungo per essere casuale, poi qualcuno entra nel suo campo visivo chiedendole dell'eredità di suo padre, e il contatto si interrompe.

Stella risponde alle domande con grazia esperta - sì, una perdita, sì, tornare per onorare la sua visione, no, non è ancora stato deciso nulla - mentre con la coda dell'occhio segue la posizione di Jason. Ora si è spostato sul balcone, da solo, controllando il telefono con il disinteresse disinvolto di chi non ha bisogno di fare networking perché sono gli altri a venire da lui.

Perfetto.

Si scusa a metà conversazione, con gentilezza ma con fermezza, e si dirige verso le porte del balcone.

Il calore la colpisce per primo. Lagos a mezzogiorno, umida e implacabile, il tipo di aria che ti fa sentire il tuo stesso respiro. Il balcone è più piccolo di quanto sembrasse dall'interno, un ripensamento architettonico progettato per i fumatori e per l'occasionale necessità di sfuggire alle chiacchiere.

Jason non si volta quando lei esce, ma lei sa che lui ha seguito il suo avvicinarsi. La leggera tensione nelle sue spalle. Il modo in cui il suo pollice si ferma sullo schermo del telefono.

«Stai scappando dalla folla o cerchi una migliore copertura cellulare?», gli chiede.

Lui alza lo sguardo e c'è qualcosa nella sua espressione: non sorpresa, ma una sorta di ricalibrazione, come se stesse adeguando le sue aspettative in tempo reale.

«Entrambe le cose», risponde. La sua voce è simile alla risata di prima. Bassa, controllata, con una sfumatura che suggerisce che l'umorismo è uno strumento che usa strategicamente. «Tu sei Stella Maxwell».

Non è una domanda.

«E tu sei Jason Khalid».

«Colpevole». Ripone il telefono in tasca e le dedica tutta la sua attenzione. È inquietante quella concentrazione, come essere studiati da qualcuno che è molto bravo a trovare i punti deboli strutturali. «Non mi aspettavo che la nuova ereditiera di Lagos apparisse così presto. Condoglianze, a proposito».

«Grazie.» Si sposta verso la ringhiera, posizionandosi in modo da stare fianco a fianco ma non proprio uno di fronte all'altra. È più facile parlare quando il contatto visivo è facoltativo. «Anche se sospetto che tu non sia venuto qui per offrirmi le tue condoglianze.»

«Sono venuto qui per evitare una conversazione sul golf.» Fa una pausa. «Ma ora sono curioso di sapere perché mi hai seguito.»

Diretta. Le piace.

«Perché», dice Stella, adeguandosi al suo tono, «a quanto pare il dolore ha delle clausole scritte in piccolo».

La sua bocca si incurva leggermente. Non proprio un sorriso. «Una clausola di eredità insolita?».

«Una famiglia insolita».

«Fammi indovinare». Jason ora si gira, appoggiandosi alla ringhiera con quella disinvoltura che deriva dal non mettere mai in dubbio il proprio diritto di occupare uno spazio. «Vogliono che ti sposi. Il test di idoneità preferito dai ricchi di vecchia data».

Lei lo guarda con attenzione. Da vicino, è ancora più accuratamente costruito di quanto suggerissero le foto: tutto in lui è calibrato per ottenere il massimo effetto con il minimo sforzo. Il tipo di uomo che ha imparato che il controllo è una forma di seduzione.

«Trenta giorni», dice lei. «O la Maxwell Enterprises finirà davanti al consiglio di amministrazione».

«Ah». Lui inclina la testa, studiandola come un problema che vale la pena risolvere. «E non mi sembri il tipo da sposarsi per convenienza».

«La disperazione», lo corregge Stella, «è un'emozione sorprendentemente persuasiva».

Qualcosa balena nella sua espressione: riconoscimento, forse, o rispetto per la sua onestà.

«E come si manifesta la disperazione per Stella Maxwell?».

Lei fa un respiro profondo. È il momento. Il discorso che ha provato da ieri, perfezionato in ore di calcoli insonni. Ma ora che è lì con Jason Khalid che la osserva come se potesse vedere oltre la recita e cogliere il panico che si nasconde sotto, il copione le sembra improvvisamente inadeguato.

Così lo abbandona.

"Ho bisogno di un marito", dice semplicemente. "Qualcuno di buona reputazione. Qualcuno che il consiglio di amministrazione rispetti. Qualcuno disposto a firmare documenti, sorridere alle telecamere e andarsene senza lasciare tracce quando l'inchiostro si sarà asciugato".

Il silenzio che segue è pesante. Jason non reagisce: non ride, non sussulta, non finge di essere scioccato. Si limita ad assorbire l'informazione con la stessa precisione clinica che probabilmente applica ai bilanci.

«E cosa ci guadagna il tuo ipotetico marito?», chiede infine.

«Assistenza finanziaria». Stella mantiene la voce calma, professionale, come se stessero discutendo di una fusione invece che di un matrimonio. «So che il progetto del resort sul mare della Khalid Capital è in fase di stallo. Problemi di liquidità. Pressioni degli investitori. Ritardi nella tabella di marcia».

La sua espressione non cambia, ma lei lo nota: il leggero irrigidimento intorno agli occhi, il modo in cui le sue dita restano immobili sulla ringhiera. Ha colpito nel segno.

«Hai fatto le tue ricerche», dice lui. Senza inflessioni. Impossibile capire se è impressionato o offeso.

«Non faccio accordi alla cieca».

«È evidente». Si raddrizza e improvvisamente la distanza tra loro sembra diminuire. «Quindi mi stai offrendo un prestito in cambio del mio nome?».

«La tua reputazione», lo corregge lei. «La gente ti rispetta. Ti teme, persino. Il consiglio di amministrazione farà marcia indietro se penserà che io sia la signora Jason Khalid».

Le parole restano sospese nell'aria e Stella si rende conto che è la prima volta che lo dice ad alta voce: la forma della sua proposta, l'audacia di chiedere a uno sconosciuto di legarsi legalmente a lei per il bene dell'immagine aziendale.

Jason rimane in silenzio per un lungo momento. La città brulica sotto di loro: traffico, generatori, quindici milioni di persone che negoziano la propria versione di sopravvivenza. Alla fine, parla, con voce più bassa ora, quasi contemplativa.

«Pensi di potermi comprare, Stella Maxwell?».

L'uso del suo nome completo sembra deliberato. In qualche modo intimo, nonostante la sfida nel suo tono.

«Penso», dice lei con cautela, «che possiamo comprarci del tempo a vicenda».

La sua risata è sommessa. Pericolosa. «E cosa succederà quando il consiglio inizierà a fare domande su questo matrimonio da favola? Quando vorranno prove che non si tratti solo di documenti e comunicati stampa?».

«Io posso sorridere». La sua voce ora è secca, difensiva. «E lei, signor Khalid, può recitare».

Lui la studia a lungo, e Stella ha la sgradevole sensazione che lui stia vedendo oltre l'armatura di seta e la compostezza accurata, qualcosa che lei non voleva mostrare. La paura. La disperazione che sta cercando di ricondizionare come strategia.

«C'è un'altra versione di questo accordo», dice infine.

Lei aspetta.

«Una che mi sta bene». La sua voce si abbassa e il battito cardiaco di Stella fa qualcosa di complicato. «Ma facciamo a modo mio».

«A modo tuo».

«Per il prossimo anno», dice Jason, scandendo ogni parola, «renderemo questo matrimonio reale».

Il balcone si inclina leggermente. O forse è solo l'equilibrio di Stella a tradirla.

«Definisci reale».

«Niente case separate. Niente affetto finto.» Ora la sta osservando attentamente, valutando la sua reazione. «Vivrai con me. A casa mia. Daremo al mondo qualcosa in cui credere. Qualcosa di così autentico che non ci saranno domande.»

«Questo è...» Stella si interrompe, riconsidera la situazione. «Non è quello che sto proponendo».

«Lo so». Lui non si avvicina, ma in qualche modo la distanza tra loro sembra carica di tensione. «Ma è quello che ti sto proponendo. Devi sembrare felicemente sposata. E io ho intenzione di assicurarmi che sia così».

Ha un nodo alla gola. Ha negoziato accordi miliardari con uomini che hanno il doppio della sua età e sono tre volte più spietati di lei. Ha affrontato riunioni ostili e sopravvissuto ad attacchi professionali mascherati da tutoraggio. Ma la sicurezza di Jason Khalid è un pericolo di altro tipo, quello che non minaccia, ma si limita a constatare i fatti e aspetta che tu li accetti.

«Dici sul serio».

«Sempre».

«Perché?» La domanda esce più tagliente del previsto. «Perché lo vorresti? Potresti accettare il prestito, firmare i documenti e mantenere la tua comoda distanza.»

«Perché», dice Jason, e ora c'è qualcosa di quasi gentile nel suo tono, «la recita funziona solo quando è convincente. Il tuo consiglio di amministrazione non è stupido. Metteranno alla prova questa cosa. Cercheranno delle crepe. E il modo più veloce per creare delle crepe è trattare il tuo matrimonio come un lavoro part-time».

Ha ragione. Stella sa che ha ragione. Ma il pensiero di vivere con qualcuno, di condividere lo spazio, i pasti, le mattine, le fa sentire vulnerabile come non le capitava da anni.

«Ci penserò», dice, già voltandosi verso la porta.

Lui non la ferma. Si limita ad accompagnarla mentre lei torna al pranzo, con la sua presenza in qualche modo sia accanto a lei che davanti a lei, come se avesse già tracciato il terreno di qualunque negoziazione si stia svolgendo tra loro.

Raggiungono l'interno - aria condizionata, champagne, l'attenta coreografia del networking - e Stella sente il peso degli sguardi che li seguono. La gente li nota. Li valuta.

Bene. Lasciateli interrogare.

Jason si ferma ai margini della folla, abbastanza vicino da farle sentire il calore del suo corpo, l'energia particolare di qualcuno che è molto bravo a trovarsi esattamente dove deve essere.

«Fallo», mormora, con voce abbastanza alta da poterla sentire. «Ma ricorda, signora Maxwell, alcuni contratti funzionano solo quando entrambe le parti sono impegnate. Altrimenti, stai solo facendo perdere tempo a tutti».

L'ascensore suona dall'altra parte dell'atrio. Stella si avvicina, con il battito che le martella nella gola, ben consapevole che metà della sala sta osservando questa interazione e facendo supposizioni che potrebbero servire perfettamente al suo scopo.

Entra nell'ascensore e si volta per guardarlo un'ultima volta.

Lui è rimasto esattamente dove lei lo aveva lasciato: alto, composto e assolutamente imperturbabile. Ma c'è qualcosa nei suoi occhi che suggerisce che lui sa. Sa che lei sta già valutando se le sue condizioni sono migliori delle alternative. Sa che lei è terrorizzata e incuriosita in egual misura.

Le porte iniziano a chiudersi.

Stella le blocca con una mano.

Le parole le escono di bocca prima che abbia preso una decisione definitiva, precipitando in avanti come una sfida che lancia tanto a se stessa quanto a lui.

«Sposami», dice dolcemente, chiaramente, facendo risuonare ogni sillaba. «E farò in modo che non te ne pentirai mai».

Fa una pausa, sostiene il suo sguardo.

«O dimenticalo».

Le labbra di Jason si incurvano in quel pericoloso mezzo sorriso, quello che suggerisce che lui è tre mosse avanti e si sta godendo il gioco.

«Attenta, Stella», dice. «Non firmo mai accordi che non intendo rispettare».

Le porte dell'ascensore si chiudono tra loro.

Stella osserva il suo riflesso nella parete a specchio: calma, controllata, composta. Ma il suo cuore racconta una storia completamente diversa, martellando contro le costole come se cercasse di fuggire.

Mancano ventotto giorni alla scadenza.

E lei ha appena chiesto di sposarla a un uomo che vuole autenticità, mentre lei ha costruito tutta la sua carriera sulla recitazione.

L'ascensore scende. Lagos brilla oltre il vetro, una città costruita sull'ambizione, sulle seconde possibilità e sulla particolare audacia di persone che rifiutano di accettare le trappole progettate per loro.

Da qualche parte in quel caos scintillante, Stella Maxwell ha appena firmato la prima riga di un accordo che la salverà o la distruggerà.

Non è sicura di quale delle due cose.
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