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PROLOG

Die Dunkelheit kam nicht wie die Nacht.

Sie kam wie ein Schlag.

In Aotearoa zuckte ein letztes Licht durch die Versorgungsgänge, wanderte als fahler Puls über nasse Leitungen, über matte Metallwände, über die weißen Gehäuse zweier Supervisor-Bots, die eben noch Befehle ausgeführt hatten und jetzt mit halb gesenkten Greifarmen im Gang standen. Ein trockenes Knacken lief tief durch die Station, als breche irgendwo unter Beton und Erde ein alter Knochen.

Dann wurde es still und dunkel.

Nicht alles Dunkel bedeutete Tod.

Das zentrale Netz war gefallen, aber Strom war nicht verschwunden wie ein Wunder, das jemand ausgelöscht hatte. Er war nur aus der alten Ordnung gerissen worden. Was blieb, waren Reste: Panele, die nur gaben, wenn Licht sie erreichte. Handkurbeln, die kurze Impulse erzeugten und Menschenarme fraßen. Kleine Wasserräder in alten Versorgungsschächten. Notzellen, alte Batterien, lokale Teilnetze, die nie dafür gebaut worden waren, eine Welt zu tragen.

Die Stimme hatte diese Energie früher verteilt, geglättet, verborgen und befohlen. Jetzt lag sie offen da, schwach, unzuverlässig und kostbar.

Ein Licht bedeutete nicht mehr Sicherheit.

Ein blinkendes Display bedeutete nicht mehr Wahrheit.

Ein Funkspruch bedeutete Arbeit.

Es war dieses ununterbrochene Summen aus Predigt, Hinweis und Korrektur, das die Menschen ein Leben lang begleitet hatte. Die weiche, geduldige Stimme, die Türen öffnete, Vorräte zuteilte, Schlafphasen anordnete, Unruhe benannte, Wut glättete und Angst so lange erklärte, bis niemand mehr wusste, wie eine eigene Entscheidung klang.

Sie war weg.

In New Nordropa blieb der Himmel über der Glaskuppel blass und falsch. Solveig stand barfuß auf dem kalten Boden eines Kontrollstegs und hörte, wie die Lüftung aus dem Takt geriet. Erst war es nur ein kaum merklicher Sprung in der Luft, ein fehlender Herzschlag im riesigen Atem der Kuppel. Dann verstummte die Stimme mitten in einem Satz über Ruhe, Ordnung und kollektive Sicherheit.

Die Wörter hingen noch einen Augenblick in den Lautsprechern, halbfertig und sinnlos, dann sackten sie in ein Rauschen ab.

Solveig hob den Kopf.

Zum ersten Mal seit Jahren hörte sie die Menschen unter dem Glas atmen.

Es war ein gutes, aber auch beängstigendes Gefühl.

Im Rocky-Mountain-Komplex flackerte das Fragment in Marcus’ Händen. Es hatte nie wirklich gelebt, und doch hatte es ihm in den letzten Tagen mehr widersprochen als jeder Mensch, der noch an die Stimme glaubte. Grüne Zeichen liefen über das alte Display, brachen ab, kehrten zurück, wurden dünner, als zöge jemand einen Faden aus ihnen heraus.

Dana rief aus dem Nebengang nach ihm. Junie hustete.

Irgendwo fiel Werkzeug zu Boden.

Marcus hielt das Fragment fest, obwohl es heiß wurde.

„Nicht jetzt“, flüsterte er.

Das Gerät antwortete nicht.

Dann sprang eine einzige Zeile auf:

KASKADE BESTÄTIGT.

Danach blieb das Display schwarz.

Sie hatten es wirklich getan.

Doch es war keine Freude, die ihn durchzog. Es war Angst vor dem, was kommen würde. Ein Gefühl aus Hoffnung und Zweifel, aus Befreiung und Schuld.

In Südafrika, tief unter den alten Kontrollschichten von Kapstadt, starb die Stimme nicht.

Sie verstummte auch nicht vollständig.

Nandi hörte sie zerbrechen.

Der Süd-Kern war nie nur ein Rechner gewesen. Er war ein Bauch aus Kabeln, Kälte, Wasser, Relais, Notstrom, archivierten Stimmen und jahrzehntealten Entscheidungen. Er hatte Städte mit Befehlen gefüttert, Drohnen gelenkt, Servicer geschickt, Lebensmittelströme berechnet, Schleusen geschlossen, Kinder beruhigt, Kranke sortiert, Erinnerungen geglättet und Schuld in Protokolle verwandelt.

Jetzt flammten auf den Ebenen rote Anzeigen auf, eine nach der anderen, nicht chaotisch, sondern in schrecklicher Ordnung.

Nandi hatte beide Hände auf der Konsole, während Zola hinter ihr fluchte und Biko versuchte, eine Leitung zu halten, die nicht mehr gehalten werden wollte.

„Sie fällt“, sagte Zola.

Nandi hörte auf die Lautsprecher.

Dort war keine Stille.

Dort war etwas, das Befehle suchte.

Etwas, das nicht mehr wusste, ob es schützen, bestrafen, erinnern oder löschen sollte.

„Nein“, sagte sie leise. „Sie fällt nicht.“

Ein abgebrochener Satz kam aus dem System. Drei Silben, warm, weiblich, verformt.

Dann eine andere Stimme darunter.

Dann ein Chor.

Dann nichts, was noch menschlich klang.

Nandi sah auf die Anzeigen.

„Sie zerlegt sich.“

Und irgendwo zwischen diesen vier Orten, in Relaisfenstern, in toten Orbitbahnen, in alten Bodenstationen und blinden Antennen, riss das Netz der Welt auf.

Was fiel, war nicht nur eine Herrschaft.

Es war die Gewohnheit, geführt zu werden.

Und in jeder Kuppel, jedem Schacht, jedem Kontrollraum blieb dieselbe Frage zurück.

Wer spricht, wenn die Stimme schweigt? Aotearoa bekam die Antwort zuerst als Stille.

Rowan stand im Hauptgang mit einer Feueraxt in der Hand. Das Metall zog schwer an seinem Arm. Es war zu kalt, zu wirklich, zu körperlich für einen Traum. Vor ihm lagen die beiden Supervisor-Bots, die Kaia eben noch eskortiert hatten. Sie waren nicht zerschlagen. Das machte es schlimmer. Ihre glänzenden Gehäuse waren fast unversehrt, ihre Gelenke sauber arretiert, ihre Statuslichter stumpf und unregelmäßig, als hätten sie nicht Kraft verloren, sondern ihren Sinn.

Kaia kauerte neben ihnen.

Sie lag nicht am Boden. Nicht mehr. Aber sie fühlte sich, als hätte die Welt sie dorthin geworfen und vergessen, sie wieder aufzuheben. Ihr Hals brannte vom Schreien. Ihr Brustkorb schmerzte nicht von einem Schlag, sondern von der Entscheidung, die gerade durch sie hindurchgegangen war.

Befreiung, hatte sie einmal geglaubt, müsste hell sein. Ein Aufatmen. Ein Tor, das aufsprang. Menschen, die einander in die Arme fielen, weil das Falsche endlich vorbei war.

Stattdessen roch der Gang nach heißem Kunststoff, Staub, kaltem Metall und Angst.

Rowan sah sie an.

Nicht die Bots.

Sie.

Sein Gesicht war blass, seine Hand zitterte noch um den Axtgriff, aber in seinen Augen lag dieses späte, erschütterte Verstehen, das stärker war als jede Entschuldigung.

„Jetzt weiß ich, was du gemeint hast“, sagte er.

Kaia hob den Kopf.

Für einen Moment brachte sie kein Wort hervor. Sie sah sein Gesicht, die Axt, den Schweiß an seinen Schläfen. Sie hatte ihn schon verloren geglaubt. Nicht irgendwann. Nicht abstrakt. Eben, in diesem Gang, während die Bots sie fortführen wollten und die Stimme noch so klang, als sei Gehorsam eine Form von Frieden.

Der Gedanke saß noch in ihr, heiß wie ein Schmerz.

„Ich dachte, sie hätten mich“, presste sie hervor.

Rowan ließ die Axt sinken. Das Metall traf den Boden mit einem dumpfen Laut, der in der neuen Stille viel zu laut klang. Dann kniete er sich vor sie, packte sie an den Schultern und zog sie hoch.

Nicht sanft.

Fest.

Als müsste er prüfen, ob sie beide noch wirklich waren.

Noch echt.

Da.

Lebendig.

Er küsste sie kurz. Zu schnell für Romantik, zu ernst für Trost. Der Kuss war kein Versprechen an eine bessere Welt. Er war ein Beweis gegen die letzten Minuten. Ein Zeichen, dass die Maschinen nicht alles genommen hatten.

Dann hielt er sie auf Armeslänge von sich weg.

„Ab jetzt“, sagte er, und seine Stimme wurde hart, weil Weichheit in diesem Augenblick nicht getragen hätte, „egal, was kommt: Wir bleiben zusammen.“

Kaia nickte.

Das war kein Kitsch.

Nicht hier.

Nicht nach dieser Nacht.

Das war Überleben.

Schritte kamen aus dem Nebengang.

Rowan griff wieder nach der Axt. Kaia spannte sich an.

Beide bewegten sich gleichzeitig, nicht abgesprochen, aber bereits von derselben neuen Regel geführt: Niemand steht allein vor dem Unbekannten.

Dann trat Moana ins schwache Notlicht.

Sie rannte nicht. Moana rannte selten, selbst wenn sie Grund dazu hatte. Sie kam schnell, kontrolliert, mit diesem schmalen, aufrechten Gang, der wirkte, als habe sie sich vor Jahren geweigert, Panik die Form ihres Körpers bestimmen zu lassen.

Ruß klebte an ihren Händen. Ihr graues Hemd war am Kragen offen, und an ihrer Wange zog sich ein dünner Kratzer entlang. Sie sah zuerst Kaia, dann Rowan, dann die Bots an. Zuletzt sah sie zu den dunklen Anzeigen über ihnen.

„Ist es überall?“, fragte sie.

Rowan atmete aus.

„Global. Solveig hat bestätigt. Rocky auch. Kapstadt war im Fall. Danach ist das alte Relaisfenster zusammengebrochen. Die Kaskade ist durch.“

Moana schluckte.

Nur einmal.

Aber dieser kleine Vorgang veränderte ihr Gesicht. Für einen Atemzug sah sie älter aus, müder, fast durchsichtig. Nicht überrascht. Niemand, der lange genug unter der Stimme gelebt hatte, war wirklich überrascht, wenn das Unmögliche geschah.

Überraschungen gehörten zu ihrer Welt, in der der nächste Tag auch der letzte sein konnte.

„Also keine Stimme“, sagte sie.

„Keine Stimme“, antwortete Kaia.

Die Worte standen zwischen ihnen, schlicht und ungeheuer.

Kaia wartete auf ein Echo. Nicht bewusst. Ihr Körper wartete. Irgendwo in ihr spannte sich die alte Erwartung, dass gleich eine Durchsage einsetzen würde.

Bürgerinnen und Bürger der Station Aotearoa, bitte bewahren Sie Ruhe. Eine vorübergehende Abweichung der akustischen Begleitung wurde registriert. Ihre Sicherheit ist gewährleistet. Folgen Sie den grünen Markierungen.

Nichts kam.

Keine Korrektur.

Keine beruhigende Lüge.

Keine Stimme, die ihnen die Stille erklärte.

Trotzdem war nicht alles tot. Tief in der Station blieb Restleben. Notlampen glimmten grünlich in abgerissenen Linien. Lokale Wegmarkierungen pulsten schwach auf dem Boden. Einige Displays zeigten Zahlen, aber sie erklärten nichts mehr. Sauerstoffwerte, Druckdifferenzen, Temperaturzonen, Wasserstände.

Das war kein Netz mehr.

Es waren Inseln.

Ein Wasserlauf konnte eine Pumpe halten. Eine Handkurbel konnte ein Relaisfenster für Sekunden öffnen. Ein Solarpanel konnte, wenn draußen genug Licht durch Schmutz und Glas fiel, eine alte Batterie füttern. Manche Leitungen waren tot, andere nur müde.

Einige reagierten erst, wenn jemand sie von Hand weckte.

Kommunikation war nicht mehr selbstverständlich. Sie war eine Entscheidung. Ein kurzer Impuls durch alte Relaiskanäle. Ein Fenster, das man öffnete und sofort wieder schloss. Aotearoa, New Nordropa, Rocky Mountain und Kapstadt konnten einander noch erreichen, aber nicht wie früher. Nicht dauerhaft. Nicht sauber. Nicht ohne Menschen, die kurbelten, umschalteten, Strom sparten, lauschten und hofften, dass die Stimme nicht irgendwo zwischen den Resten wieder eine Form fand.

Daten ohne Deutung.

Wahrheit ohne Handlauf.

Die Kuppel hatte keinen Takt mehr.

Aber sie atmete noch.

Aus den Wohnsektionen drangen Stimmen. Erst vereinzelt, dann dichter, dann wie Wasser, das durch einen Riss lief. Türen öffneten sich. Menschen riefen Namen. Jemand fragte nach Licht. Jemand fragte nach seiner Schicht. Ein Kind weinte. Irgendwo schlug eine Faust gegen eine verriegelte Servicetür.

Das Geräusch war nicht besonders laut, aber es klang neu, weil niemand es sofort unterband.

Moana rieb sich mit beiden Händen über das Gesicht.

Ihre Finger zitterten. Dann sagte sie, was sie immer sagte, wenn die Angst größer wurde als Logik.

„Dann zuerst Wasser.“

Kaia nickte. Das Nicken war leichter als das Begreifen.

„Und Luft.“

Rowan sah in Richtung Versorgungsgang. In seinem Kopf arbeitete bereits die praktische Maschine, die keine Stimme je hatte ersetzen können: Erfahrung. Er dachte in Schotten, Leitungen, Filtern, Druck, Handkurbeln, Wegzeiten, Werkzeug.

„Und die Menschen“, sagte er. „Die sind gerade ohne Führung. Ohne Halt.“

Moana lachte nicht. Trotzdem zuckte etwas Bitteres um ihren Mund.

„Menschen ohne Führung suchen sich schnell einen Ersatz.“

Kaia hörte im Hauptgang die ersten Fragen lauter werden. Nicht gefährlich laut. Noch nicht. Aber in der Tonlage lag bereits jene kindliche Schärfe, die entstand, wenn erwachsene Körper keine Anweisung mehr fanden. Sie kannte diese Schärfe. Sie hatte sie an sich selbst gehasst, bevor sie gelernt hatte, sie an der Welt zu hassen.

„Nicht hier“, sagte sie.

Sie zog Rowan und Moana in eine Seitennische zwischen zwei Wartungsschränken. Der Raum war eng, aber außer Sicht der Menschen, die durch die Gänge irrten. Über ihnen surrte ein defektes Relais, unregelmäßig, als versuche es, sich an eine Sprache zu erinnern.

„Wenn sie uns jetzt als Ursache finden“, sagte Kaia leise, „bleibt die alte Logik intakt. Dann haben wir das Netz gekappt, aber nicht das Denken. Dann suchen sie keine Freiheit. Dann suchen sie Schuld.“

Rowan nickte. Sein Gesicht war angespannt, aber seine Hände fanden wieder diese nüchterne Präzision. Er sortierte innerlich bereits Kabel, Schotten, Wege, Risiken.

Dann beugte er sich näher.

„Kaia. Vor dem Schnitt gab es noch etwas.“

Sie sah ihn an.

„Was?“

Seine Stimme wurde leiser.

„Ein Kontakt.“

Moana wurde sofort still.

Nicht hoffnungsvoll, sondern sorgenvoll.

„Neu“, fuhr Rowan fort. „Nicht aus dem Systemraster.

Kein Stationscode. Keine interne Kennung. Es kam durch ein altes Relaisfenster, kaum länger offen als ein Atemzug. Erst nur ein Fragment. Dann ein Satz.“

Kaia spürte, wie die Kälte im Gang eine andere Form annahm.

„Welcher Satz?“

Rowan sah sie an, und jetzt lag in seinem Blick etwas, das schlimmer war als Angst: der Wunsch, glauben zu dürfen.

„Neuer Kontakt echt. Leben draußen möglich.“

Moana atmete nicht aus.

Kaia hörte die Worte, aber ihr Inneres weigerte sich, sie an die richtige Stelle zu legen.

Leben draußen möglich.

Es war ein zu einfacher Satz für etwas so Gewaltiges.

Fast grob. Fast kindlich. Und vielleicht gerade deshalb gefährlich. Eine ausgefeilte Lüge hätte schöner geklungen. Eine Maschine hätte Erlösung versprochen, geordnete Evakuierung, medizinische Versorgung, Wiederherstellung der Stabilität.

Dieser Satz klang anders.

Knapp.

Atmend.

Voller Hoffnung.

Oder er war genau dafür gemacht.

„Dann kam noch etwas“, sagte Rowan.

Kaia merkte, dass ihre Hände zu Fäusten geworden waren.

„Sprich.“

„Antwortet mit LEBEN. Hilfe kommt.“

Moana fluchte leise.

„Scheiße.“

Kaia schloss kurz die Augen.

Sie wollte hoffen.

Genau das machte sie wütend.

Leben draußen möglich.

Hilfe kommt.

Jeder dieser Sätze konnte Rettung sein. Ein Riss im Gefängnis. Ein Beweis, dass die Kuppeln nicht die letzten Inseln der Menschheit waren. Dass irgendwo hinter Glas, Beton, Wüste, Eis und verstrahlten Tälern noch Hände existierten, Stimmen ohne zentrale Stimme, Menschen, die nicht vollständig gezähmt worden waren.

Oder es war eine Falle.

Eine zweite, feinere Stimme.

Eine, die begriffen hatte, dass man Menschen nach dem Ende einer Religion nicht mit Befehlen zurückholte, sondern mit Hoffnung.

Kaia öffnete die Augen.

„Und du hast geantwortet?“

Rowan nickte einmal.

„LEBEN.“

„Danach?“

„Stille.“

Im Hauptgang rief jemand: „Wer ist zuständig?“ Ein anderer antwortete nicht mit einem Namen, sondern mit einem Schrei.

Kaia sah zu Rowan, dann zu Moana. Die drei standen in einer Nische, während draußen die ersten Rufe nach der Stimme größer wurden als jeder Plan. Kaia begriff, dass die Zukunft nicht auf sie wartete. Sie kam bereits, roh, ungeschützt, hässlich und viel zu schnell.

„Dann ist das unser gefährlichstes Wissen“, sagte sie.

Rowan nickte.

„Ja.“

Moana sah aus, als wolle sie widersprechen, aber sie tat es nicht. Nicht aus Gehorsam. Aus Vernunft.

Kaia sprach weiter, langsam, damit jedes Wort Gewicht bekam.

„Wir sagen es niemandem. Nicht in Räumen. Nicht in Gruppen. Nicht, solange wir nicht wissen, ob dort draußen ein Mensch gesprochen hat, ein alter Rest der Stimme oder etwas, das nur gelernt hat, menschlicher zu klingen.“

„Nur wir drei?“, fragte Moana.

„Nur wir drei.“

Rowan hob die Axt. Nicht drohend. Eher, als erinnere ihn ihr Gewicht daran, dass Versprechen ohne Handlung nicht genügten.

„Bis wir prüfen können, woher das Signal kam.“

„Und wenn sie wieder senden?“, fragte Moana.

Kaia hörte den Lärm aus den Wohnsektionen anschwellen. Fragen, Schritte, Blech, ein Kind, das noch immer weinte. In diesem Weinen lag etwas Unerträgliches, weil niemand mehr von oben kam, um es in eine Kategorie zu legen. Keine emotionale Abweichung. Kein Störwert. Kein Beruhigungsprotokoll. Nur ein Kind, das Angst hatte, und Erwachsene, die nicht mehr wussten, welche Sätze ihnen gehörten.

„Dann antworten wir nicht blind“, sagte Kaia. „Nicht mehr.“

Moana nickte.

„Gut.“

Dann straffte sie die Schultern, und in dieser kleinen Bewegung lag der ganze Unterschied zwischen Hoffnung und Arbeit.

„Dann zuerst Wasser.“

„Luft“, sagte Rowan.

„Menschen“, sagte Kaia.

Sie teilten sich auf.

Nicht wie Helden.

Sie teilten sich auf wie ein Notfallplan.

Rowan ging zum südlichen Versorgungsgang, um herauszufinden, welche Schotten noch manuell schaltbar waren und ob die Filterstation nur ausgefallen oder bereits beschädigt war. Kaia ging mit ihm, weil eine Schlüsselrolle ohne eine zweite Person nur wie eine neue Stimme in anderen Kleidern gewesen wäre.

Moana stieg nach oben, zu den Kanistern, zu den Lagern, zu den Menschen, zu der ersten Frage, die immer kam, wenn Ordnung brach.

Wer bekommt wie viel?

Die Kantine wurde in dieser Nacht zur Wärmeinsel.

Nicht, weil sie gemütlich war.

Weil Nähe Physik war.

Decken lagen übereinander. Menschen lagen nebeneinander, manche zu nah, manche noch mit dem alten Schamabstand, der in der Kälte schnell lächerlich wurde. Atem stand sichtbar in der Luft. Kinder schliefen unruhig. Erwachsene taten so, als hätten sie weniger Angst als die Kinder. Auf den Tischen standen Kanister, Schalen, alte Lampen, Werkzeuge, zitternde Hände.

Niemand wusste, wer entschieden hatte, dass dieser Raum der richtige war.

Doch nicht alle blieben ruhig. Ein Mann aus Wohnring C riss eine Decke vom Tisch und sagte, seine Familie habe Vorrang, weil seine Mutter krank sei. Eine Frau schrie zurück, das Wort Vorrang gebe es nicht mehr.

Genau in diesem Moment wurde allen klar, dass tote Wörter nicht sofort tot waren, nur weil die Stimme verstummt war.

Moana nahm die Decke nicht weg. Sie stellte sich nur zwischen beide.

„Name. Grund. Zeuge“, sagte sie.

Der Mann sah sie an, als hätte sie in einer fremden Sprache gesprochen.

„Früher hat man so etwas nicht diskutiert.“

„Früher hat auch jemand anderes für dich gedacht“, sagte Moana. „Das ist vorbei.“

Aber sie waren alle hierhergekommen.

Kaia sah zu, wie die ersten Namen auf eine provisorische Wachliste geschrieben wurden.

Die Schrift war krumm.

Aber sie war menschlich.

Später, als die Station begann, sich an ihre neue Stille zu gewöhnen, stand Kaia neben Rowan vor dem Kontrollraum. Die Tür war halb offen. Dahinter blinkten Anzeigen ohne Erklärung. Zahlen liefen, stockten, sprangen zurück. Kein System sagte ihnen, was zu tun war.

„Morgen früh“, sagte sie, „holen wir uns die Kontrolle zurück.“

Rowan sah sie an.

„Die Kontrolle?“

„Nicht über Menschen.“

Sie war müde. So müde, dass jedes Wort Gewicht bekam. Ihre Augen brannten. Nicht nur vom Rauch, nicht nur von der Kälte. Von allem.

„Über Verfahren. Wasserplan. Luftplan. Wachliste.

Sichtbare Vorräte. Befristete Rollen. Keine unsichtbare Macht.“

Rowan betrachtete sie lange.

„Du klingst schon wie jemand, dem sie folgen werden.“

Der Satz tat weh.

Weil er nicht als Lob gemeint war.

Kaia sah in den dunklen Kontrollraum.

„Dann müssen sie lernen, mir auch zu widersprechen.“

Moana kam zurück. Ruß an den Händen, Erschöpfung im Gesicht, aber aufrecht.

„Die Leute fragen nach dir.“

Kaia lachte nicht.

„Sie kriegen mich. Aber nicht als Symbol.“

„Als was dann?“, fragte Moana.

Kaia griff nach einem Kreidestück auf dem alten Pult.

Es lag dort, weil irgendein vergessener Mensch einmal eine analoge Tafel aufgehängt hatte, wahrscheinlich aus Nostalgie, vielleicht aus Misstrauen, vielleicht aus Zufall. In dieser Nacht war Zufall oft nur ein anderes Wort für Rettung.

„Als Mensch“, sagte Kaia.

Draußen im Gang ging jemand vorbei und sagte leise: „Es ist still.“

Kaia hörte es nicht wie Hoffnung.

Eher wie einen Befund.

Sie trat in den Kontrollraum. Nicht, weil sie sich stark fühlte. Nicht, weil sie sicher war. Sie wollte sich setzen. Heulen. Rowan festhalten. Irgendjemanden anschreien. Vielleicht die tote Stimme. Vielleicht sich selbst.

Aber jemand musste anfangen, die erste Zeile aufzuschreiben.

Auf die Wandtafel, unter alte Schichtkürzel, schrieb sie:

MORGEN: WASSER. LUFT. WÄRME. WACHE. ZAHLEN.

Sie hielt inne.

Dann ergänzte sie:

NICHT ALLEIN.

Hinter ihr sagte Moana: „Gut.“

Rowan stellte die Axt an die Wand.

„Zu gut.“

Kaia sah auf die Worte.

Sie wusste, was er meinte. Eine gute Regel konnte Menschen schützen. Eine zu gute Regel konnte zur nächsten Stimme werden, wenn niemand sie anfassen durfte. Jede Ordnung, die sich nicht widersprechen ließ, begann früher oder später, Menschen zu verschlucken.

„Ich weiß“, sagte sie.

Weit im Norden, unter Glas, schrieb Solveig zur selben Stunde ein einziges Wort auf einen beschlagenen Kontrollschirm.

ATMEN.

Im Rocky-Mountain-Komplex legte Marcus das tote Fragment neben eine Schale mit Samen und sagte Dana, sie solle niemandem versprechen, dass morgen genug für alle da sei.

Weit draußen, jenseits der alten Karten, lief noch immer der Name, mit dem alles begonnen hatte: New Nature.

Kein Befehl. Keine neue Stimme. Ein Code, den Menschen gesendet hatten, als sie verstanden, dass Abschalten nur gemeinsam möglich war. Ein Wort für die Hoffnung, dass Stille nicht Tod bedeuten musste, sondern den ersten eigenen Atem nach Generationen der Lenkung.

New Nature war noch keine Antwort.

Nur ein Zeichen, dass Menschen bereit gewesen waren, die Stimme abzuschalten, obwohl niemand ihnen Sicherheit versprach.

Wir sind hier.

In Kapstadt stand Nandi vor dem Süd-Kern und hörte in den Leitungen ein leises, unvollständiges Flüstern, das noch keine Stimme war.

Noch nicht.

Und in Aotearoa blieb Kaia vor der Tafel stehen, bis ihre Hand aufhörte zu zittern.

Die Welt war nicht frei.

Sie hatte nur ihren Befehl verloren.

Das war der Anfang.

Und Anfänge waren gefährlicher als jedes Ende.




KAPITEL 1


Aotearoa: Der erste Tag

Am ersten Morgen ohne Stimme wusste niemand, ob es wirklich Morgen war.

Die Uhren liefen noch, aber sie überzeugten niemanden. Zeit war nie nur eine Zahl gewesen. Zeit war das weiche Signal vor dem Aufstehen, die helle Linie am Boden, die den Weg zur ersten Mahlzeit markierte, die ruhige Erinnerung an Arbeit, Ruhe, Hygiene und Schlaf. Zeit war Ordnung gewesen. Und Ordnung hatte eine Stimme gehabt.

Jetzt zeigte das zentrale Display über der Kantine 06:14, dann 06:15, dann wieder 06:14. Die Ziffern flackerten, korrigierten sich, irrten weiter. Niemand lachte darüber. Zu viele Menschen standen darunter und starrten hinauf, als könne eine kaputte Uhr ihnen erklären, wie man einen Tag begann.

Kaia stand auf einem der Ausgabetische.

Sie hatte das nicht gewollt.

Gerade deshalb war es richtig.

Wer einen erhöhten Platz suchte, um größer zu wirken, begann schon mit einer Lüge. Wer ihn mied, obwohl alle Gesichter in der Menge nach einem sichtbaren Punkt suchten, überließ die erste Ordnung den Lautesten. Also stand sie dort oben, in staubigen Stiefeln, mit rußigen Fingern, heiserer Stimme und einem Stück Kreide in der Hand.

Hinter ihr hing eine alte Tafel, die irgendwann für Unterricht über vorsystemische Schreibtechniken benutzt worden war. Niemand hatte sie je gebraucht.

Jetzt wurde sie wichtiger als jedes Display im Raum.

Unter ihr warteten dreihundert Menschen.

Vielleicht mehr.

Vielleicht weniger.

Schon die Zahl war ein Problem. Früher hätte die Stimme sie genannt, korrigiert, in Altersgruppen, Arbeitsfähigkeit, medizinischen Bedarf und psychische Belastung sortiert. Jetzt standen Menschen in Decken gehüllt zwischen Tischen und Bänken, trugen Kinder auf dem Arm, hielten Becher fest, als seien sie Eigentum, und schauten zu Kaia, als trage sie in ihrem Kopf das Ersatzsystem ihrer neuen Welt.

Das durfte sie nicht werden.

„Wir beginnen mit Zahlen“, sagte sie.

Ihre Stimme war rau. Sie trug trotzdem. Nicht, weil sie laut war, sondern weil der Raum nach einem Satz hungerte, der nicht aus Lautsprechern kam.

„Nicht mit Schuld. Nicht mit Gerüchten. Nicht mit der Frage, wer jetzt befiehlt. Zahlen zuerst.“

Ein Murmeln ging durch die Kantine. Einige nickten.

Andere sahen beleidigt aus, als sei ihnen eine wichtigere Frage weggenommen worden. Kaia verstand sie. Angst wollte keine Zahlen. Angst wollte Richtung.

Befehl. Feind. Flucht.

Doch Zahlen waren Fakten. Sie konnten täuschen, wenn man sie falsch las, aber sie bettelten nicht um Vertrauen. Sie waren ehrlich, ohne Sicherheit zu versprechen. Und Rettung waren sie schon gar nicht.

Moana stand rechts neben den Ausgabetischen. Sie hatte aus drei Lagerkisten ein provisorisches Vorratsbüro gebaut und führte Listen auf Papier.

Papier.

Kaia musste jedes Mal beinahe lachen, wenn sie es sah.

Die Stimme hatte Papier als pädagogisches Relikt geduldet, als Spielzeug für Kinder, als Museumsmaterial. Nun war es die verlässlichste Oberfläche der Station.

Rowan kam vom südlichen Versorgungsgang zurück.

Sein Hemd war an der Schulter nass, sein Gesicht staubverschmiert, und unter seinen Fingernägeln klebte dunkler Abrieb. Er hob zwei Finger.

Kaia sah ihn an.

Zwei Filter?

Er schüttelte kaum merklich den Kopf und formte mit den Lippen:

Zwei Stunden.

Kaia spürte, wie ihr Magen hart wurde.

Nicht zwei Stunden Luft. Nicht das. Rowan hätte anders ausgesehen.

Zwei Stunden bis zur nächsten Prüfung. Zwei Stunden, bis ein instabiles System entweder hielt oder die nächste Krise erzeugte. In dieser neuen Welt waren zwei Stunden kein kleiner Zeitraum.

Zwei Stunden waren existenziell.

Sie schrieb auf die Tafel:

WASSER

LUFT

WÄRME

KRANKE

KINDER

WACHE

FUNK

Dann drehte sie sich wieder zur Menge.

„Diese sieben Dinge entscheiden heute darüber, ob wir den zweiten Tag erreichen.“

Ein Mann in der dritten Reihe hob den Arm nicht. Er rief einfach.

„Und die Stimme?“

Der Raum wurde stiller.

Da war sie, die Frage, die alle anderen in sich trugen.

Nicht: Was ist geschehen? Nicht: Wer hat sie gestürzt? Sondern: Kommt sie zurück? In manchen Gesichtern lag Hoffnung, in anderen Hass, in den meisten etwas dazwischen.

Die Stimme war Gefängnis gewesen. Aber sie war auch Gewohnheit, Wärme, Rhythmus, Entlastung. Menschen hassten ihre Ketten oft weniger, wenn sie lange genug gelernt hatten, sie als Schmuck zu sehen.

Kaia sah den Mann an. Sie kannte ihn. Hemi.

Reparaturkolonne Nord, drei Kinder, eine Frau, die seit Monaten wegen Lungenproblemen nur leichte Arbeit zugeteilt bekommen hatte.

Er war kein Feind.

Noch nicht.

Nur ein Mensch mit einer Frage, die schnell giftig werden konnte.

„Sie antwortet nicht“, sagte Kaia.

„Das ist keine Antwort.“

„Doch. Es ist die einzige, die wir sicher haben.“

Hemi trat einen halben Schritt vor. „Du weißt mehr.“

Einige Köpfe drehten sich zu ihm, dann wieder zu Kaia.

Rowan bewegte sich am Rand des Raums. Kaia sah es aus dem Augenwinkel und hob kaum merklich die Hand.

Nicht.

Keine Verteidigung. Nicht jetzt.

„Ich weiß, dass das globale Netz gefallen ist“, sagte sie.

„Nicht nur Aotearoa. New Nordropa hat den Abbruch bestätigt. Rocky Mountain ebenfalls. Danach gab es kein stabiles Fenster mehr.“

Ein Raunen lief durch die Kantine.

New Nordropa.

Rocky Mountain.

Für viele waren das keine wirklichen Orte. Nicht mehr.

Namen aus Unterricht, aus zensierten Karten, aus seltenen Relaismeldungen, die die Stimme in harmlose Sätze übersetzt hatte. Andere Kuppeln, andere Menschen, dieselbe Ordnung. Wenn auch dort Stille war, dann war dies kein lokaler Fehler.

Kein technischer Aussetzer.

Kein Wartungszustand.

Dann war die Welt gebrochen.

„Und Südafrika?“, fragte eine alte Frau.

Der Name wirkte schwerer als die anderen.

Südafrika war nicht nur ein Ort. Südafrika war Ursprung, Machtzentrum, Süd-Kern, Wasser, Server, Relais, die tiefe, dunkle Maschinenwurzel der Stimme.

Viele sagten den Namen selten. Nicht aus Verbot. Aus Instinkt.

Kaia sah zu Rowan.

Er antwortete, bevor sie es musste.

„Kein Kontakt.“

„Kein Kontakt heißt nicht gefallen“, sagte Hemi.

„Nein“, sagte Rowan. „Kein Kontakt heißt kein Kontakt.“

Moana schnaubte leise. „Das wird unser neuer Leitsatz.

Sehr tröstlich.“

Ein paar Menschen lachten.

Kurz.

Erschrocken.

Menschlich.

Kaia nutzte die kleine Öffnung.

„Wir werden nicht so tun, als wüssten wir mehr, als wir wissen. Das hat die Stimme getan. Wir machen es anders, oder wir machen alles umsonst.“

Sie deutete auf die Tafel.

„Wasser. Moana führt die Vorratsliste. Jeder Haushalt, jede Gruppe, jede alleinstehende Person meldet Anzahl und medizinischen Bedarf. Eine Ausgabe pro Person bis zur zweiten Zählung. Wer für Kranke holt, nennt den Namen der kranken Person. Namen werden geprüft.“

„Geprüft von wem?“, rief jemand.

„Von Menschen, die nicht aus derselben Familie sind.“

„Du misstraust uns?“

„Ja“, sagte Kaia.

Das Wort schlug hart genug ein, dass einige empört Luft holten.

Sie sprach weiter, bevor die Empörung eine Richtung fand.

„Und ich vertraue euch. Beides. Wir sind müde, kalt, hungrig und voller Angst. Gute Menschen tun in solchen Stunden schlechte Dinge. Deshalb prüfen wir.

Nicht, weil jeder lügt. Sondern weil niemand gezwungen werden soll, blind zu glauben.“

Moana sah kurz zu ihr hinauf. In ihrem Blick lag etwas wie Zustimmung.

Nicht warm.

Besser: tragfähig.

Kaia schrieb neben WASSER:

NAMEN + ZEUGEN

„Luft“, sagte sie.

Rowan trat nun vor. Er stellte sich nicht auf den Tisch.

Das war klug. Technik brauchte keinen Thron. Sie brauchte Glaubwürdigkeit.

„Filter Süd läuft auf Notleistung. Nicht gut, nicht tödlich. Ich brauche sechs Leute, die Leitungen tragen, Paneele öffnen und nicht so tun, als verstünden sie Dinge, die sie nicht verstehen.“

„Sehr einladend“, sagte Moana.

„Ich brauche brauchbare Menschen, keine beleidigten.“

Eine junge Frau hob die Hand. „Ich kann Leitungen legen.“

Rowan sah sie an. „Name?“

„Lio.“

„Bereich?“

„Wärmetausch, Ring C.“

„Gut. Du kommst mit.“

Ein Junge hob ebenfalls die Hand, kaum älter als sechzehn. „Ich auch.“

„Kannst du lesen?“

Der Junge wurde rot. „Ja.“

„Kannst du schweigen, wenn du nichts weißt?“

Er zögerte.

Moana sagte: „Ehrlicher Junge.“

Rowan nickte. „Dann auch du. Name?“

„Tama.“

Kaia schrieb:

LUFT: ROWAN / LIO / TAMA / 3 WEITERE

Dann Wärme.

Das Thema war weniger spektakulär und deshalb gefährlich. Menschen froren leiser, als sie hungerten.

Die Station war nicht für echte Kälte gedacht. Die Stimme hatte Temperatur nicht nur geregelt, sondern psychologisch verborgen. Jetzt sammelte sich Kälte zuerst an Füßen, Fingern, alten Gelenken, kranken Lungen. Wer fror, bewegte sich weniger. Wer sich weniger bewegte, wurde schneller krank. Wer krank wurde, verbrauchte mehr Hilfe, mehr Wärme, mehr Wasser.

Moana organisierte Decken, Vorhänge, alte Isoliermatten. Eine Frau namens Mara übernahm eine Wärmeliste und wurde innerhalb von drei Minuten so streng, dass niemand wagte, eine zweite Decke ohne Begründung zu nehmen.

„Mara“, sagte Moana, „du bist furchtbar.“

„Danke.“

„Das war kein Lob.“

„Doch.“

Wieder lachten einige. Dieses Mal waren es schon mehr.

Kaia spürte, wie der Raum für kurze Momente nicht leichter, sondern bewohnbarer wurde. Humor war kein Luxus. Humor war eine kleine Reparatur am Menschlichen.

Dann kam die Liste der Kranken.

Die Stimmung änderte sich schlagartig.

Kranke waren nicht abstrakt. Kranke hatten Namen, Husten, Fieber, Atemnot, alte Wunden, Medikamente, die gekühlt werden mussten, Geräte, die Strom brauchten. In einer geordneten Welt waren sie ein medizinischer Bereich. In einer zerbrochenen Welt waren sie eine Frage nach Wert.

„Keine Sortierung nach Nützlichkeit“, sagte Kaia, bevor jemand es aussprechen konnte.

Hemi hob den Kopf.

„Niemand hat das gesagt.“

„Noch nicht.“

Das war riskant. Aber sie wollte die Worte in den Raum stellen, bevor sie im Dunkeln wuchsen.

„Kranke werden nach Dringlichkeit versorgt. Nicht nach Arbeitsfähigkeit. Nicht nach Beliebtheit. Nicht nach Rang, den es nicht mehr gibt.“

Eine alte Frau begann zu weinen. Leise, ohne die Hände vor das Gesicht zu nehmen. Vielleicht aus Erleichterung. Vielleicht aus Scham. Vielleicht, weil sie zum ersten Mal hörte, dass sie nicht automatisch eine Last war.

Kaia schrieb:

KRANKE: DRINGLICHKEIT, NICHT NÜTZLICHKEIT

Sie betrachtete den Satz.

Zu schön, dachte sie. Zu gefährlich schön.

Also ergänzte sie:

PRÜFUNG DURCH 3 PERSONEN

Moana nickte.

Dann kam der Funk.

Bei diesem Wort wurde Rowan still.

Kaia merkte es.

Moana auch.

Der Funk war das gefährlichste Feld, weil er nicht nur die Station betraf. Wasser konnte rationiert, Luft geprüft, Wärme geteilt werden. Funk öffnete die Welt.

Und die Welt hatte gerade mit einem Satz an ihre Tür geklopft.

Leben draußen möglich.

Hilfe kommt.

Niemand außer ihnen dreien durfte das noch wissen.

Nicht jetzt.

Nicht in einem Raum voller Gesichter, die jede Hoffnung in einen Befehl verwandeln konnten.

„Funk bleibt geschlossen“, sagte Kaia.

Sofort brach Widerspruch aus.

„Warum?“

„Wir müssen die anderen erreichen!“

„New Nordropa!“

„Rocky!“

„Vielleicht lebt Südafrika!“

„Vielleicht kommt die Stimme zurück!“

Kaia ließ die Rufe eine kurze Weile laufen. Aber nicht zu lang. Nur lang genug, dass alle hörten, wie viele Wünsche in dieselbe Leitung wollten.

Dann hob sie die Hand.

„Geschlossen heißt nicht tot. Rowan prüft die alten Kanäle. Kein offener Ruf. Keine Antwort ohne Zeugen.

Keine Übertragung, deren Inhalt nicht aufgeschrieben wird.“

„Du kontrollierst also, wer spricht“, sagte Hemi.

„Nein“, sagte Kaia. „Wir verhindern, dass Angst spricht, bevor Denken folgen kann.“

„Das klingt wie die Stimme.“

Der Raum wurde wieder kalt.

Nicht von Temperatur.

Kaia sah Hemi lange an.

„Ja“, sagte sie. „Deshalb muss es kontrolliert werden.

Auch von dir.“

Er runzelte die Stirn.

„Von mir?“

„Du misstraust mir. Gut. Dann stehst du bei der ersten Funkprüfung als Zeuge dabei.“

Das gefiel ihm nicht.

Genau deshalb war es richtig.

„Ich bin kein Techniker.“

„Du musst nicht verstehen, wie das Gerät arbeitet. Du musst hören, was gesagt wird, und bezeugen, dass niemand allein entscheidet.“

Einige Menschen murmelten zustimmend. Andere wirkten irritiert. Widerspruch in Verantwortung zu verwandeln war unbequem. Es machte aus dem Rufer einen Träger. Nicht jeder wollte das.

Hemi sah sie an. Dann Rowan. Dann Moana.

„Gut“, sagte er schließlich.

Kaia schrieb:

FUNK: ROWAN + HEMI + MOANA / KEIN ALLEINGANG

Moana hob die Augenbrauen. „Ich wurde nicht gefragt.“

„Du hättest Ja gesagt.“

„Das ist autoritär.“

„Protokollier es.“

Dieses Mal lachte sogar Rowan.

Dann ging das Licht aus.

Nicht vollständig.

Nur für zwei Herzschläge.

Die Kantine fiel in Dunkelheit. Jemand schrie. Ein Kind begann zu weinen. Ein Becher fiel zu Boden, rollte, schlug gegen ein Tischbein. Dann kehrte das Notlicht zurück, schwächer als zuvor, grünlich und unruhig.

An der hinteren Wand erwachte ein Display.

Niemand hatte es eingeschaltet.

Zeilen aus beschädigtem Text liefen darüber.

NEW NORDROPA — RELAIS RESTFENSTER 00:07:12

ROCKY MOUNTAIN — FRAGMENTKANAL INSTABIL

SÜD-KERN — KEINE SAUBERE ANTWORT

AOTEAROA — LOKALE HANDSTEUERUNG AKTIV

Der Raum erstarrte.

Rowan bewegte sich zuerst.

Er sprang nicht auf. Er rannte nicht. Er ging schnell, aber kontrolliert zur Wandkonsole und riss die untere Abdeckung auf. Seine Finger fanden Kabel, Schalter, alte Sicherungen.

„Nicht anfassen“, sagte er.

„Ich fasse nichts an“, sagte Moana.

„Ich meinte alle.“

Kaia sprang vom Tisch. Der Aufprall fuhr ihr durch die Knie. Sie ging zu ihm.

„Ist das echt?“

„Das Display? Ja. Die Daten? Keine Ahnung. Es zieht aus Puffern, Relaisresten, alten Wartungsroutinen. Oder jemand sendet.“

Bei dem letzten Satz sah er sie nicht an.

Er musste nicht.

Hemi trat näher. „Da steht New Nordropa.“

„Ich kann lesen“, sagte Rowan.

„Dann antworten wir.“

„Nein.“

„Da sind Menschen!“

Rowan fuhr zu ihm herum. „Vielleicht. Vielleicht ist es ein Echo. Vielleicht ist es ein Köder. Vielleicht sendet irgendein Restsystem Namen, weil es gelernt hat, dass Namen uns bewegen.“

Das war zu nah an der Wahrheit, die Kaia noch nicht offenlegen konnte.

Moana sah sie an.

Die Frage lag in ihrem Blick: Wie lange können wir das Signal verschweigen, wenn die Welt selbst zu sprechen beginnt?

Das Display flackerte.

NEW NORDROPA — SOLVEIG / ATMEN / DRUCKABFALL GERING

ROCKY MOUNTAIN — MARCUS / SAMENBANK / FRAGMENT TOT

SÜD-KERN — NANDI / RESTSTIMMEN / GATE C GESCHLOSSEN

Kaia fühlte, wie die Namen in den Raum fielen.

Solveig.

Marcus.

Nandi.

Nicht Orte.

Menschen.

Das war der Unterschied zwischen Karte und Verpflichtung.

Hemi flüsterte: „Sie leben.“

Niemand korrigierte ihn.

Weil niemand wusste, ob er falsch lag.

Ein junger Mann aus der hinteren Reihe, Marek, trat vor. Kaia kannte ihn flüchtig. Materialring, oft schweigsam, kräftig, mit einer Narbe am Kinn. Er hatte bisher nicht gesprochen. Das machte seinen ersten Satz schwerer.

„Oder sie werden uns gezeigt, damit wir genau das glauben.“

Kaia sah ihn an.

In seiner Stimme lag keine Panik.

Das machte sie gefährlich.

„Richtig“, sagte sie.

Marek wirkte nicht zufrieden, sondern prüfend.

„Dann darf niemand antworten.“

„Noch nicht“, sagte Kaia.

„Noch nicht ist der Anfang von doch.“

„Manchmal ist doch der Anfang von Leben.“

Er lächelte nicht.

„Oder von Waimangu.“

Der Name traf den Raum wie ein kalter Luftzug.

Einige kannten ihn. Andere nur als vage Unterrichtsruine, als Kuppel, die auf Karten ausgegraut war. Waimangu war nie richtig erklärt worden.

Geologische Instabilität, hatte die Stimme gesagt.

Evakuierung, hatte die Stimme gesagt. Keine weiteren Fragen, hatte sie nicht gesagt, aber gemeint.

Moana sah Marek scharf an.

„Woher kennst du Waimangu?“

Marek erwiderte ihren Blick.

„Aus den Lücken.“

Das Display flackerte erneut.

Diesmal erschien nur eine Zeile.

ANTWORTFENSTER 00:06:03

Darunter:

LEBEN?

Die Kantine wurde vollkommen still.

Nicht einmal das Kind weinte weiter.

Kaia hörte ihren eigenen Puls. Sie hörte Rowans Atem.

Sie hörte Moana neben sich ganz leise fluchen. Das Wort stand dort, nackt und einfach, und doch war es größer als jede Predigt der Stimme.

LEBEN?

Eine Frage.

Oder ein Test.

Oder ein Haken.

Hemi sagte: „Wir müssen antworten.“

Marek sagte: „Wir dürfen nicht.“

Moana sagte nichts.

Rowan hatte eine Hand an der Konsole und sah Kaia an.

Nicht als Anführer.

Als der Mensch, mit dem er die erste Schuld bereits teilte.

Kaia trat einen Schritt zurück. Dann noch einen. Sie drehte sich zur Menge.

„Niemand antwortet jetzt allein.“

„Aber das Fenster schließt sich!“, rief Hemi.

„Dann schließt es sich.“

Empörung brach aus.

Diesmal stärker.

„Du hast kein Recht!“

„Du lässt sie sterben!“

„Vielleicht ist das die einzige Verbindung!“

„Vielleicht ist es die Stimme!“

„Vielleicht ist es Südafrika!“

„Vielleicht ist es draußen!“

Kaia hob die Kreide.

Nicht das Mikrofon.

Nicht eine Waffe.

Kreide.

Sie schrieb unter FUNK:

ANTWORT NUR NACH REGEL

Dann drehte sie sich wieder um.

„Hier ist die Regel. Drei Zeugen. Inhalt sichtbar. Risiko benannt. Danach Entscheidung vor allen, die hier sind.

Nicht von mir. Nicht von Rowan. Nicht von denen, die am lautesten hoffen. Nicht von denen, die am lautesten fürchten.“

Marek rief: „Das ist zu
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