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			MORRIE SCHWARTZ 


			El viejo Profesor 


			





			
	    

	 	
	    
            

			 



			El Profesor Morrie Schwartz murió de ELA. En España se diagnostican 900 casos cada año y se estima que 4.000 españoles padecen Esclerosis Lateral Amiotrófica (ELA). 


			

			 



			La Asociación Española de ELA (ADELA) es la única organización nacional dedicada exclusivamente a la lucha contra esta enfermedad y a mejorar la calidad de vida de sus afectados. 


			

			 



			Cualquier información al respecto puede solicitarla a ADELA, en www.adelaweb.com Tel. 91 311 35 30.
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			Nuevas reflexiones 


			

			de Mitch Albom 


			

			 


			Estimado lector: 


			Han pasado diez años desde la publicación de este libro y en ocasión de este aniversario me han pedido que añada unas cuantas reflexiones, lo cual no es tarea fácil. Este libro cambió mi vida y, si he de creer lo que dicen los lectores de todo el mundo, también cambió la vida de otros. ¿Por dónde empiezo? 


			Quizá por un episodio que no incluí en el manuscrito original. Quería hacerlo, pero, no sé por qué, lo omití. Así pues, tras todos estos años, aquí está: 


			La primera vez que telefoneé a Morrie Schwartz, mi viejo profesor, quien en aquellos momentos se hallaba en las terribles garras de la ELA, me pareció que tenía que volver a presentarme. Al fin y al cabo habían pasado dieciséis años desde la última vez que hablamos. ¿Recordaría siquiera mi nombre? En la universidad solía llamar «Entrenador» a Morrie. ¿Quién sabe por qué? Por la cosa deportiva, supongo, incluso entonces. Hola, Entrenador. ¿Cómo te va, Entrenador? 


			La cuestión es que aquel día, por teléfono, cuando le oí contestar: «¿Diga?», tragué saliva y respondí: «Morrie, me llamo Mitch Albom. Fui alumno tuyo en los años setenta. No sé si te acordarás de mí». 


			Y lo primero que me dijo fue: 


			–¿Cómo es que no me has llamado Entrenador? 


			Con esta frase empezó mi viaje. 


			Un viaje que me condujo por aquella llamada telefónica, por mi primera visita cargada de culpabilidad a West Newton, por todas las visitas de los martes que siguieron, por el lento y agónico deterioro de Morrie y su muerte serena y digna. Me condujo por su funeral, por mi duelo particular, por los días que pasé en el sótano de mi casa escribiendo las páginas que tenéis delante, por la primera pequeña tirada de este libro y por las inesperadas 200 ediciones que han venido después. Me condujo por este país y por muchos otros, me llevó a ver que este libro se enseñaba en escuelas y se leía en bodas y funerales. Me condujo por miles y miles de cartas y correos electrónicos, de comentarios y abrazos emotivos de desconocidos, todos los cuales podrían resumirse de la misma manera: tu historia nos conmovió. 


			Pero no era mi historia. 


			Era la historia de Morrie. Era la invitación de Morrie, la última clase de Morrie. El invitado era yo. 


			¿Cómo es que no me has llamado Entrenador? 


			Me había olvidado. Él lo recordaba. 


			Y en ello radicaba la diferencia entre nosotros. 


			Morrie me ha cambiado en este sentido. Ahora lo recuerdo todo. ¿Cómo podría no hacerlo? Todos los días sin excepción me preguntan por mi viejo profesor y con frecuencia bromeo diciendo que este libro es su venganza por haberle ignorado durante todos esos años. Ahora soy su eterno alumno licenciado que regresa cada otoño, cada primavera y cada verano para dar la misma clase una y otra vez. Eso está bien. Siempre me pareció que Morrie tenía algo que enseñar. Me lo pareció hace treinta años, cuando llevaba patillas y jerséis amarillos de cuello alto y gesticulaba desaforadamente con las manos delante de sus alumnos, y me lo pareció años después, tras la horrible enfermedad que lo dejó confinado a un sillón de su casa, frágil e inmóvil, con tan sólo un susurro por voz y con el cuerpo tan débil que tenía que volverle la cabeza para que pudiera verme. 


			Entonces, al igual que antes, era un hombre sensato y cariñoso. Y demostró ser un profesor hasta el final, tal y como él había esperado. 


			Como prueba de ello, cuando empecé a pensar en este epílogo, volví a revisar las notas de las conversaciones que mantuvimos. Había transcrito todas las cintas y las había organizado por temas. Mientras vagaba por ellas, al volver a oír la voz de Morrie me pregunté si por casualidad no me toparía con alguna cosa que me hiciera pensar en algo nuevo, algo que pudiera compartir aquí y que tuviera cierto frescor después de todo lo ocurrido. 


			Y me topé con el siguiente tema: «La vida después de la muerte». 


			El propio Morrie había reconocido haber sido agnóstico durante muchos años. Después de que le diagnosticaran ELA, no obstante, empezó a explorar. A reconsiderar. Ahondó en las enseñanzas religiosas. Según mis notas, hablamos del tema un martes del mes de agosto de 1995. Morrie me contó que antes creía que la muerte era fría y definitiva. «Vas a parar a la tierra y ya está.» 


			Ahora, en cambio, pensaba otra cosa. 


			«¿Cuál es el concepto que tienes ahora?», le pregunté. 


			«Todavía no me he decidido por uno…», respondió, sincero como siempre. «Sin embargo, el universo es demasiado armonioso, magnífico y abrumador para pensar que sólo es una casualidad.» 


			¡Qué expresión para un antiguo agnóstico! Un universo demasiado armonioso, magnífico y abrumador para pensar que sólo es una casualidad. Recordad que esto fue cuando el cuerpo de Morrie era como una cáscara vacía, cuando necesitaba que lo lavaran y lo arreglaran, cuando necesitaba que le sonaran la nariz y le limpiaran el trasero. ¿Armonioso? ¿Magnífico? Si él era capaz de descubrir la majestuosidad del mundo desde una postura tan difícil y deteriorada, ¿cuánto más arduo podría resultarnos al resto de nosotros? 


			La gente me pregunta con frecuencia qué es lo que echo de menos de Morrie. Echo de menos su fe en la humanidad. Echo de menos los ojos que pueden ver la vida de un modo tan alentador. Y echo de menos su risa. En serio. El mismo día que Morrie habló de la vida después de la muerte compartió su deseo de reencarnarse diciendo que, si pudiera regresar como cualquier cosa, le gustaría ser una gacela. Al releer las transcripciones, me di cuenta de que había hecho una broma después de que él dijera eso. 


			–La buena noticia es que te habrías reencarnado –dije–, la mala es que estarías en algún lugar del desierto. 


			–Tienes razón –repuso él, y soltó una carcajada. 


			Nos reíamos mucho de esta manera. Quizá cueste creerlo, dado que la muerte rondaba a la vuelta de la esquina, pero nos reíamos. Nadie podía sacarle tanto jugo a un chiste malo. Creedme, había días que sólo tenía que contar uno de esos chistes de «Toc, toc, ¿quién es?» para que él se desternillara. 


			Así pues, esto es lo que echo de menos, además de su paciencia, sus referencias académicas y su amor por la comida. Y la forma en que cerraba los ojos cuando escuchaba música. De todos modos, lo que más añoro, por simple y quizá egoísta que parezca, es el centelleo de los ojos de Morrie al verme entrar en la habitación. Pero es que el hecho de que alguien se alegre –se alegre de verdad– de verte, te enternece desde el primer momento. Es como volver a casa. Aquellos martes en los que entraba en su estudio con el hibisco junto a la ventana, fuera lo que fuera lo que trajera conmigo –un drama personal, asuntos laborales, pensamientos agobiantes–, todo se desvanecía cuando Morrie me saludaba, porque él de verdad quería estar conmigo. Los ojos se le arrugaban, las orejas se le levantaban y la boca esbozaba una mueca divertida para darme la bienvenida. Otras personas me han dicho que sentían lo mismo con Morrie. Tal vez los estragos de la enfermedad lo despojaban de distracciones y borraban esa clase de preocupación por los detalles diarios que nos absorbe al resto de nosotros, permitiéndole estar «del todo presente». Quizá valoraba más su tiempo. No lo sé. Yo sólo sé que esos martes que pasábamos juntos eran como el prolongado abrazo de un hombre que no puede mover los brazos. Eso es lo que más añoro. 


			En los diez años transcurridos desde la publicación de este libro me han preguntado en innumerables ocasiones si me esperaba que fuera tan leído. Normalmente mi respuesta consiste en menear la cabeza y decir: «Ni por asomo». Lo cierto es que al principio el libro tuvo dificultades para encontrar acogida. Hubo muchos editores a los que no interesó y uno de ellos llegó a decirme que no tenía ni idea de lo que eran unas memorias. En otras circunstancias puede que hubiera abandonado mi propósito. 


			La razón por la que no lo hice, y el motivo por el que creo que el libro encontró un sitio en el corazón de la gente, fue que no intentaba escribir un libro notorio. Mi intención era pagar las facturas médicas de Morrie y, por consiguiente, me mostré más obstinado y difícil de disuadir. Insistí hasta que encontré un editor. Y cuando le conté que lo había conseguido –y que podríamos pagar las facturas–, Morrie se echó a llorar. Suelo decir que, para mí, aquél fue el final de Martes con mi viejo profesor aun cuando apenas había empezado a escribirlo. Había hecho lo que quería: brindar un pequeño detalle a cambio de las incontables atenciones que él me había demostrado. Pero, a decir verdad, el viaje acababa de empezar. 


			Desde entonces el libro se ha publicado en docenas de países que nunca he visitado y se ha traducido a numerosos idiomas que no leo ni hablo. Fue adaptado para una película de televisión y el gran Jack Lemmon me comentó que Morrie fue su papel favorito. Se escribió una obra que ha sido representada en los teatros de todo el continente. Organismos educativos, universidades, funerarias, orfanatos, iglesias, sinagogas, grupos de lectura y organizaciones benéficas han abrazado el libro. 


			Siempre me cuesta expresar con palabras la lección de humanidad que todo ello supone para mí y lo orgulloso que estoy por Morrie de que su delicada sabiduría esté cuajando como una nevada en varias calles del mundo. Lo cierto es que ha logrado que coincida con este sentimiento: El universo es demasiado magnífico y armonioso para pensar que sólo es una casualidad. 


			Así pues, espero que este libro siga haciendo que se abran los ojos a la ELA hasta que erradiquemos la enfermedad. Y espero que siga recordándole a la gente lo valioso que es el tiempo que pasamos con los demás. Y espero que siempre sea un canto a los profesores, nuestro recurso más preciado. Y espero que, allí donde Morrie se encuentre ahora, esté bailando. Porque se merece volver a hacerlo. 


			Cuando aquel día le pregunté cuál sería para él el escenario perfecto para la otra vida, esto fue lo que respondió: «Que siga teniendo consciencia… Que forme parte del universo». 


			Pienso en todas las personas que han leído este libro y en todas las que aún lo harán, y creo, con inmensa gratitud, que el deseo de Morrie se hizo realidad. 


			

			 



			MITCH ALBOM 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			El plan de estudios 


			

			 


			Mi viejo profesor impartió la última asignatura de su vida dando una clase semanal en su casa, junto a una ventana de su despacho, desde un lugar donde podía contemplar cómo se despojaba de sus hojas rosadas un pequeño hibisco. La clase se impartía los martes. Comenzaba después del desayuno. La asignatura era el Sentido de la Vida. Se impartía a partir de la experiencia propia. 


			No se daban notas, pero había exámenes orales cada semana. El alumno debía responder a varias preguntas y debía formular preguntas por su cuenta. También debía realizar tareas físicas de vez en cuando, tales como levantar la cabeza del catedrático para dejarla en una postura cómoda sobre la almohada, o calarle bien las gafas en la nariz. Si le daba un beso de despedida, ganaba puntos adicionales. 


			No se necesitaba ningún libro, pero se cubrían muchos temas, entre ellos el amor, el trabajo, la comunidad, la familia, la vejez, el perdón y, por último, la muerte. La última lección fue breve, de sólo unas pocas palabras. 


			En lugar de ceremonia de graduación se celebró un funeral. 


			Aunque no hubo examen final, el alumno debía preparar un largo trabajo sobre lo que había aprendido. Aquí se presenta ese trabajo. 


			En la última asignatura de la vida de mi viejo profesor sólo había un alumno. 


			Ese alumno era yo. 


			
	    

	 	
	    
            

			 






			Estamos a finales de la primavera de 1979, una tarde calurosa y húmeda de sábado. Somos centenares y estamos sentados juntos, lado a lado, en filas de sillas plegables de madera, en el prado principal del campus. Llevamos togas azules de nailon. Escuchamos con impaciencia los largos discursos. Cuando termina la ceremonia, tiramos los birretes al aire y ya somos oficialmente graduados universitarios, la última promoción de la Universidad de Brandeis, de la ciudad de Waltham, en Massachusetts. Para muchos de nosotros acaba de caer el telón sobre nuestra infancia. 


			Más tarde, busco a Morrie Schwartz, mi catedrático favorito, y se lo presento a mis padres. Es un hombre pequeño que camina a pasitos, como si en cualquier momento una ráfaga de viento fuerte pudiera arrastrarlo hasta las nubes. Vestido con su toga de las ceremonias de graduación, parece un cruce entre un profeta bíblico y un duende de árbol de Navidad. Tiene los ojos de color azul verdoso, chispeantes, el cabello plateado y ralo, que le cae sobre la frente, las orejas grandes, la nariz triangular y matas de cejas canosas. Aunque tiene torcidos los dientes, y los inferiores están inclinados hacia atrás como si alguien se los hubiera hundido de un puñetazo, cuando sonríe parece como si le acabaras de contar el primer chiste de la historia del mundo. 


			Cuenta a mis padres cómo me porté yo en cada una de las asignaturas que me impartió. Les dice: «Tienen aquí un muchacho especial». Avergonzado, me miro los pies. Antes de marcharnos, entrego a mi catedrático un regalo, un maletín de color cuero con sus iniciales en la parte delantera. Lo había comprado el día anterior en un centro comercial. No quería olvidarme de él. Quizás no quisiera que él se olvidase de mí. 


			–Mitch, eres de los buenos –dice, admirando el maletín. Después, me abraza. Siento sus brazos delgados alrededor de mi espalda. Soy más alto que él, y cuando me tiene en sus brazos me siento incómodo, más viejo, como si yo fuera el padre y él fuera el hijo. 


			Me pregunta si seguiré en contacto con él, y yo digo sin titubear: 


			–Por supuesto. 


			Cuando se aparta, veo que está llorando. 


			



			
	    

	 	
	    
            

			


			El programa  


			de la asignatura 


			

			

			Le llegó su sentencia de muerte en el verano de 1994. Volviendo la vista atrás, Morrie ya supo mucho antes que se le venía encima algo malo. Lo supo el día en que dejó de bailar. 


			Mi viejo profesor siempre había sido bailarín. No le importaba con qué música. El rock and roll, el jazz de grandes orquestas, el blues: todo le encantaba. Cerraba los ojos y, con una sonrisa beatífica, empezaba a moverse siguiendo su propio sentido del ritmo. No siempre era bonito. Pero, por otra parte, no se preocupaba de bailar con una pareja. Morrie bailaba solo. 


			Solía ir todos los miércoles por la noche a una iglesia que está en la plaza Harvard para asistir a lo que llamaban «Baile Gratis». Allí había luces destelleantes y altavoces estruendosos, y Morrie se mezclaba entre el público, compuesto principalmente por estudiantes, con una camiseta blanca y pantalones de chándal negros y con una toalla al cuello, y fuera cual fuese la música que sonaba, aquella música bailaba él. Bailaba el lindy con música de Jimi Hendrix. Se retorcía y giraba, agitaba los brazos como un director de orquesta que hubiera tomado anfetaminas, hasta que le caía el sudor por la espalda. Nadie sabía que era un eminente doctor en Sociología con años de experiencia como catedrático y que había publicado varios libros muy respetados. Lo tomaban, simplemente, por un viejo chiflado. 


			Una vez llevó una cinta de tangos y consiguió que la pusieran por los altavoces. A continuación, se hizo el amo de la pista de baile, moviéndose velozmente de un lado a otro como un ardiente latin lover. Cuando terminó, todos le aplaudieron. Podría haberse quedado en aquel momento para siempre. 


			Pero el baile terminó. 


			Cuando tenía sesenta y tantos años empezó a sufrir asma. Respiraba con dificultad. Un día, iba caminando por la orilla del río Charles y una ráfaga de aire frío lo dejó sin respiración. Lo llevaron urgentemente al hospital y le inyectaron adrenalina. 


			Algunos años más tarde empezó a costarle trabajo caminar. En la fiesta de cumpleaños de un amigo tropezó inexplicablemente. Otra noche, se cayó por las escaleras de un teatro y sobresaltó a un pequeño grupo de personas. 


			–¡Dadle aire! –gritó alguien. 


			Como por entonces ya había cumplido los setenta, los presentes susurraron «es la edad», y le ayudaron a levantarse. Pero Morrie, que siempre había mantenido un contacto más estrecho con el interior de su cuerpo que el que mantenemos los demás, supo que lo que iba mal era otra cosa. Aquello era más que la vejez. Estaba cansado constantemente. Le costaba trabajo dormir. Soñaba que se moría. 


			Empezó a consultar a los médicos. A muchos. Le hicieron análisis de sangre. Le hicieron análisis de orina. Le metieron una sonda por el trasero y miraron el interior de sus intestinos. Por fin, en vista de que no encontraban nada, un médico solicitó una biopsia muscular, para la que tomaron un trocito del muslo de Morrie. El informe del laboratorio indicaba la existencia de un problema neurológico, y sometieron a Morrie a una nueva serie de pruebas. Para realizar una de estas pruebas se sentó en una silla especial mientras le aplicaban descargas eléctricas (como una especie de silla eléctrica) y estudiaban sus reacciones neurológicas. 


			–Tenemos que analizar esto más a fondo –dijeron los médicos, observando sus resultados. 


			–¿Por qué? –preguntó Morrie–. ¿De qué se trata? 


			–No estamos seguros. Sus tiempos son lentos. 


			¿Que sus tiempos eran lentos? ¿Qué significaba aquello? 


			Por fin, un día caluroso y húmedo de agosto de 1994, Morrie y su esposa, Charlotte, fueron a la consulta del neurólogo y éste les pidió que tomaran asiento antes de darles la noticia: Morrie tenía esclerosis lateral amiotrófica (ELA), la enfermedad de Lou Gehrig, una enfermedad brutal, despiadada, del sistema neurológico. 


			No tenía tratamiento conocido. 


			–¿Cómo la he contraído? –preguntó Morrie. 


			No lo sabía nadie. 


			–¿Es mortal? 


			–Sí. 


			–Así que ¿voy a morirme? 


			–Sí, así es –dijo el médico–. Lo siento mucho. 


			Pasó casi dos horas con Morrie y con Charlotte, respondiendo con paciencia a sus preguntas. Cuando ya se marchaban, el médico les dio alguna información sobre la ELA, unos folletos pequeños, como si estuvieran abriendo una cuenta corriente en un banco. Cuando salieron a la calle brillaba el sol y la gente se dedicaba a sus asuntos. Una mujer corría a meter monedas en el parquímetro. Otra llevaba bolsas de la compra. Por la mente de Charlotte corría un millón de pensamientos: ¿Cuánto tiempo nos queda? ¿Cómo nos las vamos a arreglar? ¿Cómo pagaremos las facturas? 


			Mientras tanto, mi viejo profesor estaba perplejo por la normalidad cotidiana que lo rodeaba. ¿No debería detenerse el mundo? ¿Es que no saben lo que me ha pasado? 


			Pero el mundo no se detuvo, no le prestó ninguna atención, y cuando Morrie tiró débilmente de la portezuela del coche sentía que estaba cayendo en un hoyo. 


			¿Y ahora, qué?, pensó. 


			




			Mientras mi viejo profesor buscaba respuestas, la enfermedad se iba apoderando de él, día a día, semana a semana. Una mañana intentó sacar el coche del garaje, marcha atrás, y apenas fue capaz de pisar el freno. Así dejó de conducir. 


			Tropezaba constantemente, de modo que se compró un bastón. Así dejó de caminar con libertad. 


			Seguía acudiendo al YMCA para nadar, según su costumbre, pero descubrió que ya no era capaz de desvestirse solo. Así que contrató a su primer asistente de ayuda a domicilio (un estudiante de Teología llamado Tony), que le ayudaba a entrar y


			

			

			

			

			

			

			




			

			

			

			

			

			

			

			




			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			


			

			

			

			

			

			


			

			

			

			
	    

	OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/portadilla.jpg
MITCH ALBOM

MARTES
CON M1 VIE)O
PROFESOR

JEEE—

UN TESTIMONIO SOBRE LA VIDA,
LA AMISTAD Y EL AMOR

MAEVA






OPS/images/cover.jpg
Martes con mi
viejo profesor

EXTRA
GUIA pe

LECTURA 5





OPS/images/image_extract1_1.jpg





