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    La présente collection, réunie sous le titre La cité de l’épouvantable nuit, rassemble un ensemble cohérent de textes de Rudyard Kipling consacrés à la ville, au voyage et aux seuils où l’Empire rencontre la modernité. Elle embrasse des pièces issues de la période indienne de l’auteur, puis son itinéraire maritime vers l’Extrême-Orient à la fin des années 1880. L’objectif n’est pas de livrer une œuvre complète, mais d’offrir un panorama resserré de sa prose de voyage et d’observation urbaine, telle qu’elle fut d’abord donnée en feuilleton, afin d’en faire apparaître la continuité de regard et la construction d’un imaginaire de la cité et des routes maritimes.

Les textes ici rassemblés relèvent de plusieurs genres complémentaires: reportages, esquisses urbaines, lettres de voyage, essais descriptifs et notations de carnet. Ils sont nés d’un travail de terrain, attentif aux décors, aux métiers, aux flux de populations et aux dispositifs administratifs, puis retravaillés dans une prose nerveuse et imagée. Ce ne sont ni des romans ni des nouvelles au sens strict, même si certains passages recourent à des procédés narratifs. On y lit la main du journaliste et celle du conteur, solidaires pour transformer la matière du quotidien en scènes à la fois circonstanciées et exemplaires.

L’architecture de la collection guide le lecteur d’un noyau urbain vers l’itinéraire maritime. La suite Kipling voyageur s’ouvre sur I Une cité de la vie réelle, puis II Les réflexions d’un sauvage et III L’assemblée des dieux, avant d’embrayer sur IV Sur les rives du Hughli, V Avec la police de Calcutta, VI Chez les iniquités, VII Plus bas, toujours plus bas, VIII Au sujet de Lucia. Elle se prolonge par De Calcutta à Hong-Kong, en dix volets numérotés I à X. L’ensemble épouse le mouvement d’enquête, puis d’appareillage, et construit un fil continu sans recourir à la fiction romanesque.

Le cœur urbain de ces pages est Calcutta, envisagée comme machine et comme organisme social. Une cité de la vie réelle en pose la prémisse: la ville n’est pas symbole, mais concentration d’efforts, de fatigues et d’inventions. Les volets consacrés aux rives du Hughli déplacent le regard vers le fleuve, artère commerciale et scène d’embarquement. Avec la police de Calcutta observe, sans romancer, le fonctionnement d’un service chargé de tenir ensemble une métropole sous pression. Ailleurs, des croquis de quartiers et de métiers composent un atlas sensible des rythmes, des métiers et des veilles nocturnes.

La section De Calcutta à Hong-Kong suit l’itinéraire d’un passager-reporter quittant la ville par le fleuve, franchissant la haute mer et abordant d’autres rivages asiatiques. Elle s’intéresse à la vie embarquée, au regard qui change avec la ligne d’horizon, aux escales comme seuils d’interprétation plus que destinations. Les dix volets ne forment pas une chronique de bord exhaustive, mais une série de stations où la vitesse, les distances et la diversité des ports reconfigurent la perception de l’auteur. Loin de l’exotisme facile, la mer relie des mondes administrés, commerçants et techniques.

Kipling y déploie un art de la phrase prompte, capable de resserrer un paysage dans quelques notations concrètes. La syntaxe avance par bonds, accumulations, détails techniques et images rapides, portée par un humour incisif et une oreille pour les jargons professionnels. La prose garde l’allure du reportage, mais s’autorise des cadrages presque théâtraux: une entrée, un dispositif, une sortie. Les changements d’échelle – du quai au pont, du poste de police à la carte des routes – servent un même principe: donner à voir comment des structures abstraites deviennent gestes, routines et espaces habités.

La voix qui traverse ces textes demeure identifiable: une première personne mobile, parfois complice, souvent ironique, qui interpelle et partage le doute. Elle assume la subjectivité de l’observateur, tout en cherchant des formes d’exactitude par l’inventaire des faits, des horaires, des fonctions. Les réflexions d’un sauvage et L’assemblée des dieux montrent comment l’essai, chez Kipling, se nourrit de situations vues et de discussions entendues, plutôt que d’un système. Les notations sur les foules, les uniformes, les entrepôts et les ponts révèlent une poétique du détail opérationnel, signature de sa prose précoce.

Il importe cependant de lire ces pages dans leur contexte. Elles procèdent d’un regard situé, formé dans la presse anglo-indienne de la fin du XIXe siècle, et portent les marques de leur temps, y compris des angles morts et des termes aujourd’hui discutés. L’éthique de lecture ne dispense pas d’attention aux personnes et aux milieux que l’auteur décrit, souvent avec acuité, parfois avec des catégories héritées. Reconnaître ce cadre historique permet d’évaluer, sans anachronisme, la valeur documentaire de ces textes et la complexité d’une écriture qui conjugue fascination pour la technique et conscience des lignes de fracture.

La cité de l’épouvantable nuit met ainsi en relief un versant essentiel de l’œuvre: la prose d’observation qui précède et accompagne les récits plus célèbres. Ses scènes urbaines et maritimes dialoguent avec ses autres écrits indiens de la même période, révélant les continuités de méthode: collecte minutieuse, condensation dramatique, sens des voix. On y reconnaît une fabrique d’images et de situations qui irrigueront plus tard des histoires plus ouvertement fictionnelles, tout en conservant l’énergie du reportage et l’attention au geste professionnel, du marin au policier.

L’importance durable de ces textes tient à leur double nature: archives d’un monde en accélération et laboratoire d’une forme moderne de prose. Ils ont contribué à installer une manière d’écrire la ville comme système – flux, réseaux, institutions – et la mer comme infrastructure reliant des sociétés. Leur héritage se mesure dans la littérature de voyage, mais aussi dans l’essai urbain et le journalisme narratif, où l’on retrouve cette alternance de plans, ce goût du concret, ce refus du pittoresque décoratif. Leur pouvoir d’évocation demeure intact parce qu’ils montrent, plus qu’ils ne démontrent.

Les volets Sur les rives du Hughli, Avec la police de Calcutta, Chez les iniquités et Plus bas, toujours plus bas articulent une exploration du bas des cartes: docks, coulisses administratives, marges sociales. Au sujet de Lucia rappelle que la ville est aussi un théâtre d’individus, silhouette parmi les structures. La série De Calcutta à Hong-Kong étend cette logique du proche au lointain: le lecteur passe d’une chambre chaude à un pont balayé par le vent, d’un bureau à la passerelle, sans perdre le fil d’une même curiosité méthodique.

Cette édition se propose donc comme un itinéraire lisible d’un seul tenant, qu’on peut toutefois aborder par fragments. Chaque pièce possède sa clôture, mais l’ensemble gagne à être lu dans l’ordre, du noyau urbain à la haute mer, pour saisir la manière dont une sensibilité se transforme au contact des vitesses, des distances et des organisations collectives. On y découvre un Kipling voyageur qui ne renie pas le reporter, et un styliste qui, sans rompre avec le fait, invente une manière durable d’enregistrer la modernité en train de se faire. C’est la promesse de ce volume, et la raison de sa réunion ici.
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    Rudyard Kipling (1865–1936) fut l’un des écrivains anglophones majeurs de la fin de l’ère victorienne et du début de l’époque édouardienne. Poète, nouvelliste, romancier et reporter, il observa de près l’expansion impériale britannique et ses bouleversements techniques et sociaux. Sa prose nerveuse, son sens du détail concret et sa capacité à mêler le pittoresque au politique lui valurent une audience mondiale. En 1907, il reçut le prix Nobel de littérature, reconnaissance rare pour un auteur alors encore relativement jeune. Son œuvre, diverse et souvent discutée, s’étend du récit de voyage à la littérature pour la jeunesse, en passant par la chronique militaire et la fable morale.

Formé en Angleterre après une enfance passée en Inde, Kipling apprit son métier dans la presse coloniale au début des années 1880. Le journalisme forgea son regard : vitesse d’exécution, attention aux voix populaires, goût du reportage. Ses premières nouvelles et chroniques indiennes, publiées dans des quotidiens de la Raj, établirent sa réputation. Elles exploitaient un terrain qu’il connaissait intimement : la vie administrative et militaire, les villes portuaires, les contraintes de la chaleur, de la poussière et des distances. Cette formation d’observateur rapide et précis demeure la matrice de ses récits ultérieurs, y compris ceux rassemblés dans les volumes de voyage.

La collection Kipling voyageur met en lumière cette veine ambulatoire. On y lit, par exemple, I UNE CITÉ DE LA VIE RÉELLE, II LES RÉFLEXIONS D’UN SAUVAGE, III L’ASSEMBLÉE DES DIEUX, IV SUR LES RIVES DU HUGHLI, V AVEC LA POLICE DE CALCUTTA, VI CHEZ LES INIQUITÉS, VII PLUS BAS, TOUJOURS PLUS BAS, VIII AU SUJET DE LUCIA, autant de tableaux où se croisent autorités locales, marins, commerçants et marginaux. Le cycle DE CALCUTTA A HONG-KONG (I–X) suit l’itinéraire maritime d’Asie du Sud à la Chine. Ces textes, souvent issus de correspondances publiées dans la presse, combinent curiosité ethnographique, humour grinçant et description technique des routes, ports et fleuves.

Parallèlement, Kipling développa une œuvre de fiction et de poésie qui consolida son renom international. Les ballades de caserne donnèrent voix aux soldats ordinaires; ses contes et romans — dont The Jungle Book, Kim ou Captains Courageous — explorent l’apprentissage, l’aventure et les réseaux de l’Empire, sans que l’on ait besoin d’en dévoiler les intrigues ici. Les chroniques de Kipling voyageur éclairent l’arrière-plan de ces fictions: trains, steamers, postes télégraphiques, police, douanes et couloirs marchands. Des pièces comme LES RÉFLEXIONS D’UN SAUVAGE ou L’ASSEMBLÉE DES DIEUX témoignent aussi de sa propension à la méditation critique sur le progrès et ses mythologies.

Kipling fut un chantre du labeur, de la technique et de ce qu’il percevait comme les vertus d’ordre impérial, positions qui lui valurent admiration et controverses. Ses récits de terrain, tels SUR LES RIVES DU HUGHLI ou AVEC LA POLICE DE CALCUTTA, scrutent les engrenages d’un monde urbain où se rencontrent légalité, contrebande et solidarités de métiers. Ce regard, nourri par les actualités et les voyages, s’exprime dans une langue précise, rythmée, attentive aux jargons. La réception critique a longtemps oscillé entre célébration de la maîtrise narrative et examen sévère de ses angles morts, notamment sur les rapports de domination.

Au tournant du siècle, ses déplacements se poursuivirent entre l’Asie, l’Europe, l’Afrique australe et l’Amérique du Nord. Il séjourna plusieurs années aux États‑Unis, période féconde pour ses livres destinés à la jeunesse, puis revint s’établir en Angleterre. Observateur des conflits contemporains, il suivit notamment la Seconde Guerre des Boers et, plus tard, la Première Guerre mondiale, à laquelle il consacra poèmes et récits. Il participa aussi aux efforts publics de commémoration des morts. Ses dernières décennies furent marquées par des recueils de nouvelles et des essais où affleurent le désenchantement, la mémoire et une sobriété stylistique accrue.

À sa mort en 1936, Kipling laissait une œuvre vaste, traduite et débattue. Son héritage se lit aujourd’hui à plusieurs niveaux : renouvellement de la nouvelle anglaise moderne; influence durable sur la littérature d’enfance; importance du reportage littéraire dans la compréhension des circulations impériales. La collection Kipling voyageur demeure un témoignage capital de son art de l’itinéraire, révélant la texture matérielle des ports, des fleuves et des gares, et la densité humaine des carrefours commerciaux. Elle permet de situer son écriture dans l’histoire globale des mobilités, tout en nourrissant un débat critique toujours vivant sur sa vision du monde.
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    Cette collection prend place dans les années 1880–1890, quand Rudyard Kipling, né à Bombay en 1865 et formé comme journaliste, écrit des chroniques qui mêlent observation urbaine, reportage et satire. Une part substantielle des textes est d’abord parue dans la presse anglo-indienne vers 1888–1889, avant d’être réunie en volume à la fin des années 1890. Les sections consacrées à Calcutta se déroulent alors que la ville est capitale de l’Inde britannique, tandis que la série De Calcutta à Hong-Kong accompagne l’ouverture accélérée des routes à vapeur et du télégraphe, conséquences directes du canal de Suez (1869) et de l’essor des compagnies de navigation britanniques.

Sous l’étiquette Kipling voyageur, on lit un écrivain façonné par l’atelier de la presse coloniale: Civil and Military Gazette à Lahore (dès 1882) puis le Pioneer à Allahabad (dès 1887). Ses déplacements professionnels lui donnent accès aux gares, docks, commissariats, bazars et salles de rédaction qui structurent l’Empire. Le style procède de la chronique en marche: scènes courtes, notations topographiques, voix de fonctionnaires et de travailleurs. Ce dispositif dépend d’innovations matérielles — chemins de fer indiens déjà étendus, horaires des paquebots, réseau de dépêches — et d’un lectorat anglo-indien avide d’instantanés sur la «vie réelle» des capitales coloniales et des voies maritimes asiatiques.

I UNE CITÉ DE LA VIE RÉELLE se comprend dans le contexte d’une Calcutta surpeuplée, siège du gouvernement jusqu’en 1911, pôle du commerce du jute, de la finance et de l’administration. La topographie sociale héritée du XIXe siècle distingue quartiers européens et «Black Town», tandis que les docks de Kidderpore et les entrepôts d’Howrah animent un front d’exportation. Les étés accablants et les maladies hydriques nourrissent les anxiétés sanitaires et conduisent à des campagnes d’assainissement. Les descriptions nocturnes de rues et ghats renvoient aux rythmes du travail, aux migrations saisonnières et au service urbain (eau, éclairage, voirie) modernisé par étapes depuis les années 1860–1870.

II LES RÉFLEXIONS D’UN SAUVAGE se situe au croisement des débats contemporains sur «civilisation» et «progrès», nourris par l’ethnologie naissante et le réformisme victorien. Dans la Calcutta intellectuelle du Brahmo Samaj et d’une presse vernaculaire active, les controverses opposent réformateurs indiens, administrateurs et missionnaires. L’ironie du mot «sauvage» signale la mise en question, depuis la rue et le journal, d’un langage hiérarchique courant dans l’Empire. Le texte dialogue implicitement avec les cours de philosophie morale, les expositions universelles et la rhétorique utilitariste qui imprègne la gestion coloniale, tout en répondant aux réalités concrètes d’une métropole asiatique en transformation rapide.

III L’ASSEMBLÉE DES DIEUX renvoie à la pluralité religieuse de la ville: processions de Durga Puja, cultes liés à Kalighat, associations religieuses réformistes et débats iconographiques. Depuis la fin du XVIIIe siècle, Calcutta abrite l’Asiatic Society et un musée — vecteurs de «mise en vitrine» des antiquités et des divinités — qui structurent le regard colonial sur les dieux de l’Inde. Les fêtes publiques mobilisent police et municipalité pour la circulation et l’ordre. Les textes enregistrent ces interactions entre célébrations collectives, savoirs muséaux et urbanisme, révélant une modernité où bureaucratie, imprimerie et rituel se côtoient dans les rues, sur les maidan et le long des ghats.

IV SUR LES RIVES DU HUGHLI prend pour horizon le bras du Gange qui a fait de Calcutta un port majeur depuis l’époque de la Compagnie des Indes. Les bancs de sable, la dérive des chenaux et la nécessité d’un service de pilotes en font une route dangereuse mais vitale. Le trafic combine jute, thé, charbon et passagers, tandis que l’ancrage extérieur des «Sandheads» régule l’accès. Le fleuve structure aussi des mobilités religieuses et sociales: pèlerinages, crémations, migrations de travail. Les notations sur marées, docks et entrepôts s’inscrivent dans l’économie impériale et la géographie technique d’un port en modernisation constante.

V AVEC LA POLICE DE CALCUTTA s’insère dans l’histoire d’une force municipale professionnalisée après le Indian Police Act (1861) et des réorganisations de la seconde moitié du XIXe siècle. Le commissariat, maillage par thana et patrouilles nocturnes composent une infrastructure de surveillance de la ville coloniale. Les enquêtes sur vols, jeux et rixes voisinent avec la gestion d’attroupements lors de fêtes religieuses et de grèves. Le texte reflète l’usage de la statistique, des registres et d’un jargon administratif élaboré. Il arrive au moment où la presse examine de près la responsabilité des pouvoirs municipaux dans la prévention, l’hygiène publique et la «sécurité» des quartiers populaires.

VI CHEZ LES INIQUITÉS s’explique par les politiques coloniales envers les économies du vice: prostitution, jeux, alcool et opium. Dans les années 1880, la réglementation sanitaire et policière des maisons closes — souvent débattue à l’aune des Contagious Diseases Acts et des pratiques des cantonments — suscite critiques de réformateurs indiens et de sociétés missionnaires. L’opium, monopole fiscal, est consommé et exporté, tandis que les campagnes de tempérance s’intensifient. En parcourant ruelles, bazars et dortoirs, le récit s’inscrit dans une littérature d’enquête urbaine qui, en Europe comme en Inde, rend visibles des économies informelles, leurs intermédiaires et les réponses coercitives ou caritatives de l’État.

VII PLUS BAS, TOUJOURS PLUS BAS se lit à l’aune des «bustees», ces agglomérations de huttes et de logements précaires que la municipalité tente de cartographier et de réguler. La densité et l’insalubrité rendent choléra et malaria endémiques, malgré des efforts d’adduction d’eau, d’égouts et de collecte des déchets. Les philanthropes, sociétés médicales et journaux multiplient rapports et appels à l’action. L’urbanisation attire une main-d’œuvre venue du Bengale rural et des provinces voisines, en tension avec le coût de la vie et l’emploi saisonnier. L’écriture enregistre ce bas-fond social, non pour le romancer, mais pour documenter les angles morts des réformes municipales.

VIII AU SUJET DE LUCIA aborde indirectement la sphère domestique coloniale, où se croisent normes victoriennes, écoles de mission, clubs européens et trajectoires de communautés eurasiennes dites «domiciled». La fin des années 1880 est marquée par des controverses réformistes sur le mariage et l’âge du consentement, culminant en 1891 avec un changement législatif en Inde. Dans ce climat, les récits de sentiments, de respectabilité et de réputation portent une charge sociale aiguë. La perspective journalistique donne un cadre à ces questions, sans dissiper les clivages de race, de classe et de genre qui structurent la sociabilité de Calcutta et ses solidarités transversales.

DE CALCUTTA A HONG-KONG I–II s’ouvrent sur un monde maritime refaçonné par la vapeur. Les compagnies britanniques — notamment la British India Steam Navigation et P&O — assurent des liaisons régulières qui soudent les ports du golfe du Bengale. Après la conquête de la Haute-Birmanie (1885) et l’annexion du royaume de Mandalay, Rangoon s’impose comme débouché du riz, port modernisé et décor d’une présence militaire récente. Le départ de Calcutta fait entrer le récit dans la géopolitique de la «route de l’Extrême-Orient», où charbonnages, phares, câbles télégraphiques et agences de presse rythment l’expérience du voyageur-reporter.

III–IV conduisent vers la mer d’Andaman et les escales des détroits. Penang et Malacca, intégrées aux Établissements des Détroits depuis 1867, incarnent des nœuds marchands sino-malais sous souveraineté britannique. Les flux de l’étain, du poivre et du gambier s’y croisent avec la diaspora chinoise et indienne. Les autorités coloniales, soucieuses d’ordre public, ont depuis les années 1870 réglementé les sociétés secrètes. Dans ces ports, la géographie urbaine des quais, des godowns et des quartiers marchands permet à l’observateur de saisir la logique d’entrepôt régional qui alimente Singapour et, au-delà, les marchés de Hong-Kong et de la Chine méridionale.

V–VI mettent Singapour au premier plan: un entrepôt cosmopolite, structuré par Keppel Harbour, les lignes de vapeur et une administration de colonie de la Couronne. À la fin des années 1880, le commerce du détroit repose sur l’étain de la péninsule et sur des réseaux de marchands hokkien, peranakan et européens. Les infrastructures — phares, câbleries, postes — en font une plaque tournante de l’information. Le cadre social mélange coolies chinois, travailleurs indiens, négociants arabes et maisons de commerce britanniques, offrant au reporter un microcosme des circulations impériales qui unissent océan Indien et mer de Chine méridionale.

VII–VIII traversent la mer de Chine méridionale vers les ports sous influence des traités. Depuis les guerres de l’Opium au milieu du XIXe siècle, un système de ports ouverts à l’extraterritorialité a multiplié les points d’ancrage du commerce occidental. Le voyageur observe l’économie du charbon, les routines des escales, la topographie des quais et l’architecture de comptoirs qui traduisent l’inégale réciprocité des échanges. La navigation se déroule à l’ombre d’une diplomatie qui privilégie la sécurité des routes et la rapidité des nouvelles, fondées sur la triade vapeur-télégraphe-presse, fondatrice du tempo journalistique que mobilisent ces chapitres.

IX–X culminent à Hong-Kong, colonie britannique depuis 1841, accrue de Kowloon en 1860. Dans les années 1880, l’île est un entrepôt portuaire dominé par la communauté chinoise, des maisons de commerce internationales et des institutions coloniales qui régulent police, santé et logement. Les quartiers densément bâtis, dont Taipingshan, illustrent les tensions sanitaires qui éclateront avec la peste de 1894. L’économie du port — y compris le monopole de l’opium et la redistribution régionale — enracine la ville dans les circuits financiers et maritimes. Le regard du reporter fait ressortir l’articulation entre ville chinoise, colline européenne et docks.

Ces textes répondent à des évolutions politiques majeures. En Inde, la création du Congrès national indien (1885) signale l’émergence d’une sphère politique indigène qui, dès la fin des années 1880, interpelle l’administration. À l’est, l’annexion de la Birmanie reconfigure les routes commerciales. Dans les détroits et à Hong-Kong, la consolidation coloniale s’appuie sur la loi et la police, mais aussi sur des partenariats marchands. Les œuvres enregistrent ces déplacements de pouvoir sans discours doctrinal, par la texture des lieux de travail — bureau du port, commissariat, salle des dépêches — où se prennent des décisions qui affectent quotidiennement les cités.

Des mutations culturelles et intellectuelles affleurent. Le rôle de la presse vernaculaire en Inde, le réformisme religieux (Brahmo Samaj) et les controverses éducatives irriguent les scènes de Calcutta. Dans les ports des détroits, les associations de migrants, les écoles missionnaires et les sociétés de secours témoignent de sociabilités trans-impériales. L’anthropologie, la criminologie et l’hygiène publique, savoirs en plein essor fin-de-siècle, fournissent vocabulaire et cadres d’action à l’administration comme au journalisme. Cette collection capte la circulation d’idées entre clubs européens, salons indiens, comptoirs marchands et cabines de navires, en exposant leurs effets concrets sur rues, corps et papiers officiels du quotidien colonial fin XIXe siècle.‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‎‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‎‎‎‎‎‎‎‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‎‎‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‎‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‎‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‎‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‎
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    Kipling voyageur
Texte liminaire où l’auteur se définit en voyageur‑observateur, posant la méthode d’un regard mobile, précis et souvent ironique. Il annonce une exploration des villes et des routes par le prisme du quotidien, des voix et des rumeurs plutôt que des monuments. Le ton alterne curiosité vive et distance critique.
Cycle : La cité de la vie réelle (I–VIII)
Huit tableaux urbains dressent un portrait sans fard de Calcutta, des rives du Hughli aux rondes de la police, des quartiers d’iniquités à une fantaisie où se réunit une assemblée des dieux. Le narrateur descend « toujours plus bas » dans la ville réelle, mêlant enquête, satire et méditation sur l’ordre, la violence et l’illusion. Le style conjugue précision journalistique, humour sombre et éclairs de lyrisme, cartographiant une topographie autant morale que matérielle.
Cycle : De Calcutta à Hong-Kong (I–X)
En dix étapes, le trajet maritime quitte les quais indiens pour une suite d’escales et d’horizons qui mènent jusqu’à Hong‑Kong, entre rencontres, signaux du commerce et changements de langue. L’éloignement élargit le cadre mais expose aussi le voyageur aux aléas de la mer et des ports, au dépaysement et à la hantise des frontières. Le ton devient plus ample et mélancolique, enchaînant des vignettes nettes où la mobilité moderne côtoie la sensation d’errance.
Motifs et évolution à travers la collection
L’ensemble articule reportage, satire et fable pour ausculter la ville, la route et les seuils de l’Empire, avec une attention constante aux voix, aux rythmes et aux contrastes sociaux. On y reconnaît une signature faite de notations nerveuses, d’images nocturnes et d’antithèses qui interrogent la morale du regard. De la claustration de la métropole à l’ouverture océanique, l’itinéraire s’élargit sans dissiper une mélancolie lucide ni les ambiguïtés d’une curiosité tenace.
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Rudyard Kipling, au temps où il prenait ses congés de journaliste, fut un grand voyageur devant l’Éternel.

Le présent volume se compose du récit de deux de ses promenades de globe-trotter.

Dans la première, il visite Calcutta, la cité de l’épouvantable nuit, et en décrit les bouges.

La seconde nous conduit jusqu’à Hong-Kong.

Ces souvenirs anecdotiques et pleins d’humour seront certainement goûtés du public français, car ils tranchent sur le ton pudibond et abusivement moralisateur des voyageurs anglais.

A. S.
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Nous sommes, tous tant que nous sommes, des pionniers, des Barbares, nous autres qui habitons au delà du Fossé, dans les ténèbres extérieures du Mofussil.

Il n’y a ici rien qui ressemble à des commissaires, à des chefs d’administration et il n’existe dans l’Inde qu’une Cité.

Bombay est trop vert, trop joli, a des détours trop compliqués et il y a si longtemps que Madras est défunt.

Tirons notre chapeau devant Calcutta, la ville aux multiples facettes, enfumée, magnifique, lorsque nous passons en voiture sur le pont de l’Hughli, à l’aube d’une calme matinée de février.

Nous avons laissé l’Inde derrière nous à la gare d’Howrah, et maintenant nous entrons en territoire étranger.

Non, pas tout à fait étranger.

Disons plutôt trop familier.

Tous les hommes d’un certain âge connaissent l’irritation que cause le sentiment qu’on est en cage.

Une illustration du Graphic — une portée de musique ou les propos légers d’un ami qui arrive du pays, peuvent la faire flamboyer — cette sensation qui a sa source dans ce que nous savons de notre paradis perdu de Londres.

Au pays, eux, les autres, nos égaux, ont sous la main tout ce que la ville peut donner, le bruit sourd de la rue, les lumières, la musique, les endroits charmants, des millions de leurs semblables, une immensité peuplée de jolies Anglaises aux fraîches couleurs, des théâtres, des restaurants.

Ils sont dans leur droit.

Ils considèrent qu’il en est ainsi et ils se donnent même des airs de n’en pas faire grand cas.

Et nous… nous n’avons rien que les quelques distractions que nous nous organisons à grand-peine, les douloureux divertissements de gymkhanas où tout le monde, de part et d’autre, se connaît, où les antécédents d’un chacun sont aussi notoires que sa façon, à lui ou à elle, de valser.

Nous avons été dépouillés de notre héritage[1q].

Ce sont les gens du pays de là-bas qui en jouissent en totalité, sans se douter combien il est beau et riche, et nous, tout ce que nous pouvons faire, se réduit à gagner l’Occident pour quelques mois et à nous gaver de ce qui, en des circonstances convenables, représenterait sept, huit, dix années de liesse.

Voilà ce qu’est notre héritage londonien perdu et la conscience de cette perte, volontaire ou forcée, hante en certains temps, en certaines saisons, la plupart d’entre nous et nous rend de mauvaise humeur.

Calcutta offre des espérances trompeuses de quelque compensation.

La fumée dense forme un nuage bas, dans la fraîcheur glaciale des matins, sur un océan de toits, et à mesure que la cité s’éveille, il monte vers cette fumée un ronflement grave, sonore de vie, de mouvement, de masse humaine.

Aussi, quiconque voit Calcutta pour la première fois, met joyeusement le nez hors du tikka-gharri[1], flaire la fumée et tourne la figure vers la cohue.


[1] Fiacre de place.



Il se dit:

—Voilà enfin une parcelle de mon héritage qui me rentre. Voilà une Cité: il y a de la vie ici et, le fleuve passé, sous la fumée il y aura mille choses agréables à posséder.

Cette litanie dit bien des choses et décrit exactement les premières émotions d’un sauvage vagabond, échoué à Calcutta.

L’œil a perdu son instinct des proportions. Le foyer est raccourci par l’effet d’une résidence trop prolongée dans les stations du haut pays — vingt minutes de trot pour aller de l’hôpital au terrain de manœuvres, — et l’esprit a subi le même rétrécissement que le champ visuel.

Tous deux disent ensemble en prenant mesure du mouvement naval, au dessus et au dessous du pont de l’Hughli:

—Tiens ! mais c’est Londres ! Voici les Docks. Voici qui est impérial ! Voici un coup d’œil qui méritait bien le voyage de l’Inde.

Alors une idée nettement canaille s’empare de l’esprit:

—Quel endroit divin ! Quel endroit céleste pour razzier !

Et elle cède la place à un démon bien pire encore, celui du conservatisme.

On en vient à se figurer que c’est non seulement une faute, mais un crime d’accorder aux indigènes le moindre accès à l’administration d’une Cité pareille, qui doit son embellissement, ses docks, ses quais, ses façades, son hygiène à des Anglais, qui n’existe que parce que l’Angleterre existe et dont l’existence dépend de l’Angleterre.

Toute l’Inde connaît la Municipalité de Calcutta.

Mais est-il un homme qui ait étudié à fond la Grande Puanteur de Calcutta ?

Elle est unique.

Bénarès est plus infect au point de vue de l’odeur concentrée, renfermée.

Il y a à Peshawar des puanteurs plus fortes que la grande Puanteur de Calcutta, mais au point de vue de la diffusion, de la faculté à faire pénétrer partout l’écœurement, la puanteur de Calcutta laisse bien loin et Bénarès et Peshawar.

Bombay masque ses infections sous un vernis d’assa fœtida et de tabac: Calcutta est au-dessus de toute ostentation.

Il est impossible d’assigner une source quelconque au fléau de Calcutta: c’est ténu, c’est écœurant, cela ne peut se décrire, mais les Américains qui habitent le Grand Hôtel d’Orient disent que cela rappelle l’odeur du Quartier Chinois à San Francisco.

Ce n’est certainement pas une odeur indienne.

On dirait de l’essence de pourriture qui aurait subi une seconde pourriture, — l’odeur gluante de la colle de pâte tournée au bleu.

Et nul moyen de la fuir !

Elle souffle à travers le Maidân ; elle pénètre par rafales dans les corridors du grand Hôtel d’Orient.

Ce qu’on se plaît à appeler « les Palais de Chowringhi », la promène.

Elle tournoie autour du Club du Bengale.

Les ruelles la déversent avec une intensité qui vous donne la nausée et la brise matinale en est chargée.

On la trouve, cette odeur, en dépit de la fumée des machines, à la Gare de Howrah.

Elle semble empirer dans les petites ruelles de derrière Lal-Bazar, où se trouvent les boutiques à saouler, mais elle est presque aussi accentuée en face du palais du Gouvernement et dans les administrations publiques.

Cette puanteur est intermittente.

On peut avaler sans inconvénient six gorgées d’un air relativement pur. Puis à la septième vague l’estomac, qui n’a pas subi d’entraînement, se soulève.

Quand on habite Calcutta assez longtemps, on finit par s’y habituer.

Les résidents réguliers avouent bien l’existence du fléau, mais voici leur réponse.

—Attendez que le vent ait desséché les marais salés où aboutit le système d’égouts, et alors vous m’en parlerez.

Voilà comment ils se défendent ! Rien d’étonnant à ce qu’ils regardent Calcutta comme un séjour qui convient parfaitement à un vice-Roi permanent.

Des Anglais, qui sont capables d’atténuer une honte par une autre, sont gens à demander n’importe quoi et à compter qu’ils l’obtiendront.

Si une station des montagnes contenant trois mille hommes de troupes et une vingtaine de fonctionnaires civils possédait une propriété analogue à celle que possède Calcutta, le sous-commissaire ou le magistrat du cantonnement chasserait du bureau administratif tous les indigènes, ou les jetterait décemment d’un coup de pelle à l’arrière-plan, jusqu’à ce que l’inconvénient eût été supprimé.

Alors on leur permettrait de se remettre en avant, de parler tant qu’ils voudraient « d’oppression, d’arbitraire ».

Cette puanteur, pour un nez dépourvu de préjugés, ôte à Calcutta tout droit d’être une Cité des Rois.

Et en dépit de cette puanteur, on admet, on encourage même, les indigènes à se mêler des affaires locales !

Le sol moite, saturé par le drainage, est empoisonné par le foisonnement de la vie depuis cent ans, et la liste de la municipalité est encombrée de noms indigènes, — gens nés, élevés, grandis aux dépens de cet amas de débris accumulés ! Ils figurent comme propriétaires, ces charmants Aryas, dans le conseil municipal, dans le conseil législatif du Bengale.

Lancez une proposition de les taxer comme tels et tout naturellement ils se mettent à hurler.

On hurle aussi dans le haut pays, mais les locaux pour des meetings monstres sont rares, et avec un secrétaire et un Président énergiques dont la faveur est chose précieuse, et dont la colère n’est point chose désirable, on maintient
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