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“Si hay un lugar hermoso en el que quieras estar, que sea ahí, donde tu pecho late y no donde se posan tus pies".


Anónimo

"Tierra, superficie por la que tanta sangre se ha derramado para reclamarla y liberarla; tantos han muerto aferrados a ella y otros tantos en procura de alejarse. Nos unifica, nos divide, nos hace ser lo que somos y nos convierte en algo diferente. Es hermosa y es grotesca, vasta y limitada, es de todos y de nadie".


Sandra Yllyan



"Con sólo verla sabes que es diferente, y que esa geografía que se asoma en medio de dos o más banderas y sistemas políticos nunca será igual al resto de cualquier otra latitud cercana, porque ahí se gesta el súmmum de la indiferencia, codicia, impunidad e injusticia; sin importar sus dimensiones es capaz de acuñar dolores infinitos; y sus hombres y mujeres, que aun ahí y aun así, son y están, porque se niegan a ser inexistentes.”


Don Anastasio

Su cuerpo bien podría ser el de un cadáver pero al verlo con detenimiento verías que respiraba y aun letárgico se movía. Era delgado, pero sus músculos forjados en interminables días de trabajo que nunca reflejaron algún bienestar se hacían nítidos a través de su piel tostada al sol, casi traslúcida, como si aquello ya no fuese piel sino una mera lámina de algo más que se negaba a extinguirse, rebelde aún al llamado de la descomposición que se asienta en el cuerpo y en el alma, hasta que la última gota de sangre se funde con el compost húmedo de la tierra, abierta para guardar los despojos que se amalgaman a ella con la misma rapidez con la que el cirio mortuorio se consume.

La luz de su lampium​[1] le otorgó por un instante una apariencia inhumana a sus ojos blanquecinos, cubiertos casi por completo por las cataratas. El viejo parpadeó en procura de una mejor definición de lo que, con molesta lentitud, depositaba en su bolsa. "Arghhh", se quejó al no lograr ver más allá de apagadas siluetas. Quizás si le hubiese hecho caso a esa vieja chismosa de Doña Saura y se hubiese operado un año atrás, cuando a esas tierras olvidadas vinieron unos médicos 'yanquis' para realizar atenciones gratuitas, a lo mejor todavía vería. "Yo veo como si tuviese quince años", le repetía la mujer cada vez que lo veía en el mercado del pueblo cuando él llevaba sus pescados, pero de eso ya hacía bastante tiempo; y un sonido flemoso retumbó en su pecho en algo que pudo ser un penar o una risa, porque en el estado de ambos ni viéndola la vería; y, de cualquier manera, ya había dejado de ir al mercado, porque el río se había vuelto mezquino de un tiempo a esta parte de su vida.

Lo poco que eventualmente pescaba no le permitía cubrir ni el costo del viaje hasta el pueblo, por eso se desprendía de lo que podía en las cercanías, y de lo que no, lo consumía junto a sus dos perros y tres gatos. Sus 'bichos', como él los llamaba, por rehusarse a darles un nombre. “Sólo al cristiano se le da nombre”, decía.  

Listos sus bártulos los cargó en su bolsa de arpillera maloliente cubierta con restos de sangre y grasa de pescado. Sus gatos, embriagados con el promesero aroma a comida, se enfilaban tras él mientras la arrastraba hasta su canoa, pero huyeron a las corridas cuando él lanzó un juramento al trastabillar en la pendiente del barranco y casi perder la bolsa en el río. 

Ese barranco se erigía varios metros por encima de la orilla, de un profundo color carmesí; su fisonomía agresiva, de bordes desiguales y engañosos se conjugaba con el sortilegio sonoro que emanaba del río y los que presas de él caían ya no eran ellos mismos; obedecían a su dictado de vida o muerte y esa masa térrea matizada en el tiempo del sangrante mundo se hacía guardián de las aguas que corrían libres, arremolinadas, confusas, solitarias; como la vida de ese hombre casi inexistente que desconocía otro mundo, otro tiempo, otro día que no fuera gestado en el serpenteante manto oscuro y estriado por la blanquecina espuma y sus encantos, sus caricias y ofrendas que le eran entregadas en caprichosa argucia.

Elevó la mirada, apenas alcanzaba a ver el techo destartalado de su rancho, sin embargo, el llanto de los dos perros se hacía nítida en la aislada noche. A regañadientes volvió a subir, los alejó del montículo de hojas y frutos de mango putrefactos; incluso de noche las moscas se negaban a abandonar el sitio saturado de olores simulados y, aún así rancios, emulando la desesperanza que se revestía de estoica humildad sólo para disfrazar el apático desinterés de todos. Largó un escupitajo, el líquido marrón obtenido de las hojas de tabaco masticadas durante el día esparció a un grupo de ellas que retornó al instante.

Se dirigió de nuevo al interior, desde la puerta, arrojó sin interés unos trozos de huesos que los perros corrieron a buscar, luego apagó el lampium y cerró el rancho con el madero que hacía de puerta.

Ahora la oscuridad plena lo rodeaba, se detuvo un instante en la cresta màs alta del barranco, y cerró los ojos, porque era entonces cuando su memoria le era más clara, tanto que le parecía ver con plenos detalles a su madre ir de un lado a otro detrás de la vaca lechera, y en sus oìdos renacía el particular sonido del movimiento de esas manos hábiles exprimiendo el albo néctar de las ubres que se multiplicaría en tantas formas y sabores como su madre les asignaría. 

Extendió la mano creyendo y queriendo tocarla, pocas cosas el anciano deseaba como aquello, porque ese calor y afecto materno, cuando los perdió no hubo nada que pudiese equipararlos. Su madre lo amó en la pobreza, lo cobijó en el frío y resguardó en las tormentas internas y externas; sin embargo, las otras mujeres, las que pasaron por su vida, ninguna resistió el peso de la pobreza que él aceptaba como designio, tampoco entendieron qué él nunca se iría de esas tierras ribereñas en constante idilio con el río, porque ahí atesoraba toda su riqueza; los recuerdos de cuando alguna vez fue feliz.

Un trueno. Más cercano esta vez, desintegró las imágenes y sonidos que lo rodearon por un instante, supo entonces que debía apresurarse, pero dudó; en su interior sabía, aún analfabeto que las malas obras tenían consecuencias; y un 'piri​[2]' recorrió su enjuta figura.

Pero el temor terrenal siempre supera al celestial, y el hombre acostumbra a aferrarse demasiado a lo que cree que es suyo; como si algo en esta tierra nos perteneciera el tiempo suficiente para poder ser declarado nuestro. Pero Don Anastasio sentía que Dios lo perdonaría, porque "no fue del todo su culpa"; eso se
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