
		
			1. En blanco por falta de atención
			

			Laura se encuentra, una vez más, frente a un folio con algunas operaciones matemáticas. Puedes imaginarte que son largos problemas de álgebra lineal de primero de carrera, o unas operaciones con fracciones de segundo de Secundaria. Está sentada en su mesa de estudio, donde ha dispuesto todo de forma que tenga espacio para la sesión de trabajo. Ha dedicado mucho tiempo a prepararlo todo, y tiene un bolígrafo para pasar a limpio una vez que acabe las operaciones. También dos lápices y una goma, un sacapuntas recién estrenado, y algunos subrayadores de varios colores, porque la tranquiliza tenerlos siempre a mano por si acaso. De hecho, cuando está cansada, su manera favorita de estudiar es subrayar, aunque luego no recuerda para qué usaba cada color. Por fin, después de tanta preparación, comienza a leer los ejercicios. Al analizar el primero la invade una sensación de alivio. Sabe hacerlo, seguro, sin embargo, continúa leyendo y llega al segundo enunciado, donde se sobresalta.

			—¿Esto lo hemos dado? —se pregunta—. Creo que no… vamos a ver. No, seguro que no lo hemos dado. Voy a preguntar por el grupo si el primer ejercicio lo hemos dado. Anda, mira el mensaje que ha mandado Dani…

			Esta pequeña historia ilustra varios de los aspectos que vamos a tratar en esta primera parte del libro. En primer lugar, cuando hablamos de falta de atención, no debemos asociarlo directamente a una falta de atención intencionada. Puede ser que a veces alguien diga: «Mira, dejo de estudiar y me pongo con el móvil», pero muchas otras veces no es así, como vemos en la historia de Laura. Ella se ha esforzado en ponerse a estudiar, pero su atención se ha volcado primero en lo superficial (la preparación del material) y luego ha descarrilado hacia una conversación de WhatsApp.

			Hay personas que asocian inequívocamente una falta de estudio a una falta de interés por estudiar. Aunque puede ser el caso en algunas, también suele ser habitual que al principio haya una verdadera intención de dedicar tiempo al estudio. El problema es que Laura no ha sido capaz de focalizarse de manera efectiva en una tarea, y por eso es propensa a desviarse hacia otros estímulos. Como podemos imaginar, el problema consecuente ocurre después de una tarde conversando por WhatsApp (y después mirando Instagram, y después chequeando el correo, y después…) mientras sus ojos están delante, física pero no mentalmente, de los ejercicios. Llegará a la siguiente clase con la idea de que se ha pasado toda la tarde estudiando y, cuando experimente que no es capaz de resolverlos y que no entiende «de qué va la película», es probable que se desanime. Porque quedarse en blanco desanima, y mucho. Y se desanima con razones, quizá no rigurosas, pero razones, al fin y al cabo. En definitiva, no podemos asignar sin más una falta de atención a una falta de interés o de ganas de hacerlo bien.

			Escribo este párrafo, que tal vez resulte polémico, al principio del libro, por una razón: estoy escribiendo este texto precisamente por esto. Lo escribo porque estoy convencido de que la razón del fracaso en el aprendizaje no es única, sino múltiple. Porque años de enseñanza y de lectura me convencen de que muchas personas que creen que no pueden, realmente sí que pueden. Necesitan saber por dónde empezar, y qué primeros pasos dar. Necesitan desenredar un ovillo que se les ha enredado, en algunos casos, por cuestiones ajenas a su persona, y en otros por cuestiones propias, pero en todos los casos se ha enredado muchísimo.

			Además, si la experiencia de intentar y fracasar se repite a menudo, quizás aprenda algo equivocado y muy peligroso: practicar matemáticas en casa no sirve para nada, porque, en realidad, el «tiempo atencional» dedicado a las matemáticas ha sido muy escaso. ¿Cuánto tiempo pasas realmente imbuido en la tarea en cada sesión de estudio? Esta es la pregunta fundamental a la que hay que enfrentarse. A lo largo del libro iremos desgranando estrategias que nos permitan resolver estas situaciones. Lo importante de esta primera parte es lo siguiente: si alguien pasa todas las tardes estudiando y ha suspendido, no existe una única explicación. Quizá no es que esa persona tenga poca capacidad, sino que no ha aprendido a orientar su atención de manera adecuada. Una pregunta que a mí me ayuda en este sentido (y en otros) es: ¿dedico mi atención a una cuestión adyacente o estructurante? Por ejemplo, ¿tener tres subrayadores es adyacente, accesorio, podría vivir sin ellos? ¿Resolver dos problemas diferentes es adyacente o estructurante? ¿Tener luz natural es adyacente o realmente con ella estudio mucho mejor? ¿El móvil cerca de mí es adyacente? Por eso casi siempre la solución no es dedicar más tiempo, sino dedicar mejor el tiempo. A esta idea volveremos más adelante en el libro.

			Los problemas adyacentes son, por tanto, aquellas cuestiones cuya solución nos facilita la vida un poco. Si los resolvemos, nos sentimos más cómodos, pero no son fundamentales, y debemos tener mucho cuidado con el tiempo que les dedicamos. Porque podemos pasar toda una tarde en cuestiones adyacentes, ordenando y pasando a limpio, pero sin dedicar tiempo a lo estructurante. Los problemas estructurantes son aquellos que realmente nos hacen aprender. Por ejemplo, si Laura en una tarde resuelve correctamente dos ejercicios muy similares, o cuatro ejercicios de tipos ligeramente distintos. Esto sí que va a tener un efecto en su aprendizaje. ¿Ha realizado unos apuntes con las ideas más importantes de dos temas? ¿O ha pasado a limpio unos apuntes que ya tenía mientras cantaba sus canciones favoritas? Distinguir entre cuestiones adyacentes o estructurantes cambia el modo en el que evaluamos el tiempo de trabajo.

			En mis años como docente he aprendido algo que no aprendí como estudiante: la unidad de medida del estudio no es la hora. En una hora podemos aprender conocimientos o no aprender absolutamente nada. El tiempo dedicado me parece, desde este punto de vista, una aproximación muy pobre al estudio. En algunos casos, como la preparación de una oposición, más tiempo puede ser condición necesaria pero no suficiente. Además de más tiempo, necesitaremos estrategias eficaces que nos ayuden a optimizar ese tiempo. Por otra parte, cuando te pasas horas y horas tratando de resolver un problema complejo de matemáticas, o escribiendo borradores y borradores de un libro, al menos cuando terminas te das cuenta del esfuerzo. El tiempo ha sido empleado en algo. Miras tus hojas y sientes que has pasado mucho tiempo enfrascado en la tarea, aunque haya sido poco provechoso. Sin embargo, cuando tu atención desconecta, puedes perfectamente haber pasado dos horas sin haber escrito más que unas líneas, y cuando, después de todo ese tiempo de vagabundeo mental, vuelves a enfocarte en la tarea, llegas a pensar: pero ¿qué ha pasado?

			En segundo lugar, esta historia muestra también cómo la atención de Laura ha sido capaz de centrarse en algo muy concreto: buscar y colocar sus materiales. Un fenómeno interesante y muy práctico para entendernos a nosotros mismos es esta oscilación entre la atención focalizada y la distribuida. En este capítulo y el siguiente hablaremos de lo que sucede cuando nos preparamos para ganar control sobre esta oscilación. Es decir, cuando mejora nuestra capacidad de regular la atención focalizada, que, por cierto, no tiene una duración máxima determinada e igual para todos los individuos. Podemos prestar atención más de veinte minutos seguidos a un texto o un problema, a pesar de lo que digan algunos vídeos que circulan por internet. Un director de orquesta que coordina durante una hora la ejecución de los dos primeros movimientos de una sinfonía es un buen ejemplo de la máxima expresión de atención focalizada.

			Prestando atención a la atención

			Ahora que hablamos de la atención en este capítulo, te pido, querido lector, que dediques unos minutos a prestar atención a tu atención. En primer lugar, mira a tu alrededor e intenta captar el mayor número posible de estímulos visuales. Observa la luz que entra a través de la ventana, o las lámparas que iluminan la habitación en la que ahora te encuentras. Después, fíjate en los objetos que la luz ilumina. Atiende a su forma, tamaño, ubicación y color. Puede que haya más personas alrededor, en cuyo caso será necesario observar sus rasgos, su vestimenta… Quizá, si has conseguido centrar tu atención en todos los objetos y personas del entorno, sentirás que tu atención está sobrecargada.

			Vamos a continuar con el mismo ejercicio, pero ahora además con todos los sonidos de tu entorno, como el ruido de un ordenador, el de un reloj o la charla de dos personas que susurran entre sí. A continuación, intenta mantener todos estos estímulos visuales y auditivos, pero observa también los sentidos de la piel: ¿puedes sentir la presión que crea tu reloj en la muñeca, y puedes percibir un ligero picor o una presión sutil? ¿Puedes percibir los calcetines en el dedo gordo de sus pies? Y ahora, mientras continúas leyendo… ¿puedes percibir todos estos estímulos a la vez?

			Espero que este sencillo ejercicio introductorio haya terminado con una conclusión: no podemos atender a todo a la vez. Como dice Charo Rueda en su estupendo libro Educar la atención con cerebro: «No tenemos el cerebro para ello». La atención, parece, simplemente «sucede». Y, sin embargo, cuando sucede nos hace conscientes de estímulos que antes no procesábamos: la presión del reloj, la luz de la ventana, el tacto de los calcetines… Más que de un filtro se trata de un procesamiento cognitivo continuo. Consciente e inconscientemente, tu cerebro va procesando el entorno a través de la atención y diciendo a qué cosas merece la pena dedicar más energía.

			Por este motivo, decimos que la atención puede suceder de dos maneras: cuando seleccionamos un estímulo del entorno, o cuando ese estímulo nos llama la atención (una expresión de lo más exacta, en este caso). Veamos: cuando alguien levanta la mano y la sacude mientras nos mira y dice nuestro nombre, solemos prestar atención. Es lo que se denomina un proceso bottom-up o «de abajo arriba». Hay una señal que capta nuestra atención y «sube» hasta nuestra consciencia. Sin embargo, si como lector te encuentras leyendo este libro en el autobús, probablemente tengas a tu alrededor muchísimos estímulos. Con un poco de suerte, te está resultando interesante lo que lees y decides conscientemente prestar atención a estas líneas. En este caso, aunque inconscientemente percibas una conversación a tu lado, tu atención pone por delante esto que te estoy contando. Hablamos entonces de proceso top-down o «de arriba abajo»: de nuestra consciencia «baja» al estímulo. Mientras que la atención de abajo arriba sucede de forma automática, la atención de arriba abajo requiere poner en marcha nuestra maquinaria cognitiva: poner atención, esforzarnos en ello, en suma.

			Inmediatamente, podemos pensar en que hay dispositivos a nuestro alrededor que apelan claramente a nuestra atención bottom-up: un sonido, un cartel iluminado o el claxon de un coche son buenos ejemplos de ello. Y las notificaciones sonoras del teléfono móvil, también, por supuesto. Y, sin embargo, para el aprendizaje lo esencial es la atención top-down. Precisamente porque sucede cuando decidimos de manera consciente dirigir nuestra atención hacia algo: una hoja con apuntes, un manual, unas operaciones como las de Laura… A lo largo de este capítulo hablaremos a menudo de la atención con símiles relacionados con el agua: la atención top-down es aquella que podemos enfocar como si fuera una manguera para regar una maceta de nuestra ventana.

			Vivimos en un mundo lleno de llamadas a nuestra atención bottom-up: luces que se encienden, sonidos de mensajes, y un cada vez más larguísimo etcétera, pero la atención no solamente funciona con llamadas de atención, más bien disponemos de un sistema de control (la red atencional ejecutiva) para dirigir la atención según nuestros objetivos. Podemos entender ahora lo importante que resulta no rodear a los niños y tampoco a nosotros mismos de llamadas bottom-up que nos interrumpan cuando estamos concentrados en nuestro aprendizaje.

			Resulta esencial para el propósito de este libro que reflexionemos acerca de las oportunidades que tenemos para trabajar en nuestra atención de arriba abajo, top-down, porque a medida que ejercemos este control consciente de la atención vamos entrenándonos y ganando en esa capacidad de control. Si toda nuestra vida se limita a responder a sonidos, vibraciones y estímulos luminosos, nos va a resultar muy difícil enfocarnos en un tiempo de atención sostenida. Cuanto más practiquemos la atención sobre un material parecido al material que debemos aprender (sea este un folio, un problema, un engranaje mecánico, un sistema eléctrico, etc.), más fácil será luego dedicar la atención necesaria a ese tipo de problema. Podemos empezar a trabajar con los más pequeños de la casa en este sentido, por ejemplo, mediante libros de pegatinas. Pegar una pegatina en un espacio reservado para ello es una forma de ejercitar la psicomotricidad fina, a la vez que acostumbramos al peque a disfrutar prestando atención a un libro.

			De manera fascinante, a la vez que sucede todo esto, y aunque no lo percibamos, nuestro cerebro se encuentra constantemente tratando de predecir cuánta atención necesitaremos dedicar al entorno, y cuánta podemos reservar para una tarea específica. Como dicen Adam Gazzaley y Larry D. Rosen en su libro The Distracted Mind: nuestro cerebro vive en el futuro. Si tú, lector, me permites continuar con el símil, se trata de decidir con cuánta agua regar varias macetas de diferentes tamaños y especies, para que no se nos muera ninguna. Cuanto más familiar es la tarea, mejor puede nuestro cerebro estimar cuánta atención precisará. Y, como explicaremos más adelante, la familiaridad apela a la memoria procedimental y acaba incluso haciendo prescindible a la atención. ¿Por qué zapato empezaste a atarte los zapatos esta mañana? ¿Qué manga de la camisa te pones primero? Probablemente sea siempre el mismo zapato y manga de la camisa, pero la memoria procedimental se ha encargado de automatizar el proceso para que no requiera atención.

			El ejemplo del agua que debe repartirse permite comprender también qué sucede con los llamados trastornos de la atención, siendo quizás el Trastorno de Déficit de Atención e Hiperactividad (TDAH) el más conocido. El nombre probablemente nos haga pensar en una falta de atención, y así tal vez llamemos a estos niños «distraídos» o «despistados». Sin embargo, este trastorno viene provocado en algunas ocasiones por un exceso de atención indiscriminada. Para estas personas con TDAH es muy natural regar con mucha agua cada planta que se encuentra, y así no pueden dedicar agua suficiente a la maceta grande, que representa una actividad que deben resolver como una operación matemática o una redacción escrita. De esta manera, quizá podemos entender mejor lo que sucede y, por tanto, ser de más ayuda. Aunque no es el objetivo del libro, no quiero desaprovechar estos primeros compases del mismo para aconsejar y citar la frase de María José Mas en su blog Neuropediatra sobre el tratamiento del TDAH y recomendar todos sus libros al respecto:

			
				El tratamiento del TDAH debe ser multimodal porque es integral: no se limita a dar fármacos (cuando son necesarios), sino que considerando el TDAH una condición de la persona, y no una enfermedad, se dirigen todos los esfuerzos al autoconocimiento y a la mejora de aquellos aspectos que resultan en una merma del desarrollo global del niño y especialmente de sus capacidades sociales y de aprendizaje.

			

			En definitiva, la atención puede definirse como una concentración de la actividad mental que permite captar una parte limitada del vasto flujo de información disponible tanto en el mundo sensorial como en la memoria. Mientras tanto, los elementos desatendidos se pierden y no se procesan en detalle. Se observa, pues, que la atención es un «guardián» de vital importancia para todas las personas y que por eso podemos mejorar la manera en la que lo utilizamos, independiente de nuestras condiciones. Es un mecanismo de control cognitivo básico para aprender.

			Ignorando al gorila

			Como ya mencionamos al inicio del capítulo, la atención puede clasificarse básicamente en dos: la atención distribuida y la atención focalizada. Tratemos de entender un poco más sobre esta importante distinción. La atención distribuida ocurre sin esfuerzo y nos habilita para reconocer propiedades globales. Es lo que nos permite caminar por una calle muy concurrida y distinguir una cara conocida entre la multitud. La atención focalizada, por el contrario, requiere de esfuerzo. Permite la identificación precisa de características, por ejemplo, cuando buscamos a una persona en concreto entre la multitud. Para controlar la oscilación entre ambas contamos con lo que los expertos denominan la red de atención ejecutiva, cuya función principal consiste en inhibir respuestas automáticas a un estímulo. Empieza a desarrollarse a los tres años, y es clave en el aprendizaje académico, así como para aprender nuevas ideas de manera informal.

			La red de atención ejecutiva es responsable del tipo de atención que utilizamos cuando una tarea nos resulta incongruente y nos genera un conflicto. Es lo que ocurre en la tarea «Stroop», por ejemplo, que circula con frecuencia en las redes sociales. Se presentan nombres de colores escritos en color diferente del que mencionan («rojo» con coloración verde, «verde» con coloración azul, etc.) y se pide que se digan los colores en que están escritas las palabras. Para realizar la tarea hay que inhibir la respuesta automática de leer una palabra para poder nombrar el color en el que está escrita. En general, la red de atención ejecutiva inhibe las respuestas automáticas a los estímulos, e interviene principalmente durante el control descendente de la atención.

			La atención ejecutiva también ayuda a aprender nuevas ideas. Por ejemplo, mientras lees este pasaje, tu red de atención ejecutiva ha estado asimilando activamente nueva información. Idealmente, también ha estado comparando esta red de atención ejecutiva con la red orientadora de atención para continuar con la lectura. Imagínate que estás buscando una lentilla perdida en la zona del lavabo. Cuando estás seleccionando información a partir de una entrada sensorial, se activa tu red de atención orientadora. La red de atención orientadora suele ser la responsable del tipo de atención que se requiere para la búsqueda visual, en la que hay que desplazar la atención hacia varias ubicaciones espaciales.

			Teniendo en cuenta todos estos factores, podemos entender que el proceso de lectura y comprensión de un libro de texto de nivel universitario puede ser un reto difícil de alcanzar si no se han consolidado antes las habilidades y estrategias necesarias con lecturas de creciente complejidad.

			En conclusión, la atención focalizada permite dirigir nuestro esfuerzo mental hacia los pensamientos y los estímulos del entorno que son más importantes teniendo en cuenta unos objetivos. Al mismo tiempo, el sistema atencional permite filtrar la información que no es útil o importante para el estado actual de los objetivos. Sin la atención, tendrías que dedicar la misma cantidad de esfuerzo mental a cada pensamiento y estímulo ambiental que pudiera estar a tu disposición en algún momento. No es complicado apreciar lo difícil que sería completar cualquier tarea en circunstancias tan abrumadoras.

			Con todo esto, no es descabellado nombrar a la atención como «la puerta de la memoria», y es que aquello a lo que no prestamos atención es imposible que sea recordado. Y esto es una gran lección para cualquier persona que se dedique a estudiar: pasar tiempo delante de una hoja no garantiza en absoluto que se vaya a recordar en el futuro.

			De hecho, podemos visualizar un vídeo y no fijarnos en un gorila que aparece bailando en el centro de la pantalla. Me refiero al famoso experimento de Daniel Simons y Christopher Chabris,* en el que un grupo de personas se pasan dos balones de baloncesto. Algunas llevan camisetas blancas y otras camisetas negras, y el espectador debe contabilizar el número de pases que hace el equipo blanco; mientras tanto, un gorila aparece en el centro de la pantalla, pero pasa inadvertido para el espectador; de igual manera, uno de los jugadores abandona la escena y el fondo cambia de color. Sin embargo, si la atención no estaba puesta en eso, sino centrada en contar los pases, ocurre lo que Simons y Chabris denominaron «ceguera atencional», un fenómeno común que explica por qué podemos quedarnos en blanco fácilmente si la atención no se enfoca al objetivo de aprendizaje.

			La atención precede a la memoria

			Mientras estoy en la cocina, Mónica me llama por teléfono y me recuerda que pase por la farmacia a comprar unos medicamentos. Al mismo tiempo que digo que sí, cojo las llaves y salgo por la puerta. Compro en el supermercado naranjas, yogures y leche. Paso por delante de la farmacia mientras contemplo felizmente los árboles de la acera. Ya llega la primavera. Y cuando llego a casa, entro en la cocina y… ¡recuerdo los medicamentos que he olvidado comprar!
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