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ESCRITURAS 

 

PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN 

 

Este libro se publicó por primera vez en 2015. Nació con un destinatario preciso: los 

talleristas de las bibliotecas populares, esos que sostienen la palabra en los márgenes, 

que  abren  un  espacio  donde  alguien  puede  leer  y  escribir  sin  permiso.  En  aquel 

entonces, Escritura era un manual para coordinadores. Un cuaderno de trabajo. Una 

caja de herramientas. 

 

Diez  años  después,  el  contexto  cambió.  No  cambió  la  pregunta  de  fondo  —la 

escritura es lectura en ejercicio: leer para escribir, escribir para organizar el mundo—, 

pero sí cambió el modo de responder. Las nuevas tecnologías no solo modificaron la 

difusión de la literatura: modificaron la posibilidad misma de participar. Hoy, quien 

quiere entrar a un taller puede ir a una página, leer, escribir, comentar. El participante 

que antes dependía de un coordinador y un aula, hoy puede encontrarse con otros en 

una red. El taller ya no es solo un espacio físico: es también un espacio virtual. Y eso 

no reemplaza al primero. Lo extiende. 

 

Por  eso  este  libro  ya  no  está  dirigido  únicamente  a  los  talleristas.  Está  dirigido 

también a los profesores de lengua, a los interesados en la comprensión de la escritura 

y  en  su  transmisión,  a  quienes quieren entender cómo se enseña a leer y a escribir 

cuando las reglas del juego cambiaron. No es un libro de didáctica. Es un libro sobre 

lo  que  hacemos  cuando  hacemos  literatura: el  arte  es  trabajo  y  cada  obra  es  un 

interrogante o una respuesta posible, que pone en escena y en causa nuestra época. Escritura se llamaba el primero. Escrituras se llama este. El plural no es un adorno: es 

una  tesis.  Hay  muchas  escrituras  —la  del  que  escribe,  la  del  que  lee,  la  del  que 

comenta, la del que traduce, la del que transmite— y todas están en ejercicio. Leer no 

es un hábito, es un acto revulsivo. Y escribir tampoco es un hábito: es una manera de 

intervenir en el mundo. 

 

Este  libro  mantiene  lo  que  el  primero  decía,  pero  lo  abre.  Las  partes  que  lo 

componen —la lectura en ejercicio, las dos lecturas, el oficio, el taller, el personaje, los 

ejercicios— son las mismas puertas de siempre. Lo que cambia es que ahora hay una 

puerta más: el sitio Literaturas, donde estas páginas siguen escribiéndose con otros. 

Porque escribimos para otros, y porque el taller literario es un espacio absolutamente 

democrático, a la manera del Ágora. 

 

Ojalá  este  libro  sirva  para  eso:  para  que  más  gente  entre,  lea,  escriba  y se anime a 

transmitir. Porque la lectura actualiza las obras, las hace inextinguibles, y porque todo 

artista es un anarquista en acto. 

 

Que así sea. 

 

Alejandra Mendé 

 Buenos Aires, 2026 


PARTE I 

 

LECTURA EN EJERCICIO 
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1. LITERATURA EN LA RED 

 

"Con los objetos intelectuales, nosotros hacemos a la vez teoría, combate crítico 

y placer." 

 — Roland Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes 

 

El  hipertexto  no  nace  con las nuevas tecnologías. Por el contrario, es la forma más 

antigua de ordenar e ingresar a la lectura de textos. La realidad es un hipertexto. Lo 

que nos rodea es legible. Ya sea que tomemos lo que tenemos más cerca, algo que nos 

es familiar, un tema de nuestro interés, o una elección al azar. Se trate del discurso 

que  se  trate  —cine,  arte,  publicidad,  ciencia—, el ejercicio de su lectura puede ser 

espontáneo y dejarse llevar por el relato; o bien, poner interés en la forma, es decir, en 

cómo  fueron  ensamblados  los  componentes  de  ese  relato.  Siempre  estamos 

dispuestos  y  expuestos  a  la  lectura,  porque  estamos  inmersos  en  un  mundo  de 

símbolos que interpretamos y que nos interpretan. 

 

Estamos  rodeados  de  lenguajes  y  toda  actividad  humana  es  lenguaje.  Somos 

intérpretes,  intervenimos  en  los  textos,  los  clarificamos,  dialogamos  con  ellos,  los 

hacemos callar, encendemos su historia, los pasamos por alto o los construimos. Así 

de diversa es la realidad en la que vivimos y nuestras formas de responder. 

 

Cuando hablamos de calidad y equidad en la formación de los ciudadanos, sabemos 

que solo es posible cuando están dadas las herramientas necesarias en la educación de 

intérpretes creativos. Y es entonces fundamental beneficiar la inclusión de sectores de 

la  población  excluida en el acceso libre a múltiples saberes, para que todos puedan 

realizarse en el ejercicio del campo cultural, social y político. 

Desde esta previsión, la promoción de la lectura tiene que ver con la orientación y la 

formación  de  lectores.  En  tanto,  los  talleres  de  arte  y  literatura  apuntan  a  la 

adquisición de lecturas y formación crítica, apuntando al mejoramiento de la calidad 

en los procesos de comprensión y apropiación de los textos. 

 

En este sentido, privilegiamos la labor de los talleres literarios como espacio vital de 

reflexión,  práctica  e  interpretación.  Entendemos  que  la  expresión  literaria  abarca 

mucho más de lo que llamaríamos un texto de imaginación. La literatura tiene que 

ser  creíble  para  el  lector  y,  en  tanto  la  sociedad  se  ha  ido  complejizando,  las 

expresiones literarias y artísticas también lo han hecho. Hoy es imposible pensar un 

texto  literario  ajeno  a  todas  las  inquietudes  que  la tecnología ha despertado en las 

personas.  Tanto  en  sus  aspectos  positivos  como  negativos,  el presente nos invita a 

desarrollar la escritura con nuevas formas y respuestas. 

 

Sin embargo, esta polifonía que hoy nos deslumbra tiene sus orígenes en los inicios 

remotos  de  la  civilización.  La  vida  de  una  comunidad  es  intervenida  de  diversas 

formas y la respuesta de cada uno como sujeto —en cada reflexión, idea, creación— 

es  intervención  humana,  política  y  social  que,  con  sus  variantes,  participa  de  la 

construcción polifónica (g.1) del espacio cultural de pertenencia. 

 

La acción cultural construye su andamiaje tratando lo humano, lo político y lo social. 

¿Por qué? Porque el trabajador de cultura, y en particular el escritor, se ve interpelado 

por su época, su experiencia y su tradición. También lo actual suma a las condiciones 

que generan la marca indeleble de su obra y lo proyecta. 

 

Desde el taller literario intervenimos la realidad. La palabra es un privilegio del lazo 

social: escribimos para otros. Los libros, por su parte, son bien leídos si nos dejamos leer  por  ellos.  Leer  es  construir  un  discurso  personal  que,  en  cada  momento  y 

contexto, produce destellos vitales para nosotros y para nuestra comunidad. 

 

Toda literatura —ya sea científica o expresiva— está ahí y es un hipertexto (g.2) de 

magnitud  infinita.  No hay libro ni texto que sea privativo de unos pocos. Ningún 

especialista  nació  siendo  tal  y  ninguna  universidad, por sistemática que sea, forma 

alumnos  que  no  dediquen  gran  parte  de  su  tiempo  a la lectura. Es decir que leer, 

como ejercicio de análisis y conocimiento, es un derecho de todos. 

 

Leer  no  es  un  simple  entretenimiento  ni  acumulación  de  conocimientos;  eso  nos 

pondría  en  una posición ingenua. La lectura es un ejercicio de reflexión. Somos lo 

que  hemos  hecho,  nos  hemos  convertido  en  lo  que  somos  por  cada  decisión  que 

hemos tomado en nuestra vida, por lo que hicimos cada vez, y la experiencia de ese 

hacer tiene un alto valor cognitivo. 

 

La experiencia y la práctica son elementos indispensables del conocimiento y, por lo 

tanto,  también  del  conocimiento  literario.  En  la  reflexión  de  ida  y  vuelta  entre 

vivencia,  lectura  y  discurso,  se encuentra la originalidad que cada uno de nosotros 

tiene como creador del mundo y de un saber hacer en la porción de realidad en la que 

nos toca vivir. Esta acción creativa, hoy como nunca antes, es una expresión de poder. 

Gracias a la capacidad de comunicación, no hay nada más democrático que el poder, 

sobre todo si lo reconocemos y lo hacemos funcionar, más aún a partir del momento 

en que la comunicación se ha hecho tan inmediata. 

 

La  difusión  se  multiplica  y  la  transformación  de  la  pequeña  porción  de  nuestra 

realidad  influye  y  gravita  en  todos.  Esto,  dicho  en  términos  generales,  tiene  en  el 

campo  específico  de  la  lectura  un  desarrollo  importante,  porque  la  tecnología  ha 

influido  fuertemente  en  la  forma  de  acceso  a  la  literatura  y  la lectura, como en la participación  activa  de  escritores  y  lectores  en  internet.  Hoy,  cualquier  relato  está 

inmerso  entre  miles  de  relatos  en  la  red.  Allí,  múltiples  lecturas  y  escrituras 

relacionadas  unas  a  otras  —algunas  expresivas,  otras  críticas—  inciden  de  alguna 

forma en la realidad social y cultural. 

 

Los recorridos textuales subjetivos, de lecturas, encuentros y discursos, permiten que 

en las bibliotecas virtuales exista una larga lista de autodidactas, lectores eclécticos y 

constructores  independientes  del  saber. Estos lectores de siempre cuentan hoy con 

mayor acceso y libertad, en una experiencia infinitamente enriquecedora. La buena 

lectura está hoy potenciada. 

 

Según Harold Bloom, hoy como ayer se entiende que: 

 

"No hay una sola manera de leer bien, aunque hay una razón primordial 

por la cual debemos leer. A la información tenemos acceso ilimitado. ¿Dónde 

encontraremos la sabiduría? Si uno es afortunado se topará con un profesor 

particular que lo ayude; pero al cabo está solo y debe seguir adelante sin más 

mediaciones. Leer bien es uno de los mayores placeres que puede proporcionar 

la soledad, porque, al menos en mi experiencia, es el placer más curativo. Lo 

devuelve a uno a la otredad, sea la de uno mismo, la de los amigos o la de 

quienes  pueden  llegar  a  serlo.  La  lectura  imaginativa  es  encuentro  con lo 

otro, y por eso alivia la soledad."[1] 

 

Así como leer, interpretar la realidad e intervenir en ella puede ser una forma intensa 

de vivir en sociedad, también sabemos que la información sin interpretación nos deja 

en  una  posición  bancaria[2]  y  nos  transformamos  en  tablas  rasas,  a  llenar  por  la 

manipulación  informativa.  Si esto lo traspasamos a la masa de información de este 

monstruo hipertextual que es internet, estamos en riesgo de paralizar nuestra acción interpretativa. Por eso es importante dilucidar nuestras búsquedas y determinar una 

utilización acorde a nuestros intereses. 

 

Un ejemplo literario cercano es el del Megafón de Marechal, un personaje que es bien 

de pertenencia, porque justamente su contexto es el de una biblioteca. Tiene que ver 

con el paso del autor por la biblioteca popular Alberdi de Villa Crespo, y dice: 

 

"Llevado por mis inquietudes pedagógicas, traté de canalizar las lecturas de 

Megafón  que  se  deslizaban  como  un  río  sin  márgenes.  Pero  mis  intentos 

resultaron  inútiles:  Megafón  usaba  un  método  bárbaro  que  consistía  en 

buscar  solo  aquellas  nociones  que  sirvieran  a  su  problemática  interna.  Y 

aquel método, aplicado más tarde a las instancias de una vida en laberinto 

y  pelea,  lo  convirtió  al  fin  en  el  Autodidacto  de  Villa  Crespo,  uno  de  los 

nombres con que se lo recuerda y que le impuse yo mismo en su hora."[3] 

 

Un  hipertexto  es  una  forma  de  ingreso  a  obras  y  autores,  determinados  por  un 

recorrido de lectura que tiene correspondencias dentro de una temática específica: en 

nuestro caso, la literatura. 

 

Los coordinadores de talleres literarios transmiten literatura a partir de experiencias y 

lecturas propias, que exponen sobre claves y técnicas que han sido efectivas para ellos 

a  la  hora  de  escribir.  Esta  tarea  u  objetivo  central  del  taller,  que  es  la  escritura 

expresiva, no tiene el único carácter de expresar sentimientos, ilusiones o visiones del 

autor;  tampoco  es una copia exacta de la realidad, aun cuando se escriba en forma 

hiperrealista. Se escribe para otro o para otros. La escritura deja testimonio de lo que 

el autor quiso decir, pero también tiene concordancias culturales y de época con el lector cuando reinterpreta el texto. Por lo tanto, la otra cara de esta transmisión de 

experiencias son las lecturas. Pero ¿cómo leer bien? 

 

Ante  todo,  tenemos  que  transmitir  las  maneras  en  las  que  cada cual se aboca a la 

lectura,  quitar  las  barreras  que  la educación formal impuso como privativas de los 

claustros, recuperar el placer natural por la investigación y la búsqueda correlativa de 

textos, ya sean técnicos, filosóficos o literarios. Cada persona puede desplegar, en base 

a  su  interés,  un recorrido de lectura que será sinuoso y tendrá las vicisitudes de su 

búsqueda.  Viajar  con  la  literatura  nos  permite  ser  protagonistas de nuestra propia 

Odisea. 

 

En  esa  búsqueda,  además,  entramos  en  diálogo  con  diferentes  autores  y  los 

convocamos a nuestro mundo de interés. De esta forma los textos se revitalizan, con 

nuevos interrogantes que responder. La permanencia del interés por la lectura de un 

autor lo convierte en un clásico, dice Calvino: "Para poder leer los libros clásicos hay 

que  establecer  desde  dónde  se  los  lee."[4]  La  lectura  actualiza  las  obras,  las  hace 

inextinguibles. 

 

Una tarde leyendo a Ovidio, se puede tener la grata sensación de escuchar al autor de 

El  arte  de  amar[5],  bajo  la  sombra  del  follaje,  tocado  por  la  brisa,  releyendo  sus 

tablillas.  Leo  y  puedo  sentir  esa brisa, puedo sentir la frescura de la sombra de ese 

árbol en la siesta de Ovidio, y caer en la cuenta de los más de dos milenios que me 

separan de él, y celebrar el encuentro con ese hombre que me habla desde tan remotas 

épocas... 

 

"Cuando  le  escribas,  vuelve  a  releer  de  nuevo  las  tablillas  antes  de 

enviárselas:  muchas  leen  en  el  escrito  lo  que  no  dice  realmente.  Venus, 

ofendida, prepara con justicia las armas, devuelve los dardos que la hieren y 

fuerza al combatiente a soportar los males que ha ocasionado."[5] 

 

No existe ningún diálogo más extenso y humanista que este, que es el diálogo de la 

literatura. 

 

Al  lector  de  todos  los  tiempos  le  escribo  acerca  de  nuestro  tiempo.  En  el  caso de 

Ovidio, las tablillas son el elemento detonante que abre esa relación con el pasado. Es 

la  vivacidad  del  presente  lo  que  la  literatura  proyecta  al  futuro.  Y  son  todas  las 

lecturas  del  escritor  las  que  se  revitalizan  en  el  texto.  Porque cada trabajo literario 

monta en la pluma del autor las obras de sus autores de preferencia. 

 

Así, escribir con oficio consiste, la mayor parte del tiempo, en liberar lecturas más allá 

de los sentimientos y fijar posiciones respecto a la lectura. No es lo mismo leer en el 

entretiempo  que  nos  propone  el  autor, que comprender cómo se ha escrito este o 

aquel texto. Ahora bien, nos ponemos a leer una obra sabiendo de antemano que el 

autor ha tenido muchas lecturas previas, que antes de dedicarse a la escritura de un 

texto  ha  sabido  elegir  entre  esas  obras  aquellas  que  para  sí  mismo  han  sido 

determinantes.  Inclusive,  en  la  lectura  de  los  autores  elegidos,  ha  seleccionado 

aquellos  párrafos  que  le  ayudaron  a  descubrir más sobre su propio pensamiento y 

recorrido. 

 

De esta manera, vamos a ver que toda lectura es un recorrido que abre diversos nodos 

textuales, ya que a veces una obra nos lleva a leer todas las obras del autor, y en otros 

casos  es  el  autor  el  que  nos  acerca  a  otros  autores.  También  puede  ser  que  una 

temática específica nos remita a lo escrito por diversos autores, y que un autor nos 

incluya en el mundo de interés de determinado tema. En todos los casos, esta forma 

de elección de lecturas es lo que llamamos y funciona como lectura hipertextual (g.3). Es  decir  que  de  lo  que  se  trata  es  de  lecturas  enlazadas  unas  con  otras  por 

determinado concepto articulador o búsqueda específica. En este sentido, insisto en 

decir que el hipertexto, si bien es un concepto contemporáneo, tiene su inicio en el 

origen mismo de la literatura. 
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