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La maison de la mère Jeanne était la plus humble du
village, et l’on n’aurait pu trouver aux alentours une misère aussi grande que celle de la pauvre veuve. Par son
âge, elle touchait encore à la jeunesse, mais de nombreux
chagrins l’avaient prématurément vieillie, et Dieu sait
combien Jeanne comptait déjà d’épreuves. Née dans une
famille de journaliers honnêtes, elle apprit le travail avant
de connaître les jeux de l’enfance. Toute petite, elle ramassait, sur les épines des buissons, la laine abandonnée
par les brebis; elle glanait dans les champs quand les
moissonneuses achevaient de nouer les javelles; elle cherchait pour sa chèvre les traînées de foin laissées dans les
chemins creux par les charrettes remplies d’herbes nouvellement coupées. Lorsque la saison avançait, elle cueillait pour les vendre les prunelles violettes, les fruits rouges et jaunes du cormier, les châtaignes tombées des arbres, tout ce que la main de la Providence répand aux
pieds des indigents.
A mesure qu’elle grandissait, elle gagnait quelques
écheveaux de lin ou de chanvre, en aidant les fermières à
les rouir dans les mares; elle récoltait des pommes de
terre pour ses voisins et en rapportait au logis une petite
provision.
Lorsque Jeanne compta dix-huit ans, c’était une fille
robuste, alerte, au teint bruni par le soleil. Elle ne possédait point de beauté, mais un caractère égal, une bonne
humeur souriante, et cette douceur avec les faibles et les
petits qui est l’indice d’un bon cœur.
Un honnête homme, la voyant si sage et si laborieuse,
la demanda en mariage.
Jeanne se trouvait seule au monde: elle accepta d’être
la femme de Maclou, et s’installa avec lui dans une maison
modeste. Pendant cinq ans Jeanne fut la plus heureuse
des épouses et des mères. Trois enfants lui avaient été
envoyés: Robert, Jean et le dernier que ses frères appelaient en riant Cri-cri, parce qu’il chantait toujours comme
les grillons de l’âtre.
Robert annonça vite qu’il était un garçon intelligent,
brave et bon. Jean un peu mélancolique gardait la touchante douceur de sa mère. Quant à Cri-cri, le moins
robuste de tous, il promettait un esprit inventif et de
grandes dispositions pour les arts mécaniques. Il n’avait
pas trois ans qu’il savait déjà faire un sifflet avec un morceau de tige de blé vert, des bonshommes en moelle de
sureau, et des moulins à vent à l’aide d’une noix, d’une
ficelle et d’une pomme verte.
Le mari de Jeanne gagnait de bonnes journées, et la
petite famille vivait dans l’aisance. Jeanne ne contractait
jamais de dettes, ses ènfants portaient des habits simples,
mais propres.
La courageuse femme se levait à l’aube pour blanchir
le linge de la famille. Tandis qu’elle suivait la route poudreuse, portant aux champs le repas de son mari, elle tricotait des bas pour les petits, car jamais les enfants de
Jeanne ne marchaient les pieds nus dans des sabots garnis de paille, comme la plupart de leurs camarades. Il
fallait voir en été Jean, Robert et Cri-cri, pimpants sous
une blouse de toile bleue, ou en hiver chaudement habillés de futaine, s’en aller faire la récolte du bois. Chacun
d’eux ramassait un fagot qui s’entassait en provision sous
le hangar.
Dans la maison de Jeanne, Maclou, le brave mari, trouvait, toujours en revenant du travail, sa soupe chaude et
son dîner cuit à point. Le bonheur, fruit de l’affection,
de l’entente et de l’ordre uni à la prévoyance, régnait
dans le jeune ménage.
Malheureusement Maclou tomba malade; les économies
de Jeanne passèrent en remèdes; la gêne succéda au
bien-être, et la pauvre femme en fut réduite à implorer
le secours de ses voisins. Chacun lui vint en aide; mais
les paysans ne disposent pas de grandes ressources; Jeanne
épuisa bientôt la bonne volonté de ses amis. Maclou, loin
de guérir, tomba en langueur, et, deux ans après son premier accès de fièvre, il expira dans les bras de sa femme,
en bénissant ses petits enfants.
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 LA VEUVE
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Jeanne ne perdit pas courage; elle étouffa ses regrets,
se résigna chrétiennement au coup douloureux qui la
frappait, et songea à trouver le moyen de faire vivre sa
petite famille.
Les meubles vendus pour payer le loyer, Jeanne quitta
la maison où elle avait vécu heureuse, et se contenta
d’une cabane en pisé recouverte de paille.
Elle s’y installa avec Jean, Robert et Cri-cri.
Malgré leur âge, les enfants comprenaient qu’ils venaient de faire une perte irréparable. Robert surtout,
quand il voyait pleurer sa mère à la dérobée, sejetait dans
ses bras, et lui disait entre deux baisers: «Tu penses à
celui que nous avons perdu1» Alors, la veuve serrait son
fils sur sa poitrine pour le remercier de s’associer à sa
douleur.
Hélas! la peine qu’elle ressentait à n’avoir plus à ses
côtés le compagnon de sa vie, n’était pas la seule. La
jeune veuve devait vivre du produit de son métier de fileuse. Les enfants allaient bien comme autrefois moissonner dans les champs, le long des sentiers: mais ce
qu’ils rapportaient augmentait peu les profits du pauvre ménage, et Jeanne comprit bientôt avec épouvante
qu’elle se verrait forcée d’envoyer ses enfants demander
l’aumône de ferme en ferme.
Cette prévision l’attrista profondément. Travailler reléve celui qui exerce un état quel qu’il soit; mendier au
contraire est un abaissement. C’est pour cette raison que
ceux qui font la charité doivent y mettre une grande délicatesse: le malheureux qui implore redoute toujours
le refus et l’affront.
Dieu seul compta les larmes versées par la pauvre
Jeanne, tandis qu’elle songeait à cette alternative, ou
de voir ses enfants dépérir à force de souffrir du froid
et de la faim, ou de les envoyer de porte en porte chercher du pain qu’ils n’auraient point gagné par leur
labeur.
Du reste, les trois enfants, comme si déjà un sentiment de dignité leur eût interdit toute démarche de ce
genre, préféraient souffrir que d’aller mendier. Jeanne
les voyait souvent assis près du foyer, pâles, amaigris,
regardant cuire avec une impatience douloureuse les
misérables pommes de terre insuffisantes pour satisfaire
leur appétit.
Enfin le malheur de Jeanne devint complet; la pauvre
créature, clouée dans son lit par d’intolérables douleurs,
comprit qu’il ne lui restait plus beaucoup de temps à vivre. Elle regrettait si cruellement son cher Maclou qu’elle
se fût rejouie à la pensée d’aller le rejoindre, si l’idée de
laisser ses enfants seuls au monde ne l’eût épouvantée.
La façon terrible dont les chers petits avaient été frappés par la mort de leur père faisait redouter à Jeanne de
les rendre témoins de sa propre agonie.
Dans sa générosité maternelle, elle résolut de leur
épargner ce spectacle navrant, et de devancer volontaiement l’heure d’une séparation prochaine.
Les mères sont capables de tous les sacrifices, quand il
s’agit d’épargner un chagrin à leurs enfants, et Jeanne
était la meilleure des mères.
Pourtant, avant de rien décider, elle souhaita consulter un homme en qui elle avait une entière confiance, et,
appelant Robert, elle lui dit:
–Cours au presbytère, mon enfant, et prie le curé de
venir me voir.
–Mon Dieu! demanda Robert avec inquiétude, seriez-vous plus malade?
–Non, mon chéri, au contraire, je respire mieux ce
matin.
Jeanne ne mentait pas; depuis qu’elle avait pris une
résolution généreuse, elle sentait son cœur allégé d’un
grand poids.
L’enfant embrassa tendrement sa mère, et, sans perdre une minute, se dirigea vers le presbytère.
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Robert traversa le jardin rempli de roses que l’on
effeuillait chaque année devant le reposoir de la Fête-Dieu, et d’espaliers dont le digne prêtre soignait les fruits
avec d’autant plus de zèle qu’il les réservait pour les malades du bourg.
L’abbé Trumelle disait son bréviaire, tout en marchant
dans les allées sablées du gravier de la rivière, et, détail
touchant, une nuée d’oiseaux, pigeons, moineaux, mésanges, hirondelles, suivaient ses traces, volaient au-dessus de sa tête, agitaient autour de lui leurs ailes avec
des cris de joie.
Robert imita les oiseaux; il marcha à la suite du vieux
pasteur absorbé par la lecture des psaumes, jusqu’à ce
que celui-ci, étant arrivé à l’extrémité de l’allée, se retournât et aperçût en face de lui le petit garçon, qui, les
yeux rouges, la voix tremblante, tournant entre ses doigts
son chapeau de paille, n’osait plus ni s’avancer ni parler.
–Que souhaites-tu, mon cher enfant? demanda le
vieillard.
–Monsieur, répondit Robert, ma mère serait bien
reconnaissante si vous pouviez la venir voir. Mais vous
êtes occupé, vous ne pouvez peut-être pas?
–Je n’ai rien de plus pressé que de visiter mes paroissiens, mon petit Robert. Ta mère souffre-t-elle davantage?
–Vous le savez, elle ne se plaint jamais, monsieur le
curé; mais depuis hier elle garde le lit: vous savez combien elle est vaillante, il faut croire qu’elle souffre beaucoup.
–Oui, oui, c’est une brave et digne femme, tu dois
l’honorer et la chérir... Après Dieu, tu ne peux rien aimer davantage... Rentre chez toi, mon enfant, je te rejoindrai dans une heure.
–Merci, monsieur le curé, dit Robert avec l’expression de la gratitude.
Il salua le vieux prêtre et marcha avec précaution dans
l’allée, tremblant à l’idée de blesser un des oiseaux qui
s’y pressaient. Il avait grande envie d’adresser une question au vieillard, mais il n’osait pas, et il se contentait de
regarder, d’admirer le petit bataillon emplumé qui s’ébattait sur le sable et sur les plates-bandes.
–A quoi penses-tu? demanda M. Trumelle qui remarquait la préoccupation de Robert.
–Je me demande comment il se fait que ces friquets,
si sauvages d’habitude, soient devenus si familiers? les
mésanges vous suivent au vol, et vous avez privé une
nuée de pigeons...
–Je les aime, répondit simplement le vieux curé,
–Ah! vous aimez aussi les bêtes?
–Oui, mon enfant, et, en le faisant, je crois accomplir la loi du Seigneur, qui les créa pour l’utilité et
l’agrément de l’homme. Celui qui martyrise le plus faible insecte, prive un oiseau de sa couvée, ou maltraite
l’animal domestique qui l’aide à gagner sa vie, commet
un crime dont il sera puni, sinon par la loi, du moins
par les suites qu’entraînent les habitudes de brutalité et
de cruauté. Quiconque agit en méchant à l’égard des
êtres faibles, irresponsables, s’endurcira le cœur et deviendra mauvais. Toutes ces jolies bêtes emplumées
savent que je garde pour elles des miettes de pain et des
caresses... Tu le vois, elles m’en témoignent leur reconnaissance à leur manière. Le Seigneur qui a dit: Laissez
venir à moi les petits enfants, veut que ceux-ci laissent à
leur tour venir à eux les petits oiseaux... Si tu me promettais d’en avoir bien soin, je te donnerais un de ces
beaux pigeons au cou bronzé qui roucoulent d’une façon
si douce. Il est bon que l’enfance, qui a besoin d’être
protégée, s’accoutume à protéger à son tour.
–Il est beau, ce pigeon! dit Bobert avec une expression de naïve convoitise. Je l’aimerai tout de suite...
L’abbé Trumelle appela le pigeon, qui s’enleva de terre
et vint se poser sur son bras. Après l’avoir caressé, le
vieux curé lui dit en lissant les plumes du doigt:
–Je te donne un nouveau maître, ou plutôt un nouvel ami...
Le pigeon secoua ses ailes, tourna ses grands yeux d’or
vers l’enfant, puis, paraissant comprendre le regard du
curé, il tournoya autour de Robert et finit par se percher
sur son épaule.
–A bientôt, mon enfant! dit l’abbé Trumelle.
Robert salua avec respect et quitta le jardin, tandis
que le vieillard achevait sa sainte lecture.
Quand Robert parut dans la cabane, Jeanne eut un
sourire de contentement; Jean et Cri-cri s’emerveillèrent
de la beauté de l’oiseau, et Robert le leur confia après
mille recommandations. Pendant que les deux petits
jouaient avec le pigeon, Robert s’occupa du déjeuner; il
commençait ses fonctions de chef de famille.
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Une demi-heure après la rentrée de Robert, l’abbé
Trumelle parut dans la maisonnette de Jeanne. Un rayon
de soleil jouait en ce moment sur le front de ses deux
plus jeunes enfants. L’aîné rangeait le ménage, touten surveillant le pigeon, qui avait reçu après mûre délibération
le nom de Bijou. En reconnaissant le saint vieillard, le
front de Jeanne se rasséréna.
Robert présenta la meilleure chaise de la maison à
l’abbé Trumelle; puis Jeanne, attirant Robert sur son
cœur, lui dit en l’embrassant:
–J’ai besoin de causer avec monsieur le curé, emmène tes frères.
Robert fit un signe d’obéissance, et sortit avec Jean.
Cri-cri portait Bijou perché sur son poing.
La malade prit la parole:
–Monsieur le pasteur, dit-elle, je vous ai fait demander pour implorer de vous un conseil... Je dois achever le
testament de mon cœur avant de me préparer à la mort...
et, je le sens bien, la mort est proche. Si je n’avais
trois enfants, confiante dans la miséricorde du Seigneur
qui est le père de tous les souffrants, j’irais vers lui sans
crainte et sans regret; mais je laisse des orphelins; je ne
veux pas qu’ils assistent à mes derniers moments. Quand
leur père expira, je les cachai dans mes bras, afin qu’ils
n’eussent point le douloureux spectacle de son agonie...
Cette fois, personne ne serait là pour leur enlever l’effroi
d’un tel spectacle... J’ai résolu de le leur épargner... Je
ne suis pas absolument seule au monde... Il me reste un
frère, demeurant à Paris, rue des Moineaux, 17... Je le
crois à son aise... Les préoccupations de son commerce
lui ont fait oublier sa pauvre sœur, restée journalière au
village... mais je ne doute pas qu’il ne réponde à l’appel
que j’ai résolu de faire à sa tendresse fraternelle... Son
caractère est bien un peu brusque et fantasque; il tient
à l’argent, si difficile à gagner, même à Paris... mais, s’il
reste un peu égoïste, il n’est pourtant pas un méchant
cœur... Je recommanderai à mes enfants de se montrer
respectueux, obéissants envers leur oncle Magloire, et
Ma Magloire acceptera le legs de sa sœur mourante... On a
beau avoir vécu seul, occupé de sa fortune, oublieux des
autres: la voix du sang finit par parler haut dans le fond
du cœur... Autrefois Magloire n’avait pas approuvé mon
mariage avec Maclou: il reprochait à cet honnête homme
de n’être pas assez riche; une légère froideur se glissa
dans nos relations... Ce n’est point la faute des enfants,
et Magloire ne leur en gardera pas rancune... En confiant
les orphelins à mon frère, je leur donne un protecteur et
je leur épargne un violent désespoir... Si je laisse mes
enfants au village, il se passera bien du temps avant
qu’ils soient en état de gagner leur vie; vingt métiers leur
seront offerts à la ville, métiers intelligents et lucratifs.
Mon frère les guidera dans le choix de celui qu’ils devront
exercer... Avant de rien décider cependant, avant de rien
résoudre, j’ai voulu, monsieur le curé, vous consulter sur
mon idée...
–Si j’écoutais l’amitié que je porte à vos enfants,
Jeanne, je vous dirais de les laisser au village... Mais
leur oncle est seul, riche: mieux vaut les rapprocher
d’un parent qui ne manquera pas de leur être utile...
Quant à les faire quitter le pays avant que le Seigneur ait
disposé de vous, c’est un héroïque sacrifice; je l’approuve,
car le Seigneur vous l’inspire...
Jeanne pria l’abbé Trumelle de lui écrire une lettre
pour son frère.
Le curé, à qui ses paroissiens ignorants demandaient
souvent à l’improviste un service semblable, tira de sa
ceinture son bréviaire renfermant une feuille de papier,
et de sa poche, une plume et une écritoire de corne. Alors,
sous la dictée de Jeanne, il écrivit une lettre touchante,
par laquelle la paysanne suppliait son frère d’accueillir
avec bonté les orphelins qu’on confiait à sa garde.
Elle ajouta plus loin une autre page adressée à Robert et
à ses frères, remettant par ce testament suprême ses
deux plus jeunes enfants aux soins de Robert. Elle terminait en les suppliant de s’aimer, comme elle les avait
aimés, de se protéger mutuellement, de garder son
souvenir et de prier pour elle. «Plus tard, disait-elle en
terminant, vous comprendrez quel sacrifice a fait pour
vous ma tendresse.»
La voix de la pauvre mère faiblit en prononçant ces
derniers mots. Quand sa lettre fut finie, la malade prit la
plume, et traça d’une main tremblante une croix inégale au bas de ce testament d’un cœur brisé.
Le curé ajouta rapidement deux lignes, cacheta la
lettre, écrivit sur l’adresse: Magloire Reboux, épicier, 17,
rue des Moineaux, , Paris; puis, ayant béni Jeanne, il rappela
ses enfants.
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Robert vint se placer debout près du lit de sa mère,
qui lui dit en passant la main dans ses cheveux noirs:
–Ecoute-moi comme si, au lieu d’être un enfant, tu
étais un homme chargé de pourvoir aux besoins de tes
frères... J’ai décidé que vous me quitteriez tous les trois
pour un temps, et que vous iriez chez votre oncle... Il
vous enseignera le commerce ou il vous mettera en
apprentissage, de telle sorte que vous pourrez plus tard
exercer un bon métier... Paris est bien grand, mes chers
petits, c’est quasiment une ruche immense, avec des
maisons plus serrées que les alvéoles d’un palais d’avettes, et des dessous plus curieux que les galeries d’une
taupinière... On assure qu’il s’y trouve grand nombre de
fainéants et de mauvais sujets, mais on peut bien se
conduire partout avec le respect de soi et la foi en
Dieu...
–Mère, dit Robert en fondant en larmes, pourquoi
veux-tu nous renvoyer de la maison?
–Cette séparation est nécessaire, mon cher enfant...
Je suis malade; vous approchez de l’âge où l’on doit se
mettre un état au bout des doigts... Non-seulement tu te
résigneras, si tu m’aimes, mais tu m’aideras à consoler
tes frères... Promets-tu de m’obéir?
–Tes père et mère honoreras, dit doucement Robert en
regardant l’abbé Trumelle; si ma mère touve que l’heure
est venue de mettre en pratique le précepte que vous
m’avez enseigné, monsieur le curé, je lui prouverai mon
respect par ma soumission.
–Bien, mon enfant! dit le vieux prêtre.
Robert-ajouta timidement:
–Où irons-nous?
–Chez ton oncle, répondit Jeanne.
–A Paris! s’écria Jean avec un étonnement mêlé de
stupeur. Il semblait aux deux petits que, pour aller
jusqu’à Paris, il fallait traverser des forêts remplies de
loups au poil rouge et aux prunelles de feu, braver des
dangers sans nombre, et courir le risque d’être jeté pêlemêle dans la grande hotte au fond de laquelle le géant
Croque-Mitaine entasse les petits enfants qui ne ferment
pas les yeux assez vite le soir, maraudent dans les vergers
voisins, et commettent toutes sortes de méfaits.
Robert ne croyait plus au géant Croque-Mitaine ni à
l’homme au sable, mais il était sûr qu’il existait des loups,
parce qu’un jour son père lui avait montré, au sortir
du bois, une grande bête efflanquée, au poil hérissé, aux
oreilles pointues, aux dents longues, espacées, aiguës,
et que ce loup avait enlevé un des agneaux du berger
Janron.
Aller à Paris, pour Robert et ses frères, c’était affronter
des périls d’autant plus grands qu’ils restaient moins
définis, et s’offrir, pauvres brebis tondues, à tous les vents
froids de l’hiver.
Une secrète terreur s’empara de l’âme des trois enfants.
Ils se rapprochèrent du lit de Jeanne; tandis que Jean
tremblait d’émotion contenue, des larmes montaient aux
yeux de Cri-cri, et Robert contemplait sa mère avec une
attention inquiète. Il crut saisir dans son regard une
prière mêlée d’angoisse, et, comprenant qu’il était de son
devoir d’entrer tout de suite dans son rôle de chef de
famille, il pressa la main de sa mère sur ses lèvres et lui
demanda d’une voix courageuse:
–Quand devons-nous partir?
–Demain, répondit Jeanne.
Le curé prit deux grosses pièces de cinq francs et les
glissa dans la main de Robert, en lui disant avec bonté:
–Voilà pour le voyage.
Vers le milieu de la journée, Jean, Robert et Cri-cri
allèrent dans les maisons du voisinage où ils comptaient
des amis. Chaque fermière leur donna quelques sous de
son épargne. On remplit leur bissac de pain, de lard, de
pommes rouges, de noix de la dernière gaulée; puis on
les embrassa, en leur souhaitant tout le bonheur que Dieu
réserve aux enfants honnêtes et laborieux.
Quand ils rentrèrent dans la cabane, ils trouvèrent
Jeanne assise sur son lit:
–Robert, dit-elle, récite la prière du soir avec-tes
frères, aide-les à se déshabiller, borde leurs lits comme
j’avais coutume de le faire moi-même, et ce que tu vas
faire sous mes yeux, continue-le chaque jour à Paris
pour l’amour de moi.
Quand ses frères dormirent, Robert s’approcha du lit
de Jeanne.
–Agenouille-toi, lui dit-elle, je veux te bénir pour ce
monde et pour l’autre...
Robert sentit à la fois tomber sur son front une larme
et une caresse.
Le lendemain matin, il se leva avant le jour, rangea le
ménage, éveilla Jean et Cri-cri, et quand tous trois eurent
pris en commun leur dernier repas, Jeanne remit à
Robert la lettre écrite sous sa dictée par l’abbé Trumelle,
et lui dit:
–Porte cette lettre à ton oncle, et ne m’oublie jamais, jamais...
–Quand reviendrons-nous? demanda l’enfant.
–Je t’écrirai, répondit Jeanne.
Une étreinte, un baiser, des sanglots contenus avec
peine, et ce fut tout...
Les trois enfants quittèrent la cabane de Jeanne, traversèrent le village, envoyant des signes d’adieu aux voisins debout sur leurs portes, et une heure après, les trois
brebis tondues, à qui Dieu dans sa providence devait
mesurer le vent et l’orage, se trouvèrent sur la route de
Paris.
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Jamais les trois frères n’avaient quitté leur village; ils
ne connaissaient du monde que l’espace compris entre
quatre clochers distants de deux lieues environ. Leur
imagination ne leur représentait pas ce que c’est qu’une
ville. En dehors des grands bois, d’une petite rivière si
peu profonde qu’en été ils la passaient à gué, des champs
de froment, des vergers remplis de pommiers et de poiriers, ils n’avaient rien vu.
Tant qu’ils se trouvèrent dans la limite de leur village,
ils ne s’effrayèrent pas de la distance. Sur la route ils
rencontraient des gardeurs de chèvres qui avaient été
leurs compagnons de jeux, des paysans qni répondaient
à leur bonjour amical, de grands chiens de ferme qui
bondissaient joyeusement vers eux. C’était toujours la
campagne, avec ses travaux, ses bruits, son mouvement;
tout gardait pour eux un charme, un langage. Ils reconnaissaient chaque borne de champ, chaque échalier, les
fourrés des bois taillis, les nids de corneilles dans les
hauts peupliers, et les touffes de gui de chêne qui servaient aux enfants pour faire de la glu.
Mais quand ils eurent dépassé le grand Calvaire, ils
se trouvèrent sur une terre nouvelle: la campagne changea d’aspect; plate et unie, elle ne leur rappela rien des
collines ondulant mollement vers les vallées où se cachait
la cabane de Jeanne. Aucune voix bienveillante ne leur
souhaitait la bienvenue sur le seuil des maisons; les
fermières ne tendaient plus pour apaiser leur soif l’écuelle
remplie d’un lait frais et mousseux.
Plus d’une fois même on regarda les trois enfants avec
une sorte de méfiance, et un garde-champêtre leur
demanda leur passe-port.
–Nous sommes les enfants de Jeanne la fileuse, répondirent-ils. 1
Mais cette affirmation naïve ne pouvait suffire au représentant de l’autorité rurale.
–Vos papiers! répéta le garde champêtre.
–Pourquoi faire? demanda Robert; nous les emportons à Paris, nos papiers.
–Oui-dà! vous allez à Paris comme cela, tout seuls,
sans avoir peur des gendarmes?
–Pourquoi en aurions-nous peur? objecta Robert;
nous n’avons jamais fait de mal!
–C’est possible! montrez-moi toujours vos papiers.
Robert tira d’un petit sac de toile la lettre écrite par le
curé sous la dictée de la pauvre Jeanne, puis les actes de
naissance de ses frères, et un certificat du maire attestant qu’ils étaient d’honnêtes enfants allant rejoindre un
parent à Paris.
–Ça suffit! dit le garde champêtre; que le bon Dieu
vous conduise!
Les enfants poursuivirent leur route, et vers quatre
heures du soir ils arrivèrent en face d’une auberge d’assez
méchante mine.
Tous trois se sentirent fatigués.
Ils s’assirent sur le tronc renversé d’un arbre, à côté
d’un ruisseau dont les bords foisonnaient de cresson.
Robert ouvrit le bissac rempli de provisions, coupa un
morceau de pain pour chacqn de ses frères, puis une
tranche de lard, et, cueillant des brins de cresson au bord
de l’eau, tous trois dînèrent en parlant de leur mère
qu’ils seraient longtemps sans revoir, et du pays qui leur
semblait déjà si loin.
–Est-ce que nous ne ressemblons pas aux enfants du
bûcheron dans le conte du Petit-Poucet? demanda Cri-cri.
–Non, dit Robert; le bûcheron et sa femme manquaient de courage pour travailler et nourrir leur famille.
Les frères de Poucet étaient eux-mêmes désobéissants,
paresseux, et il faudrait bien vous garder de les prendre
pour modèles. Poucet, ce malin .qui a toujours un expédient dans son sac à malice, vole les couronnes des filles
de l’ogresse... Notre mère ne nous abandonne pas: elle se
sacrifie pour nous... Quant à moi, je ne sais si je rencontrerai dans ma vie beaucoup de gens pareils à l’ogre du
conte, mais je sais bien que je ne me vengerai jamais de
ceux qui me feront du mal.
Au moment où Robert achevait ces mots, Bijou, qui
recueillait les miettes de pain tombées à ses pieds, battit
des ailes comme pour applaudir aux honnêtes paroles de
son ami.
Les trois enfants, ayant terminé leur frugal repas, allaient se remettre en route, quand ils s’arrêtèrent surpris
en voyant se diriger vers l’auberge une énorme voiture
traînée par deux chevaux.
Du fond de cette voiture s’entendaient des cris effrayants
d’animaux, qui n’avaient jamais frappé les oreilles des
enfants de Jeanne.
Epouvantés et curieux tout ensemble, Robert et ses
frères s’approchèrent de la voiture peinte en jaune, et
bientôt, la porte du fond s’ouvrant, ils furent très-étonnés
de voir qu’elle était aménagée comme une maison.
Des couchettes se dressaient de chaque côté, une table
était posée au milieu; au-dessus d’un fourneau, des ustensiles de cuisine tintaient le long de la cloison.
De cette voiture descendirent un homme barbu, à longs
cheveux, à grandes moustaches, vêtu d’un habit vert recouvert de paillettes de cuivre, une femme en jupe rose
courte et fanée, puis une fillette de douze ans maigre et
pâle, enfin un petit garçon presque décharné, dont les
grands yeux bleus exprimaient l’effroi persistant d’un
être pour qui la moindre chose devient menace et danger.
Au premier regard, ce petit être inspira aux trois frères
un intérêt mêlé de pitié; et Robert, Jean et Cri-cri, curieux de connaître, s’il était possible, les mystères renfermés dans la carriole jaune, restèrent dans un coin de la
cour, tandis que l’homme à l’habit vert dételait les chevaux.
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–Hé! l’aubergiste, cria l’homme, peut-on manger
dans votre gargotte?
–D’abord, répondit maître Luc, propriétaire de l’auberge, mon immeuble n’est pas une gargotte; ensuite,
lisez l’enseigne, et vous verrez que je loge à pied et à
cheval... Seulement, faut vous en prévenir d’avance...
Crédit est mort.
–Qu’est-ce que c’était que Crédit? demanda Cri-cri à
Robert.
–Un être dangereux, probablement.
–Ah! Crédit est mort! répéta l’homme à l’habit vert
avec une grimace; mais la Charité le remplace, car je
vois également sur votre enseigne: Ici on donne à boire
et à manger.
–Voyez-vous, reprit le père Luc, pas de finasseries:
le picotin d’avoine tant... la soupe tant... le cidre tant... que
faut-il vous servir?
–Du foin pour le cheval, et ce que vous avez de meilleur pour moi, la femme et la fillette.
–Et le petit que vous oubliez?
–Ilne soupera pas, il a refusé de travailler.
Un hurlement sauvage, un grognement sourd, des cris
discordants sortirent en ce moment de la voiture.
–Et les bêtes! s’écria la femme en jupe rose, nous
allions oublier les bêtes.
L’homme à l’habit vert se tourna vers le père Luc:
–Avez-vous une chèvre morte, un cheval malade ou
poussif à me vendre, pour le loup, la hyène et l’ours...?
Robert et ses frères se serrèrent l’un contre l’autre.
Luc se contenta de répondre:
–J’ai votre affaire... un mouton, mort ce matin de la
clavelée; il fera un excellent souper pour vos carnassiers.
Tandis que la femme de Luc prépàrait le repas, l’aubergiste apporta les membres saignants du mouton et
les jeta sur le sol.
–Mulot, dit le saltimbanque, sers le dîner de Bouton-de-Rose, Frisette et Nini.
Les dents de l’enfant, que l’homme à l’habit vert appelait Mulot, claquèrent d’épouvante. Il secoua la tête en
signe de refus. Le saltimbanque s’avança furieux et, d’un
coup de pied, il lança l’enfant sur le pavé.
Robert courut le relever, et vit avec effroi que la figure
du pauvre petit était couverte de sang.
Le misérable bourreau poussa un juron formidable,
mais il craignait, sans doute, que sa brutalité n’eût des
suites graves, car, au lieu d’exiger de Mulot qu’il servît
le souper des bêtes, le saltimbanque prit les quartiers de
mouton et les porta dans la voiture, sans plus se soucier
de sa victime que d’un chien galeux.
Il sortit de la charrette au moment où Luc criait d’une
voix formidable:
–Le cidre s’échauffe et la soupe froidit.
L’homme à l’habit vert entra dans la salle d’auberge;
et une minute après, les rires de la fillette et les éclats de
voix du saltimbanque et de sa femme apprirent aux trois
enfants de Jeanne qu’ils faisaient honneur au repas de
l’aubergiste.
Pendant ce temps les bêtes enfermées dans la charrette
hurlaient, miaulaient et grognaient, tandis que le per-–
roquet répétait sur tous les tons:
–Jacquot n’a pas déjeuné! Vive la France! Du rôti!
du rôti!
Et que la pie, chargée de dire la bonne aventure dans les
foires et les marchés, disait d’une voix de fausset:
–Qui veut savoir sa destinée pour deux sous?
Robert avait conduit Mulot sur le tronc d’arbre où, un
moment auparavant, il s’était assis pour dîner avec ses
frères. Doué d’un sang-froid au-dessus de son âge, et comprenant bien qu’il devait maîtriser ses émotions de terreur ou de dégoût afin de rendre service, Robert lava la
blessure du petit garçon avec l’eau de la source, posa
dessus quelques feuilles fraîches, ouvrit son paquet, en
tira un de ses mouchoirs qu’il déchira, et banda le front
de Mulot.
–Vous êtes bon! lui dit celui-ci.
–On doit toujours être bon, répondit Robert.
–Pourtant Mucidor est mauvais.
–Qui çà, Mucidor? Ton père? demanda Cri-cri.
–Ce n’est pas son père1répliqua vivement Robert;
son père ne le traiterait pas de la sorte.
–Non, dit Mulot, c’est le maître. Il veut me faire
croire que je suis son fils, mais je me souviens bien de mon
vrai père: il m’aimait, il m’embrassait, il travaillait pour
me nourrir... Comme il couvrait des maisons, il passait
toute la journée sur les toits... Il est tombé... je ne l’ai
plus revu... Ma mère est morte... Mucidor m’a ramassé
sur la grande route et il m’a gardé...
–Il te batt?
–Tous les jours.
–Tu ne sembles pas méchant, cependant...
–Non, mais je désobéis.
–Pourquoi désobéis-tu?
–J’ai peur des bêtes, répondit Mulot en baissant la
voix; si vous saviez comme elles sont effrayantes...
Frisette surtout, la hyène, avec ses dents pointues, son
poil qui se hérisse sur son dos... Le maître me force à
entrer dans sa cage, à lui donner à manger, à jouer avec
elle comme avec un chat... et j’ai peur, ah! j’ai peur!
–Pauvre petit! fit Robert avec compassion.
–Et ce n’est pas tout, reprit Mulot; avec Bouton-de-Rose, l’ours brun, c’est autre chose! Il faut que je mette
ma tête dans sa gueule, et d’un coup de dent il pourrait
me broyer le crâne.––
–Et si tu ne faisais aucun de ces horribles exercices...
–On me laisserait mourir de faim.
–Tu souperas ce soir, du moins, dit Robert; et, ouvrant
son bissac, il étala de nouveau ses provisions.
Cri-cri puisa de l’eau dans le gobelet, et Jean cueillit
le cresson, tandis que Robert coupait les tranches de pain
et de lard dans lesquelles Mulot mordit bientôt avec avidité.
–Pourquoi êtes-vous si bons pour moi? demanda le
petit saltimbanque; vous ne me connaissez pas...
–Tu es malheureux, nous te devons protection; c’est
la loi de la charité, et notre mère nous a recommandé de
n’y jamais manquer.
–Où demeurez-vous? demanda Mulot.
–Notre mère nous envoie chez mon oncle, à Paris.
–Et vous y allez tout seuls.
–Oh! je suis presque un homme! répondit Robert; et
puis nous avons des papiers. t
–Le maître parle bien souvent d’aller à Paris, je serais bien heureux de vous y retrouver.
–Moi aussi! répondit Cri-cri en embrassant Mulot.
Une seconde après, le saltimbanque Mucidor sortit en
titubant de l’auberge.
–A la niche! cria-t-il à Mulot.
L’enfant se leva tout tremblant.
Apprenez-moi vos noms, dit-il aux enfants de Jeanne,
afin que je me rappelle mieux encore ceux qui m’ont consolé et nourri.
–Cri-cri! dit le plus jeune, la sauterelle des blés, le
grillon des cendres, la petite bête du bon Dieu.
–Jean, ajouta le cadet d’une voix plus grave.
–Et moi Robert, fit l’aîné... Adieu, pauvre petit... Si
nous sommes heureux, nous songerons à toi, pour regretter que tu ne partages pas notre bonheur, et quand nous
souffrirons, afin de nous encourager à la patience par
cette pensée qu’il est encore des enfants plus malheureux
que nous.
–A la niche! à la niche! hurla Mucidor, en faisant
claquer une lanière de cuir.
Mulot escalada le marchepied de la carriole, et un moment après, les grognements de Bouton-de-Rose, les
glapissements de Frissette et les sanglots de Mulot se
confondirent.
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Robert et ses frères, vivement émus, quittèrent le voisinage de l’auberge et de la ménagerie ambulante et recommencèrent à marcher. Le temps était beau, la route
superbe, une petite brise leur apportait la bonne odeur
des foins nouvellement coupés. Ils marchaient en se tenant par la main, comme si la fatigue s’oubliait mieux
en se partageant.
Le spectacle dont ils venaient d’être témoins les avait
rendus silencieux. Cri-cri se sentait près de pleurer. Robert
songeait, avec un sentiment profond de reconnaissance envers Dieu, qu’il avait cette joie et cette bénédiction de posséder une mère chrétienne, dont chaque parole avait été un
enseignement religieux ou moral. Elle leur avait prodigué
le pain gagné par son travail avec ses plus tendres caresses. Il comparait sa vie à celle de cet orphelin battu par
un maître implacable, qui l’obligeait à risquer sa vie
entre une hyène féroce et un ours redoutable, et le fils de
Jeanne remerciait la divine Providence de la part qu’elle
lui réservait.
Si courageux que fussent les pauvres enfants, la fatigue
ne tarda pas à se faire sentir. Ils marchaient depuis le
matin, la nuit descendait, il fallait songer au repos.
–Je suis las, dit Cri-cri d’une voix dolente.
–Et bien, répondit Robert, entrons dans l’auberge.
–Je ne vois point de maisons! ajouta Cri-cri.
–Et l’hôtellerie de la Belle-Étoile? demanda Robert,
est-ce que tu l’oublies? Tiens, vois-tu au milieu de ce
champ de gros meulons de foin? nous allons dormir là
plus à l’aise que des princes en campagne...  Comme nous
aurons chaud! et comme cela sentira bon!
Il prit la main de Jean, enleva Cri-cri qui passa un bras
autour du cou de chacun de ses frères, et tous trois se
dirigèrent vers la meule de foin.
Cri-cri sauta à terre; Robert creusa trois lits dans l’herbe
fauchée, rangea le bissac de provisions, puis, rapprochant
près de lui les deux petits confiés à sa garde, il leur dit
doucement:
–Nous allons prier, prier sous la voûte du ciel bleu
parsemée d’étoiles brillantes comme les regards des anges.
Ensuite, rassemblant dans ses mains les doigts de Jean
et de Cri-cri, il récita lentement et avec respect la belle
prière commençant par ces paroles: Notre père qui êtes
aux cieux...
Quand elle fut achevée, Robert enfonça douillettement
Cri-cri dans son lit de trèfle, ramena sur lui une couverture de luzerne rose, en fit autant pour Jean, s’inquiéta
de Bijou qui dormait déjà la tête sous l’aile, et se coula
dans le troisième lit qu’il avait préparé.
–Hein! dit-il, quand il fut roulé dans sa couche, avais-je tort de vous dire que l’on était bien et à bon marché
dans l’hôtellerie de la Belle-Étoile?
–Non certes répondit Jean.
–Moi, ajouta Cri-cri, je regrette de ne pas avoir Mulot
près de moi, il serait bien mieux qu’avec cet affreux Mucidor. Grand frère, tu disais ce matin qu’il n’existait
pas d’ogres, mais le saltimbanque est aussi cruel que le
géant qui voulait manger Poucet et ses frères.
–Il n’y a pas d’ogres, répéta Robert, mais il existe
de méchants hommes.
–On peut les tuer comme des chiens enragés?
–Non, Cri-cri, il faut leur conseiller d’agir autrement.
–Tu rendrais service à Mucidor, si tu le pouvais?
–Oui.
–Cependant il ne se montrerait pas reconnaissant!
–On fait le bien pour Dieu, pour soi, et non dans
l’espoir de recueillir de la reconnaissance.
Les yeux de Cri-cri se fermèrent,
–Bonsoir, frérot.
Jean l’imita bientôt. Robert seul resta longtemps éveillé.
Il songeait à la mission qu’il devait remplir, à la difficulté de la tâche. Il se demandait combien de temps il
marcherait de la sorte, avant d’arriver à Paris. Sa responsabilité de chef de famille lui apparaissait dans toute son
étendue. Robert supplia son père de veiller sur les trois
pauvre brebis tondues, qu’allaient menacer l’orage et les
loups, et il s’endormit en regardant les étoiles scintillantes.
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Quand Robert ouvrit les yeux, le jour se levait; le pigeon secouait, en les dilatant, ses ailes aux reflets changeants; Jean et Cri-cri achevaient leurs derniers rêves.
–Debout! dit Robert en les éveillant par un baiser;
la route est longue, et le soleil fait honte aux paresseux.
Après une toilette matinale, dont l’eau de la fontaine
fit tous les frais, les enfants se mirent en route. Ils allaient
allégrement dans les chemins ombragés, admirant les
buissons fleuris, s’égayant du chant des oiseaux, s’emplissant le cœur de tous les bons sentiments que nous
communique l’étude de la grande œuvre de Dieu.
Ils voyaient déjà poindre la flèche aiguë d’un clocher,
quand, en passant devant un fossé, un cri lamentable
leur causa une douloureuse inquiétude. Robert tourna
vainement les yeux autour de lui, et pour la seconde fois
un appel déchirant frappa ses oreilles. Presque au même
moment, un homme couvert de haillons apparut sur le
talus du fossé voisin.
–Qui que vous soyez, dit-il, venez en aide à un pauvre
aveugle!
Ces mots éveillèrent dans le cœur des trois enfants la
généreuse pitié du jeune âge; Robert courut au vieillard
et lui aida à gagner la route; puis Cri-cri lui demanda
avec une curiosité ingénue.
–Vous êtes aveugle, et vous n’avez pas de chien?
–On me l’a volé... s’écria le malheureux d’une voix
sourde.
–Volé! qui cela? reprit Jean.
–Des enfants,.. répondit l’aveugle, comme s’il avait
honte pour ces jeunes êtres du crime qu’ils avaient commis.
–Oh! fit Robert, pardonnez-leur. Ils n’ont sans doute
pas compris la gravité de leur faute.
–De quel côté sont allés ces enfants? ajouta Jean.
–Ils habitent le village voisin, sans aucun doute.
Je sais bien que le pauvre Brisque n’est pas beau...
Brisque c’est mon chien. Il a de grands poils tordus comme des câbles et qui traînent jusqu’à terre... Il est poussiéreux en été, crotté en hiver... Qu’est-ce que cela me
fait, à moi! il est si bon, si doux, si intelligent, si docile!..
Il m’accompagne depuis sept ans, c’est-à-dire depuis que
je suis aveugle... Nous couchions ensemble dans les
granges, et je partageais avec lui le pain que je reçois de
la charité...
–Vous êtes seul au monde? demanda Robert.
–Tout seul. Ma femme est morte... et mon enfant...
–Votre enfant est mort aussi? ajouta Jean.
:–Je ne sais pas, répondit l’aveugle, dont les joues se
mouillèrent de grosses larmes; on me l’a pris!...
–On vous l’a pris!
–Oui, une bande de bohémiens, de saltimbanques se
trouvait dans le pays un jour de foire. Dans la même
journée deux enfants disparurent: mon petit Paul, et
Marcelle, la fille d’une de mes voisines.
–Vous n’avez jamais pu retrouver ses traces?
–Jamais. Un mois après la goutte sereine me fit perdre mes pauvres yeux. Brisque me restait seul pour compagnon, pour guide. Il semblait me comprendre, quand
je lui parlais du petit Paul qu’il avait porté sur son dos.
Il me léchait les mains et il aboyait pour me répondre
qu’il s’associait à ma peine. Et sa pitié allégeait mes
regrets...
–Ecoutez, dit Robert; nous allons au village, venez
avec nous; peut-être aurons-nous des nouvelles de Brisque.
–Prenez ma main en attendant, ajouta Cri-cri, et si cela
vous console, parlez-moi du petit Paul.
–Vous êtes des enfants secourables et bons, répondit
l’aveugle, Dieu vous bénira... vous aimez les pauvres.
Cri-cri prit l’aveugle par la main, et marcha avec une
sorte de fierté!
Le bien accompli communique au cœur un légitime
orgueil.
Robert regardait avec attendrissement Cri-cri et l’aveugle, à qui Jean demanda:
–Voulez-vous nous apprendre votre nom? Quand
nous serons à Paris, chez notre oncle, nous lui raconterons tout ce qui nous est arrivé en voyage: la rencontre
de Mulot et de Mucidor, la perte de Brisque, votre malheur...
–Je me nomme Martin, dit le pauvre homme.
Un moment après, les trois frères et leur compagnon
entraient dans le village. Comme ils traversaient une
ruelle remplie de fumier et de purin, dans lequel barbotaient des canards, une clameur soudaine, dominée par
un cri plaintif, s’éleva du milieu de la place voisine.
Martin devint pâle et tremblant.
–Mon chien! on assassine mon chien!
–Restez là, dit Robert à ses frères
Et s’élançant du côté d’où partaient les cris, le brave
enfant se trouva bientôt en face d’un cruel spectacle.
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Un malheureux caniche, couvert de sang et de boue,
effrayé par les cris d’enfants cruels, les oreilles déchirées,
le poil arraché par touffes, et traînant à sa queue un énorme poêlon, bondissait au milieu d’un cercle de bourreaux,
les regardant de son grand œil bleu mouillé de pleurs et
poussant des hurlements plaintifs. On eût dit qu’un sentiment autre que celui de la douleur causée par ses
propres blessures, lui arrachait des plaintes presque humaines. A défaut de la parole qui lui manquait, il avait
dans l’expression de ses yeux, dans l’appel de ses aboiements, une angoisse intraduisible.
Les enfants riaient, criaient, l’entouraient d’un cercle
infranchissable. A chaque bond que faisait pour s’échapper le malheureux chien, le lourd poêlon attaché à sa
queue retombait sur le sol avec un bruit de ferraille, et le
caniche, convaincu enfin de l’inutilité de ses efforts, se
coucha sur le sol, comme s’il attendait le coup de grâce.
En ce moment des coudes robustes écartèrent les enfants du village, et Robert se trouva subitement au premier rang des curieux. Aussitôt, se penchant vers le
chien, il coupa avec son couteau les cordes retenant le
poêlon.
–De quoi se mêle-t-il, celui-là? demandèrent les
plus méchants de la bande.
–Je vous empêche de commettre une mauvaise action.
–En nous amusant avec un chien?
–Vous appelez cela vous amuser! mais vous torturez,
vous
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