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			Dédicace

			À toutes les femmes qui, dans ma vie, font partie de mon Briar Club, celles qui s’apportent des petits plats, du vin et des conseils à chaque fois que nécessaire.

			Celles que la vue d’un cadavre sur le sol ne ferait pas tiquer.

			Vous vous reconnaîtrez.

			

		

		
			

			Prologue

			Thanksgiving 1954
Washington, D.C.

			Si ces murs pouvaient parler. Certes, ils ne parlent peut-être pas. Mais ils écoutent. Et ils regardent.

			La Pension Briar est née avec le siècle. La bâtisse un peu délabrée, avec sa façade en briques et ses quatre étages, surplombe le square depuis cinquante-quatre ans. Elle a vu passer trois guerres, dix présidents et d’innombrables locataires. Pourtant, jusqu’à ce jour, elle n’avait jamais été témoin d’un meurtre. Ce soir, avec ses murs qui sentent la dinde, la tarte au potiron et le sang, la maison est ébranlée jusque dans ses fondations.

			Et puis, il faut bien l’avouer, elle est un peu grisée. Voilà des décennies que la Pension Briar n’a connu une telle excitation.

			Un meurtre. Un meurtre ici, au cœur même de Washington, la paisible capitale aux clôtures blanches ! Et le jour de Thanksgiving, de surcroît ! Non que la maison soit particulièrement étonnée. Elle a accueilli trop de fêtes pour ignorer que, lors des réunions de famille arrosées de punch et frémissantes de rancœurs enfouies, le sang est parfois voué à couler. Mais la scène qui s’est déroulée ce soir et qui a éclaboussé les lieux d’hémoglobine, de l’entrée au grenier…

			Sacrée histoire !

			Un cadavre sur le sol du deuxième appartement sous les combles a déversé un lac de sang d’une gorge tranchée presque jusqu’à l’os. Au rez-de-chaussée, dans le vestibule, un policier prend des notes sur son bloc. Dans la cuisine, seize personnes sont rassemblées, en divers états de choc. Des jeunes et des vieux, des hommes et des femmes. Certains pleurent, d’autres gardent le silence. La maison sait que tous ont été témoins du déroulement de l’affaire, depuis son début bouleversant jusqu’à l’atroce conclusion, et que tous nourrissent diverses raisons de craindre de finir la soirée menottés.

			L’inspecteur entre dans la cuisine pour s’entretenir avec la propriétaire de la Pension Briar. Elle est en pleine crise d’hystérie. La maison agite ses rideaux, secoue une ou deux portes, jette un nouveau coup d’œil sur la scène du crime, au dernier étage. Une vaste vigne fleurie, alambiquée, décore les murs verts de l’appartement. Il serait néanmoins difficile de reconnaître le genre de fleurs sous les éclaboussures de sang. C’était un meurtre plein de fougue, constate la maison. La main qui a brandi cette lame n’a pas hésité une seconde.

			La maison ramène alors son attention vers la cuisine, où l’inspecteur est en train de dire à la propriétaire :

			— Nous n’avons pas encore identifié la victime. Nous n’avons trouvé aucune pièce d’identité sur le cadavre.

			— Eh bien, j’espère que vous ne vous attendez pas à ce que je l’examine. Vu mon état de nerfs.

			Elle repousse le verre d’eau que lui tend avec insistance son fils, un grand adolescent dégingandé.

			— Selon les rapports préliminaires, le décès est survenu entre 18 et 19 heures. Je crois comprendre que vous n’étiez pas chez vous à cette heure-là, madame Nilsson ?

			— J’étais à mon club de bridge. Comme tous les jeudis soir.

			— Même le jour de Thanksgiving ?

			Le policier a l’air dubitatif. Si vous aviez vu autant de fêtes tourner au désastre que moi, vous seriez surpris que tout le monde ne cherche pas à les éviter, a envie de lui souffler la maison.

			— Quel gâchis, Thanksgiving ! Je prépare une dinde pour le déjeuner de mes locataires. Mais ce n’est pas suffisant pour certains.

			

			Dédaigneuse, elle regarde son fils qui continue à tourner autour d’elle avec le verre d’eau.

			— Celui-ci ne lève jamais le petit doigt pour aider sa mère dans la cuisine. Mais il suffit que cette femme dise qu’elle fait cuire une dinde entière dans mon four Stratoliner…

			La Pension Briar n’aime pas Mme Nilsson. Depuis l’instant où elle a franchi son seuil, le jour de son mariage, elle ne l’a jamais aimée. Elle n’avait même pas secoué le riz de ses cheveux qu’elle se plaignait déjà de l’étroitesse des couloirs. (Mes couloirs ! Trop étroits !) Vingt années ont passé et elle lui est toujours aussi antipathique. Et la maison sait très bien que chacun de ses habitants partage son sentiment. Les gens ne sont pas si difficiles à déchiffrer.

			— Le cadavre a été trouvé dans l’appartement du quatrième étage. Celui aux murs verts.

			L’inspecteur qui lit ses notes rate son premier indice : les rapides coups d’œil inquiets qu’échangent les quinze autres témoins. À moins que « suspects » soit plus approprié ? se demande la maison. Car elle sait quelque chose que le policier ignore.

			L’assassin se trouve toujours dans cette pièce.

			— Pouvez-vous nous dire qui loue l’appartement du quatrième étage, madame Nilsson ? persiste le policier, sans se douter de rien.

			La propriétaire renifle à nouveau avec mépris et la maison attend la réponse avec satisfaction.

			— Mme Grace March.

			

		

		
			

			Quatre ans et demi plus tôt

			Juin 1950

			

		

		
			

			1

			Pete

			Chère Kitty,

			 

			Le nom Pension Briar te semble-t-il de bon augure ? Nous verrons bien !

			Tu me manques.

			 

			Grace.

			 

			Le soleil de juin inondait la rue, un air de jazz au saxophone s’échappait de la porte voisine. Quelque part sur Capitol Hill, le sénateur McCarthy brandissait des listes de communistes américains détenteurs de la carte du Parti. Et l’ombre de la nouvelle future locataire de la pension de famille Briar se projetait sur Pete. Agenouillé sur le perron, il plantait un clou dans la porte moustiquaire qui battait. Il leva les yeux et aperçut une femme de haute taille, coiffée d’un béret rouge sur une cascade de cheveux bruns aux reflets dorés.

			— Bonjour. Je vois que vous avez des chambres à louer, dit-elle avec un signe du menton vers la fenêtre.

			Elle avait le léger accent traînant du Midwest.

			Pete se releva vivement et laissa tomber son marteau. Il s’était cru si vigilant : au-dessus de sa boîte à outils, il surveillait la rue d’un œil, à l’affût du moindre signe d’agitation. Sait-on jamais : et si l’une de ces sales crapules du gang Warring tirait sur l’Amber Club, de l’autre côté de la place, et se carapatait avec un sac de dollars ? Si cela se savait et que le FBI venait renifler, la rumeur de la rue les dirigerait droit vers la maison d’en face. Si vous vouliez en savoir plus, il fallait parler au détective privé de la Pension Briar. Rien n’échappe à Pete au Pistolet. Et, avec une pichenette à sa cigarette, Pete se redresserait et rectifierait son feutre usé.

			Au lieu de cela, c’était une femme qui, alors qu’il clouait une moustiquaire, s’était avancée droit vers lui. Et il avait failli lâcher son marteau sur son espadrille à rubans.

			De la tête, elle montra le livre de poche intitulé I, the Jury. Il l’avait abandonné sur la première marche quand sa mère lui avait vertement rappelé de réparer la porte moustiquaire.

			— Mickey Spillane, dit-elle. Votre préféré ?

			— Je… euh. Oui madame. Je suis Pete, se hâta-t-il d’ajouter. Pete Nilsson.

			Sa large bouche esquissa un sourire et elle se pencha pour ramasser le marteau.

			— Dans ce cas, vous pourriez peut-être expliquer à une dame comment elle peut prendre une chambre, ici, Pete au Marteau.

			Et cela suffit à Pete pour tomber amoureux. Depuis qu’il avait treize ans, il était très souvent tombé amoureux. Quelquefois de filles de sa classe au collège Gompers. Mais surtout de Nora Walsh, la locataire de la chambre 4A, avec son léger accent irlandais. À l’occasion, d’Arlene Hupp et de sa queue-de-cheval qui sautillait, au 3C. Néanmoins, cette dame au béret rouge était vraiment à part. Environ trente-cinq ans (assez mûre pour avoir un passé intéressant), une valise usagée à la main, elle portait un manteau en poil de chameau avec une ceinture, sur le genre de corps que le détective Mike Hammer (le héros de Pete) aurait décrit comme longiligne.

			Et elle l’avait appelé « Pete au Marteau ». Il balança « Pete au Pistolet » sur-le-champ. Comme il aurait aimé repousser son feutre sur son crâne et lui dire d’un ton traînant : « Je vais vous faire visiter, madame. »

			

			Hélas, il ne portait pas de feutre, juste une vieille casquette.

			De l’intérieur, sa mère lança sèchement :

			— Pete, avec qui bavardes-tu ? Tu as fini cette porte ?

			— Il y a quelqu’un pour la chambre, Maman. Madame…

			Il se retourna, se rendant compte qu’il ne lui avait pas demandé son nom.

			— March.

			Elle esquissa un nouveau sourire paisible, un peu amusé.

			— Mme Grace March.

			La mère de Pete surgit dans une robe de chambre matelassée. L’air irritée, le visage rosi, elle balaya la nouvelle venue du regard, de la tête aux pieds, cherchant manifestement à savoir si son gant blanc dissimulait une alliance.

			— Madame, dites-vous ? Je tiens une pension de famille uniquement pour dames, si vous et votre mari…

			— J’ai perdu mon mari l’année dernière.

			Pete lui lança un coup d’œil surpris. Elle paraissait remarquablement sereine à ce sujet.

			— Des enfants ? Parce que c’est une petite chambre, pas de place pour plus de…

			— Non, je suis seule.

			Mme March, immobile, balançait sa valise à bout de bras. Pete observait sa mère. Qui, visiblement, n’appréciait pas beaucoup que sa future locataire potentielle la dépasse d’une demi-tête.

			— Bien, si vous voulez laisser votre bagage dans la cuisine et monter voir la chambre.

			Il décelait dans la voix maternelle une intonation qu’il connaissait bien. Mélange de réticence et d’avidité. Réticence parce qu’elle ne faisait pas confiance aux inconnus. Avidité parce que les nouveaux pensionnaires étaient synonymes d’argent. Il savait qu’il ne devait pas nourrir de pensées désobligeantes à l’égard de sa mère, mais il aurait aimé qu’elle se montre un peu plus… accueillante quand elle proposait à quelqu’un d’entrer chez eux. « Ne veux-tu pas que les pensionnaires t’apprécient ? » avait-il demandé une fois, en l’entendant sermonner la locataire du 3B qui avait laissé des taches d’eau dans l’évier. « Seuls les pigeons se préoccupent d’être appréciés, Pete. La seule chose qui compte, c’est qu’elles paient leur loyer à temps. »

			Il n’avait pas su quoi répondre. Ou, plus exactement, il avait compris qu’il était préférable de se taire. Sinon, Maman lui aurait retorqué, lèvres pincées : « Eh bien, tu es vraiment le portrait de ton père quand tu prends ce ton. » Pete au Marteau n’avait rien à envier aux gros durs du quartier, mais il lui suffisait d’entendre « tu es le portrait de ton père » de la bouche de sa mère pour se recroqueviller comme s’il avait reçu un coup dans l’estomac.

			Il ouvrit la porte d’entrée devant Mme March.

			— Voulez-vous une tasse de café, madame ?

			Sa mère lui lança un regard noir. Avec un nouveau sourire, Mme March répondit :

			— C’est très gentil, merci. Mais je pense que je vais juste visiter la chambre.

			En la regardant suivre sa mère dans l’escalier, il se retint de la mettre en garde : « Ce n’est pas une très belle chambre. » Un placard en haut de la vieille maison en briques marron, sur le palier du quatrième étage. Cette année, sa mère ayant décidé qu’elle pouvait toutefois la louer, Pete avait passé ses vacances de printemps à l’installer : à vider le bric-à-brac, à clouer les lattes mal fixées du plancher, à y monter une glacière afin qu’elle puisse la présenter comme équipée d’une kitchenette. Pourtant, honnêtement, il avait du mal à croire que quelqu’un soit tenté par un pareil réduit.

			Dix minutes plus tard, sa mère redescendait l’escalier, le visage congestionné.

			— Elle la prend ! jubila-t-elle. Elle a payé six mois d’avance et elle a l’air d’une dame. Même si on ne sait jamais, de nos jours. Attends, avant que tu montes ça…

			Elle fit sauter les fermoirs de la valise de Grace March. Rouge d’embarras, Pete siffla :

			— Maman ! Je déteste quand tu fais ça.

			

			— Ne fais pas ta chochotte ! Tu veux une droguée ou une poule, au grenier ? Ou une communiste ? Il vaut mieux fouiner maintenant que quand elle sera installée.

			De ses doigts rapides et experts, Mme Nilsson fit défiler les chemisiers et les jupes soigneusement pliés, fouilla dans un grand bocal apparemment bourré de bas, inspecta les affaires de toilette. Se mordillant la lèvre, Pete la regardait faire. Il se souvint du professeur d’anglais au collège Gompers leur expliquant que la racine latine du mot mortification était « mourir ». Il comprenait pourquoi. À cet instant précis, il se sentait si mortifié qu’il aurait voulu mourir ici même, sur le linoléum usé de la cuisine de sa mère. S’il te plaît, ne trouve rien, pria-t-il intérieurement en la regardant examiner les sous-vêtements de la nouvelle pensionnaire (de la soie rose et de la lingerie pêche, ne put-il s’empêcher de remarquer, un peu honteux).

			Le quatrième étage avait déjà été presque loué à une célibataire d’aspect agréable, à l’accent du New Jersey. Mais quand sa mère avait fouillé dans sa valise, elle avait trouvé un paquet de ce qu’elle appelait « Ces Choses » (le genre de choses en caoutchouc que les garçons de Gompers se vantaient d’avoir dérobées à leurs grands frères). Après une scène terrible, la femme du New Jersey avait été mise à la porte avant même d’avoir emménagé, sans récupérer sa caution.

			Pete espérait déjà que Mme Grace March resterait quelque temps.

			— Bon, tu peux la monter.

			L’air vaguement déçue de ne rien avoir trouvé de plus sinistre qu’un étui à aiguilles rose, Mme Nilsson avait refermé la valise.

			— Et dépêche-toi de redescendre. Quand tu auras accompagné ta sœur à la bibliothèque, j’ai besoin que tu désherbes le plant de tomates.

			— Oui Maman, acquiesça-t-il avec un soupir résigné.

			Il commença à tirer la valise vers le premier des quatre étages et elle lui pinça affectueusement l’oreille.

			— C’est bien, mon garçon.

			La porte de la minuscule chambre était entrebâillée. Pete frappa, néanmoins.

			

			— Madame March ?

			Sa voix lui parvint :

			— Pour l’amour du ciel, arrêtez de m’appeler madame March ! Chaque fois, j’ai l’impression d’entendre appeler ma belle-mère, et ne plus avoir de belle-mère est l’un des quelques avantages à être veuve.

			— Oui, madame, euh… madame Grace.

			Il traîna la valise à l’intérieur, gêné une fois de plus par l’exiguïté de la pièce. Un étroit lit à une place contre un mur. Un petit bureau bancal qui faisait office de table basse. Un fauteuil miteux… et ce que sa mère appelait une kitchenette, qui n’était en réalité qu’une glacière de la taille d’un cageot sur laquelle était posée en équilibre une plaque de cuisson. Le pire étant les murs : écaillés, inclinés vers l’intérieur sous le toit mansardé, peints d’un vert fané piteux. Vous avez accepté de vivre ici ? demanda-t-il intérieurement. Mais Mme Grace ignorait l’état des lieux Après avoir accroché son manteau en poil de chameau et délacé ses espadrilles, elle déambulait dans une vieille jupe à l’imprimé fleuri et ce qui ressemblait à une chemise d’homme nouée à la taille. Arrivée à l’extrémité de la chambre, elle souleva le battant de la fenêtre pour regarder le square, en contrebas.

			— Ma valise a passé l’inspection ? demanda-t-elle, toujours face à la fenêtre.

			Pete fut pris d’une nouvelle envie de disparaître sous terre. Mais elle tourna la tête pour lui lancer un sourire espiègle :

			— J’ai un bocal parmi mes dessous. Si je le sors, pouvez-vous me dire où je peux le remplir ?

			Elle inspectait la pièce à laquelle un lavabo faisait ostensiblement défaut.

			— La salle de bains est sur le palier. Le lavabo et, hum… les toilettes.

			Il se sentit encore une fois rougir de dire « toilettes » devant une dame.

			— Si vous voulez prendre un bain, vous devez aller au troisième étage.

			Où, entre 7 heures et 8 heures du matin, trois femmes se disputaient déjà la baignoire et le miroir. Il la mit donc en garde :

			

			— Un conseil. Évitez de vous retrouver entre Claire du 3B et Arlene du 3C quand elles commencent à se chamailler pour la salle de bains.

			— Je ferai en sorte de ne pas l’oublier.

			Elle ouvrit la valise et vida le bocal d’un fouillis de bas et de chemisiers.

			— Pourriez-vous le remplir pour moi ? D’eau chaude, s’il vous plaît.

			Quand il revint, serrant le bocal dont giclaient des gouttes, elle avait déniché dans son bagage des sachets de thé. Elle les plongea immédiatement dans l’eau chaude, accompagnés du contenu d’une dizaine de sachets de sucre visiblement récupérés dans l’un de ces cafés-diners.

			Puis, sous le regard perplexe de Pete, elle alla précautionneusement poser le bocal sur l’appui de pierre de la fenêtre.

			— Du thé de soleil. Laissez-le reposer trois heures dans une véranda brûlante ou sur un rebord de fenêtre chaud et vous n’aurez jamais rien goûté de meilleur. Vieille recette des fermes de l’Iowa.

			— C’est de là que vous venez ? L’Iowa ?

			— À l’origine.

			Elle recula pour admirer le thé de soleil qui scintillait dans le bocal, mais n’ajouta rien. La brise tiède laissa filtrer par la fenêtre une improvisation suave de Sentimental You au saxophone. Elle inclina la tête et demanda :

			— Qui est le musicien ?

			— C’est Joe Reiss, le voisin. Il joue à l’Amber Club, au bout de la rue. Il répète tout le temps.

			— Combien de pensionnaires habitent ici en tout ?

			— Huit, quand Maman a la maison pleine.

			Avec un sourire hésitant, il enfonça ses mains dans ses poches.

			— Vous rencontrerez les autres au petit déjeuner. Il est servi entre 7 heures et 7 h 30 tous les matins. Le petit déjeuner est inclus dans votre loyer. Même si beaucoup de nos pensionnaires préfèrent le prendre au Crispy Biscuit, le café-restaurant de l’autre côté de la place, se sentit-il obligé d’ajouter, en toute honnêteté.

			

			Même si sa mère faisait de son mieux, ses œufs brouillés granuleux et son bacon mal cuit (posés brutalement sur la table de la salle à manger à 7 heures pile et retirés à 7 heures 29 minutes et 58 secondes) n’étaient pas vraiment… eh bien, rien n’égalait les pancakes du Crispy Biscuit, le diner de la rue Briar, voilà tout.

			— Vous êtes un vrai bureau des renseignements, je vois !

			Mme Grace prit un paquet de Lucky Strikes et secoua une cigarette.

			— Ma mère interdit de fumer, ne put-il s’empêcher de dire.

			— Je sais.

			Sans se départir de son flegme, la nouvelle venue gratta une allumette, alluma sa cigarette, inspira une longe bouffée de fumée et la souffla par la fenêtre.

			— Ce qu’elle ignore ne l’incommodera pas.

			— Ma mère sait tout, renchérit le jeune homme avec ferveur.

			Vous ne l’entendiez jamais arriver : chaussée de pantoufles, elle pouvait surgir de l’ombre comme un diable à ressort. « Toujours quand vous avez laissé votre manteau par terre ou que vous ne faites qu’envisager de mettre vos pieds sur le canapé », avait-il entendu de la bouche de l’une des pensionnaires, Nora Walsh, du 4A, la jolie fille aux cheveux châtain clair qui reflétaient le soleil. Et Nora n’avait pas tort : un manteau sur le sol ou une empreinte de chaussure sur un canapé étaient le genre de choses que sa mère ne supportait pas. Cela lui mettait les nerfs à vif, aurait dit Mickey Spillane.

			— Ma mère n’a pas eu la vie facile, dit-il avec loyauté. Elle est juste très à cheval sur les règles. Vous savez, les temps sont durs.

			Certes, les temps étaient durs. On commençait à peine à tourner la page sur la guerre et la bombe atomique ne demandait qu’à faire tout sauter. Et, pour tout arranger, maintenant, les cocos pullulaient, semant le chaos partout. C’était du moins ce qu’affirmait le sénateur McCarthy.

			— Ce sera notre secret.

			Mme Grace tapota la cendre de sa cigarette sur l’appui de la fenêtre. Même ses yeux souriaient. Comme ses cheveux, ils étaient bruns, pailletés d’or, et continuellement mi-clos, comme si elle observait tout avec une quiétude amusée.

			— Dites-moi, pourquoi la Pension Briar ?

			— Parce que nous sommes à l’angle de Briar Avenue et de Wood Street. « Briar » pour les ronces et « Wood » pour le bois. Donc, cette pension est un peu un bois de ronces. Les vies de nos locataires évoquent souvent un chemin semé d’épines.

			« C’est plus raffiné, avait dit sa mère en écrivant à la main : “Pension Briar. Pension de famille pour dames.” Avec cette appellation, nous aurons une meilleure catégorie de pensionnaires. » Mais la maison n’était qu’une maison, pensait Pete. Une haute et étroite bâtisse en briques marron, dans la partie la plus agréable de Foggy Bottom, ce quartier à la limite ouest de Georgetown qui devait son nom à la brume qui montait du fleuve Potomac. Rien à voir avec le manoir campagnard sorti d’un livre comme Les Mystères de lord Peter Wimsey, qu’il avait lu l’été précédent.

			— Et depuis combien de temps avez-vous des pensionnaires ?

			Il baissa la tête vers ses chaussures.

			— Depuis que mon père est parti.

			Il s’attendait à ce qu’elle se jette sur cette information, comme les adultes ne manquaient jamais de le faire. Mais Mme Grace se contenta d’aspirer une autre longue bouffée de sa Lucky Strike et de survoler sa nouvelle maison des yeux : la peinture couleur citron vert, les plafonds inclinés, la minuscule banquette sous la fenêtre.

			Il se sentit obligé de lui présenter des excuses.

			— Ça ne paie pas de mine.

			Elle secoua la tête et, sa cigarette entre les doigts, engloba de la main l’appui de la fenêtre ensoleillé, les bribes de jazz, les pas résonnant dans l’escalier.

			— L’ensemble a du potentiel.

			— Vraiment ?

			Pete avait l’impression d’entendre souvent ce mot. En général quand les adultes vous expliquaient ce que vous pourriez peut-être faire plus tard. « Regarde ton menton duveteux dans la glace et imagine le potentiel : un jour tu pourrais avoir besoin de te raser. » « Regarde les voitures qui passent et imagine le potentiel : un jour tu en conduiras une. » Pour lui, le mot « potentiel » semblait vouloir dire « dans très longtemps ». Peut-être « jamais ».

			— La maison entière a du potentiel, poursuivit Mme Grace d’un ton déterminé. Et toi aussi, Pete au Marteau.

			Avec un nouveau sourire, elle écrasa sa cigarette sur le rebord de la fenêtre, à côté du bocal.

			— Et maintenant, file ! Reviens dans trois heures environ. J’aurai défait ma valise et tu auras un verre de thé de soleil qui te fera jurer que tu es au paradis.

			Pete était sûr d’y être déjà. Il sortit du 4B en sifflotant et ne s’arrêta même pas quand, par la porte entrouverte de la salle de bains, il aperçut son reflet dans le miroir au-dessus du lavabo. Pete au Marteau… Quand il serait le détective le plus coriace de la ville, il porterait peut-être un marteau à la ceinture : le marteau qui écraserait le gang des Warring, ferait tomber la plus grande famille de criminels du quartier. Il aurait alors trente ans, pas treize ans. Ses boutons seraient remplacés par une séduisante barbe de plusieurs jours. Il ne porterait plus une casquette de l’équipe de base-ball des Washington Senators mais un feutre usé, baissé sur son front sévère.

			Oui, il s’y voyait presque. Parce qu’il avait du « potentiel ». La nouvelle pensionnaire l’avait dit !

		

		
			

			Le thé de soleil de Grace

			1. Remplissez d’eau, bouillie de préférence, un bocal de verre.

			2. Ajoutez 6 à 8 sachets de thé pour 3 litres d’eau, environ, couvrez et posez dans une véranda ou sur un appui de fenêtre, ensoleillés.

			3. Aromatisez à votre goût avec du miel, du sucre ou du citron, puis mettez au réfrigérateur.

			 

			Savourez une journée d’été avec un nouvel ami en écoutant If I Knew You Were Coming I’d’ve Baked A Cake par Eileen Barton et les New Yorkers.

		

		
			

			 

			Cher Papa,

			 

			Pete était censé faire ses devoirs sur la table du vestibule tout en aidant sa petite sœur à sa lecture. Tous les soirs, sa mère le plaçait là pour remettre leur courrier aux pensionnaires qui rentraient. Lina ne cessait de gigoter pour échapper à son manuel pendant que, sous ses exercices de maths, il griffonnait une lettre à son père. Ou, tout au moins, il essayait.

			 

			Lina écoute Ozzie et Harriet et s’entraîne à la lecture. Elle fait de gros progrès !

			 

			— Qu’est-ce que ça dit ? demanda sa sœur en suivant de son doigt potelé la troisième ligne de son livre.

			— Lis à voix haute, Lina. M A. Qu’est-ce que ça dit ? Et ensuite le reste : R E L L E.

			Elle fit la moue. À neuf ans, elle avait le niveau de lecture d’une fillette de sept ans. Le fait qu’elle louche d’un œil n’arrangeait rien – un « strabisme », devait-on dire, se rappela Pete. Son œil gauche déviait légèrement vers le centre. Le docteur avait dit qu’il existait des lunettes adaptées. Mais Maman avait refusé. C’était trop cher.

			— Je vais te donner un indice. C’est un jeu auquel tu joues tout le temps. Allez : ma. Et maintenant, la suite ?

			— Je sais paaaaas, se lamenta-t-elle.

			

			— Il paraît que nous avons une nouvelle pensionnaire ! Le 4B est enfin loué !

			Felicity Orton, du 2A, entrait dans un tourbillon de jupons sous sa jupe rose. D’un bras, elle portait son bébé, Angela, sur une hanche, de l’autre, un bol mixeur.

			— Oui, madame Fliss.

			Après sept ans aux États-Unis, si son accent britannique s’était un peu patiné, il semblait toujours aussi exotique et aristocratique à Pete. Le jour de son arrivée, elle lui avait expliqué que « Fliss » était le diminutif anglais de « Felicity ». « Au moins, maintenant, c’est Mme Fliss. Miss Fliss, c’était tout simplement horrible ! », avait-elle lancé. Il avait voulu lui répondre de cette citation selon laquelle, quel que soit son nom, une rose sent toujours aussi bon. Mais le temps qu’il la retrouve, Mme Fliss était partie.

			— Vous voulez votre courrier ? demanda-t-il alors en inspectant les paquets qu’il avait au préalable triés. Une lettre de San Diego.

			En reconnaissant l’écriture de son mari sur l’enveloppe, elle sourit et, jonglant avec son bébé, la mit sans sa poche.

			— Ce que je voudrais, c’est utiliser votre four !

			La moindre de ses phrases était ponctuée d’un point d’exclamation et accompagnée d’un grand sourire qui creusait des fossettes dans ses joues.

			— J’ai pensé faire un plat de bienvenue pour la nouvelle arrivée. Tu crois qu’elle aime les biscuits au sucre ? Les « cookies », se corrigea-t-elle. Vous, les Américains, vous dites « cookies », pas « biscuits ».

			Lina sortit la tête de son livre et, les yeux rivés sur Mme Fliss, lança :

			— Moi, j’aime les cookies au sucre.

			— Le premier cookie sera pour toi, lui promit Mme Fliss, sur un ton enjoué.

			Mais Pete perçut l’imperceptible soupir derrière sa bonne humeur. Quand Lina jetait son dévolu sur vous, elle pouvait s’accrocher toute la journée. Un vrai pot de colle. Toute tentative pour l’éloigner se soldait par des regards noirs et des airs boudeurs. Avec un sourire éblouissant qui creusa de nouveau deux fossettes encadrant sa bouche, Mme Fliss poursuivit :

			— La pâte est prête. J’ai juste besoin de dix minutes à 191 degrés. Non, à 375 degrés, se reprit-elle. Après toutes ces années, je pense encore en degrés Celsius. Puis-je…

			En théorie, les pensionnaires n’étaient pas autorisées à utiliser la cuisine. Mais il arrivait que la mère de Pete assouplisse sa règle pour Fliss, qui était méticuleuse et laissait toujours des biscuits en guise de remerciement.

			— Allez-y, acquiesça Pete.

			Il souffla une bulle d’air en direction de la petite Angela pour la faire gazouiller. C’était un si joli bébé, toute rose, toujours coiffée de petits bonnets de dentelle. Mme Fliss était encore plus jolie, avec ses cheveux qui ondulaient et ses jupes qui bruissaient joyeusement. Elle était mariée, bien sûr (avec un médecin militaire basé à San Diego, ce qui expliquait sa présence dans une pension de famille). Mais elle sentait le sucre et la cannelle et elle était toujours gentille avec Pete. Aussi, quand, faisant claquer ses talons, elle gagna la cuisine, il ne put s’empêcher de la suivre des yeux avec un pincement de regret.

			 

			Cher Papa,

			 

			Rentrerais-tu à la maison si Maman était un peu plus comme Mme Fliss ? Pleine d’entrain, sentant bon et ne criant jamais ?

			 

			Pete se rembrunit et mit sa lettre de côté pour se pencher sur un exercice d’algèbre. Pourquoi avait-il besoin de l’algèbre ? Mike Hammer passait-il son temps à s’inquiéter d’un « a + b = c » quand une crapule lui faisait un sale coup ? Non.

			Un fracas résonna dans la cuisine, derrière lui.

			— Il faut juste que tu recules un peu quand nous ouvrons la porte du four, Lina.

			Pete entendit sa sœur marmonner :

			— Ce n’était pas ma faute, madame Fliss.

			

			— Il paraît que la maison a attrapé une nouvelle victime.

			Claire Hallett du 3B surgit, son sac à main au bras. Claire travaillait au service central du secrétariat d’un sénateur du Capitole : l’œil vif, la langue bien pendue, elle affichait sans complexe une forte corpulence, dans un chemisier qui moulait son buste et une jupe qui épousait ses hanches. Ses épingles à cheveux retenaient à grand-peine ses boucles rousses rebelles.

			— Qui est-ce que ta mère a coincé dans cette boîte à chaussures du quatrième ?

			— Personne n’a été coincé, répondit Pete avec loyauté. Mme Grace a dit que la chambre avait du potentiel.

			— Du potentiel en quoi ? En risques d’incendie ! s’esclaffa Claire.

			— Ne vous emballez pas, grommela Pete en poussant son courrier vers elle.

			Elle s’éloigna d’un pas dégagé et croisa Mme Muller qui descendait l’escalier du 2B. La vieille femme à la jupe mitée et au visage revêche prit ses lettres avec un grognement. Quand Pete lui demanda si elle avait passé une bonne journée, elle répondit sèchement « nem ». Il savait maintenant que cela signifiait « non » en hongrois. Reka Muller prononçait rarement une parole en anglais et la seule qu’elle disait en hongrois était généralement « non ».

			Il vit alors débouler Arlene Hupp du 3C qui travaillait pour l’HUAC, la Commission sur les activités antiaméricaines de la Chambre des représentants, et colportait toujours le dernier potin sur la personne qui transpirait à la barre des témoins en donnant des noms d’activistes.

			— Des communistes, Pete.

			Arlene secoua la tête, sa queue-de-cheval sautillant, le dernier numéro de Counterattack émergeant de son sac.

			— Hollywood en est infesté. Tu devrais voir le rapport qui vient d’être publié, Red Channels, la liste de tous ceux qui ont une influence communiste à la radio et à la télévision. Je vais en laisser une copie pour ta mère. Bonté divine ! Quelqu’un est en train de faire des cookies ? Je fais un nouveau régime : pas de sucre, pas de petits pains…

			

			Un nouveau fracas de casseroles dans la cuisine l’interrompit. Elle prit son courrier et s’éloigna d’un air affairé. La voix de Fliss s’éleva, un peu impatiente.

			— Ça ne fait rien, Lina. Nous allons juste relancer cette fournée…

			— C’était pas ma faute, grommela Lina d’un ton boudeur.

			La porte d’entrée s’ouvrit de nouveau et, gloire à elle, elle entra. Pete se redressa, réprimant l’envie de lisser ses cheveux. Claire Hallett avait trente ans, Mme Fliss vingt-quatre. Même son nouveau béguin, Mme Grace, ne devait pas être loin de trente-cinq. Mais, à tout juste vingt ans, Nora Walsh, du 4A, était la plus jeune pensionnaire de la maison. Une différence de sept ans n’était franchement pas grand-chose. D’ici quelques années, son acné finirait par disparaître et Nora – qui travaillait aux Archives nationales et qui, silencieuse comme une colombe, gracieuse comme une star de cinéma, glissait dans sa vie en tailleur cintré – se rendrait enfin compte qu’il n’était pas juste le Pete de Mme Nilsson qui montait la glace des pensionnaires aux étages. Qu’en fait, il était un homme. « Appelle-moi Nora », lui dirait-elle alors dans un souffle.

			Pete n’était pas sûr de ce qui se passerait ensuite. Depuis peu, les femmes étaient devenues infiniment fascinantes, mais les rêves qu’elles peuplaient ne se limitaient pas à les jeter sur un canapé, comme le faisait toujours le détective Mike Hammer. (Comment procéder, ensuite ?)

			— Bonsoir Pete.

			Nora retira son chapeau de paille et lui décocha ce sourire un brin espiègle qui ne manquait jamais de faire fondre son cœur. Elle n’avait certes pas les fossettes de Fliss ni le teint et les cheveux éclatants de Claire. Mais, plus grande, ses yeux étaient bruns et le châtain discret de sa chevelure, remontée en un impeccable chignon banane, miroitait de reflets dorés comme le sable sur une plage lissée par une vague.

			— Un devoir d’algèbre ? En été ?

			— J’ai pris du retard l’année dernière, avoua-t-il. Mon professeur a dit que je devais faire des exercices pendant l’été.

			

			Nora fit une grimace et, se lançant, Pete osa lui demander :

			— Vous aussi vous détestiez l’algèbre ?

			— C’était mon pire cauchemar.

			Baissant la voix, elle poursuivit :

			— La nouvelle pensionnaire ? Mme March ? Elle est juste en face de moi, sur le palier du quatrième. Tu sais qu’elle a un poste de télévision ?

			— Non !

			Pete était abasourdi. La maison était équipée d’une antenne mais Maman ne voulait pas entendre parler d’un poste de télévision. « Trop coûteux », disait-elle.

			— Une télévision ? répéta Lina. Je peux voir ?

			Sa tête avait surgi par la porte de la cuisine. Elle avait le nez couvert de sucre.

			— Tu dois finir ta lecture, Linette, lui rappela son frère. Arrête d’embêter Mme Fliss.

			L’air maussade, la fillette vint reprendre sa place à côté de lui et rouvrit son livre.

			— Lis les mots l’un après l’autre, l’encouragea-t-il alors.

			Ses cheveux filasse s’échappant de sa barrette en plastique, Lina lui lança son regard le moins convaincu.

			Nora ramassa son courrier et lui décocha un nouveau sourire :

			— Bon courage pour l’algèbre, Pete. Tu seras peut-être ingénieur, un jour. Je t’ai vu construire cette barrière de jardin pour ta mère dans la cour, sans oublier la balançoire que tu as installée pour Lina. Tu as le coup d’œil.

			Pete se sentit rougir. D’abord Mme Grace avait dit qu’il avait du potentiel. Maintenant Mlle Nora lui disait qu’il avait le coup d’œil. Il aurait aimé qu’elle s’attarde un peu pour bavarder. Mais déjà les longues jambes fuselées de l’objet de son affection se dirigeaient vers l’escalier…

			Peu après, Mme Fliss se rua hors de la cuisine, jonglant distraitement avec le bébé, deux assiettes de biscuits et la lettre de son mari. Il faillit lui demander ce qui n’allait pas. Mais elle posa une assiette sur la table et s’éclipsa de nouveau.

			

			— Une douzaine pour ta mère, Pete, juste comme elle aime !

			Une coupure de presse voleta de l’enveloppe qu’elle venait de fourrer dans sa poche. Il la ramassa. Le San Diego Union-Tribune clamait :

			« Les Coréens du Sud et du Nord en guerre. L’État supporté par les États-Unis envahi par l’armée Rouge. »

			— Madame Fliss, commença Pete.

			Elle avait déjà disparu dans l’escalier. Il étouffa un soupir de déception. Il avait espéré jouer avec bébé Angela et demander à Fliss si son mari avait vu des stars de cinéma en Californie. Une question bien plus intéressante que la Corée, quel que soit l’endroit où se trouvait ce pays. Mme Fliss s’était volatilisée et, avec un soupir, il engloutit distraitement trois biscuits. Aucune des pensionnaires ne s’attardait jamais pour papoter. Un salut dans le couloir, un bonjour en mangeant les œufs du petit déjeuner. Pour le reste, elles étaient toutes des bateaux qui passaient dans la nuit. Les pensionnaires de la Pension Briar n’étaient pas très loquaces.

			Une heure plus tard, sa mère arriva avec les courses, en faisant claquer ses talons. Trois côtes de porc. Il remarqua, non sans mélancolie, leur petite taille. Maman était scrupuleuse. Au dîner, Lina, Pete et elle avaient droit exactement à la même quantité. Ce qui était juste, bien sûr. Mais depuis qu’il avait grandi de dix centimètres, ces trois derniers mois, il était sans cesse tenaillé par la faim. Il avait l’impression qu’il pourrait manger, à lui seul, les trois côtes de porc. Maman aurait dit qu’il était gourmand. Et elle aurait eu raison. Sans même s’en rendre compte, il avait réussi à avaler la moitié des biscuits.

			 

			Cher Papa,

			 

			Cuisines-tu toujours tes boulettes de viande suédoises ? Je me souviens que tu en faisais une grosse casserole tous les jeudis soir quand Maman allait à son club de bridge et que nous les mélangions à nos nouilles au beurre…

			 

			

			Bien sûr, il y avait eu des soirées moins agréables avec son père. Les soirs où il restait assis à regarder par la fenêtre, où rien ne pouvait l’en décoller, ni lire le journal ni aider Pete à ses devoirs. Absolument rien. Ce n’était pas toujours sympa quand il était à la maison, se rappela Pete. Pourtant, son seul souvenir, à cet instant précis, c’était ses boulettes de viande suédoises.

			— Pete, tu as désherbé le plant de choux ?

			Se sentant un peu coupable, il regarda sa mère compter les biscuits sur l’assiette.

			— Seulement six ? Elle en laisse douze d’habitude.

			— J’ai ramassé la moitié d’un panier de choux, s’empressa-t-il de l’interrompre. On peut avoir de la soupe aux choux ?

			Il n’aimait pas trop le chou. Mais cela le rassasierait peut-être suffisamment pour faire disparaître cette sensation d’étau dans son estomac.

			— Ne sois pas ridicule. Je veux que tu portes ce panier à l’épicerie pour demander si M. Rosenberg veut les acheter. Il n’hésite pas à stocker certains produits et des bons choux de jardin se vendent six cents la livre. Fais attention qu’il ne te fasse pas baisser le prix à cinq cents. Après ça, tu passeras à Moonlight Magnolias, ajouta Mme Nilsson en déballant ses emplettes. J’ai parlé au fleuriste d’un travail pour toi.

			— Un travail ?

			— Balayer, livrer des fleurs, ce genre de chose. Ils seront obligés de réduire tes heures à la rentrée, hélas. Mais ça fera un peu d’argent pour la maison.

			Pete baissa les yeux sur ses exercices d’algèbre qu’une heure auparavant il mourait d’envie de laisser tomber.

			— Si je vais à l’épicerie et chez le fleuriste, je n’ai pas le temps de finir ça avant le dîner, maugréa-t-il.

			— Et alors ? demanda sa mère en haussant les épaules.

			— Je pourrais avoir besoin de l’algèbre, un jour.

			Parce qu’il deviendrait peut-être ingénieur. Pete n’était pas stupide. Il savait qu’une fois adulte, il ne serait pas réellement le plus coriace des détectives à l’ouest du Potomac. Et qu’il ne serait probablement pas non plus joueur de deuxième base pour les Washington Senators (son autre fantasme).

			— Papa a toujours dit que quand j’irais à Johns Hopkins, comme lui…

			— Oh, mon chou… Tu n’iras pas à l’université.

			En voyant l’expression sur son visage, sa mère s’avança vers la table du vestibule et lui frotta l’épaule d’un geste réconfortant.

			— Tu crois que je pourrais me le permettre ? Une femme seule ? Les temps sont durs.

			— Papa a travaillé pendant ses études. Je pourrais…

			Pete bafouilla. Papa avait toujours dit qu’il pouvait réussir. Qu’il pouvait faire n’importe quoi.

			— Nous avons besoin de toi ici, Pete. À la maison, pour aider avec les pensionnaires. Je compte sur toi.

			Sa mère déposa un baiser sur sa joue.

			— Heureusement, tu pourras quitter l’école à seize ans. Ou est-ce quinze ans ? s’interrogea-t-elle.

			Elle se retourna vers la cuisine et coupa la radio qui diffusait Ozzie et Harriet. Lina se mit à geindre.

			— Lina, ma patience est à bout…

			Après être resté assis un moment, il rangea en silence ses devoirs à moitié achevés. « Vas-y ! s’exhorta-t-il de sa voix Mickey Spillane la plus dure. Ou je vais gifler ton menton duveteux pendant que tu contourneras le pâté de maisons. » Il alla chercher les choux. Non sans griffonner une dernière ligne sur sa lettre.

			 

			Papa, rentreras-tu un jour à la maison ?

			 

			Juin n’allait pas tarder à laisser place à juillet, le sénateur McCarthy continuait à agiter des listes dans toute la capitale et Pete hissait de la glace jusqu’au quatrième étage, en s’interrogeant : les Senators mettaient-ils toutes les chances de leur côté en échangeant Steve Nagy contre Elmer Singleton de San Francisco pour la postsaison ? Ses réflexions furent interrompues par le bêlement d’une télévision.

			— Madame Grace ? Mademoiselle Nora ?

			Les portes de leurs chambres ouvertes, les deux femmes étaient dans celle de Mme Grace, devant le poste qu’elle avait calé sur le minuscule bureau. À l’écran, le président Truman, en costume, l’air grave, ses lunettes étincelantes, déclarait : « Dimanche 25 juin, les forces communistes ont attaqué la république de Corée… »

			— Entre, Pete, lui dit Mme Grace avec un signe de main distrait.

			Vêtue d’une salopette et d’une vieille chemise Iowa State, ses cheveux emprisonnés dans un foulard, elle regardait la télévision, l’air préoccupée.

			— Tu as peut-être déjà entendu que nous étions en guerre. Mais entendre un président l’officialiser donne toujours une dimension plus sérieuse à la nouvelle.

			— Nous ne sommes pas vraiment en guerre, objecta Nora en éternuant dans un mouchoir. Il appelle ça une intervention militaire.

			Elle n’était pas allée travailler parce qu’elle avait un rhume. En temps normal, Pete aurait été ravi de la voir dans son peignoir de coton, sa soyeuse chevelure châtain lâchée. Mais il était incapable de détacher les yeux du président Truman. Juste un petit homme soigné à lunettes. L’homme que personne ne voulait vraiment parce que pendant si longtemps le mot « président » avait été automatiquement associé à Roosevelt…

			« Par leurs actions en Corée, les dirigeants communistes ont prouvé leur mépris pour les principes moraux fondamentaux sur lesquels reposent les Nations unies… »

			— Il peut toujours parler d’intervention militaire. Nous savons tous
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