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Please no more therapy

Mother take care of me

Piece me together with a

Needle and thread

Wrap me in eiderdown

Lace from your wedding gown

Fold me and lay me down

On your bed1

SHAUN COLVIN, Polaroids

______________________

1 Plus de thérapie merci / Maman prends soin de moi / Rapièce-moi avec du fil et une aiguille / Enveloppe-moi dans du duvet d’oie / La dentelle de ta robe de mariée / Plie-moi et dépose-moi / Sur ton lit. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




1

DEVANT la vieille cabane, les vieux ponderosa se dressent telles des sentinelles, ayant échappé à plusieurs siècles d’incendies et de bûcheronnage, épargnés peut-être par un rare moment de clairvoyance, la vision d’un avenir où ces géants ne veilleraient plus sur la Terre.

Malgré mes yeux fermés, si je renverse la tête en arrière, j’arrive à percevoir les branches qui oscillent légèrement dans le bleu délavé, la friction de leurs aiguilles filiformes, leur souffle murmurant dans la brise. Et avant même que le premier soupçon de lavande n’apparaisse à l’ouest, je sens l’obscurité s’épaissir, le pourpre virer au violet, s’étirer dans le ciel, devenir indigo, les étoiles sortir, le lacis de constellations que mon père rebaptisait chaque soir, toutes sauf une.

Lorsque Midge soupire à mes côtés, faisant bruisser sa chaise alors qu’elle se redresse, j’entends soupirer les rivières autour de nous, la Blackfoot et la Bitterroot, la Lochsa et la Lolo, la Clark Fork et la Clearwater, autant de noms que mon père m’a insufflés, à l’instar des constellations, et aujourd’hui encore, il me semble impensable de les abandonner, lui, Midge et tout ce que j’ai jamais connu.


En réalité, c’est Midge1 qui s’apprête à m’abandonner, et j’essaye de ne pas l’entendre soupirer à nouveau, plus fort cette fois, parce qu’elle n’est pas le genre de fille à se laisser ignorer.

— Alooors. (Elle étire le mot au maximum et son ton est posé, plus intrigué qu’exigeant.) C’est quoi, ta grande nouvelle ?

Je l’ai traînée jusqu’ici, notre cachette de toujours, la vieille cabane de son père, sous prétexte de lui organiser une fête d’adieu. J’ai même ajouté une révélation incroyable au marché pour l’appâter, et maintenant, je ne sais plus quoi dire.

— Flea2 ? Qu’est-ce qu’il y a ? Tout va bien ?

— Tout va bien. (J’ai encore les yeux clos, la tête renversée en arrière.) Hormis le fait que tu t’en ailles, évidemment.

Son troisième soupir est moins patient que les deux qui l’ont précédé. On a déjà évoqué ce sujet mille fois.

— Pas de cancer ? Pas de grossesse ? Pas de…

Je secoue la tête et souris.

— J’ai contacté une agence.

— Une agence ?

J’acquiesce.

— Waouh, t’as contacté une agence. Sacrée nouvelle, en effet.

Je me retourne juste à temps pour la voir consulter son portable.

— Il me reste environ onze heures de ce côté-ci de la planète. Onze heures avant de me retrouver piégée à Billings, nom de Dieu. Et toi, tu m’annonces que t’as contacté une agence ?

Elle part faire une formation d’assistante médicale, pas pour une expédition à l’autre bout du monde.

Mes yeux survolent le foyer vide, les pierres fendues et noircies, pour se poser sur les troncs des ponderosa, les lambeaux d’écorce orange au parfum légèrement caramélisé qui flotte jusqu’à nous. Je sens l’extrémité de mes doigts tracer les contours de leurs sillons, si épais et anciens, capables de résister à n’importe quel feu, et je revois Taz, le père de Midge, nous raconter qu’à l’époque où il avait entrepris de restaurer la cabane de son grand-père avec son père, il avait dû retirer au râteau l’épaisse couche d’aiguilles qui recouvrait les vieilles tuiles friables en cèdre, puis dégager à la fourche l’épais tapis qui entourait la cabane pour éviter les incendies, des siècles et des siècles d’aiguilles, s’émerveillant de la manière dont, peu à peu, le tapis s’était amenuisé à mesure qu’il creusait, jusqu’à révéler la terre en dessous.

— Une agence de quoi ? (Midge me ramène au présent.) Un truc d’intérim ? Tu abandonnes tes études pour entamer une glorieuse carrière de secrétaire ?

Je relâche la respiration que je retiens depuis qu’on est arrivées.

— Une agence pour m’aider à retrouver ma mère.

Voilà qui la laisse coite. Elle se redresse.

— T’en as parlé à ton père ?

Un sujet que je n’ai aucune envie de développer. Je secoue la tête.

— Tu lui as posé des questions, au moins ? S’il savait où elle était, par exemple ?

— Toute ma vie, je n’ai pas arrêté.


— Et ?

J’imite la voix de Papa, grave et désinvolte.

— “Merde, Flea, tu ne veux pas vraiment savoir.” (J’agite la bouteille que je partage avec Midge, laissant mes mains dialoguer à ma place, ainsi que le fait mon père.) Le culot, je te jure. Je veux tout savoir sur ma mère depuis toujours. “De l’histoire ancienne”, selon lui. “Beaucoup d’eau a coulé sous les gonds.”

— De l’eau a coulé sous les quoi ?

Je hausse les épaules.

— Un de leurs trucs, apparemment. Pas seulement à lui, à elle aussi. Mélanger les vieux dictons. C’est la seule info que j’ai réussi à lui arracher. Un nouvel indice.

Midge s’empare de la bouteille.

— Tu risques de renverser le peu qu’il reste, explique-t-elle avant de la vider d’un trait.

Elle se penche en avant, les yeux rivés sur le foyer, comme captivée par un feu invisible.

— Alors ? Cette agence ?

À mon tour, je me penche pour contempler les flammes imaginaires et ensemble, nous savourons le calme, le crépuscule, soudain centenaires, nous aussi, des vieilles filles rabougries et rangées des voitures et, sans crier gare, le soleil disparaît derrière les montagnes, les sommets nimbés par la fumée en provenance des incendies estivaux se parent d’un halo apocalyptique, à croire qu’à l’ouest, tout près, l’Idaho est à feu et à sang, envahi par des hordes de zombies affamés.

Ainsi en va-t-il à la cabane, peu importent les surprises qu’on se réserve, à croire qu’on a toujours vécu là. Rien que Midge et moi, libres de se comporter comme les sœurs qu’on était destinées à devenir. Les filles sans mère.


— Elle a découvert quoi, ton agence ?

Midge a beau être la meilleure sœur du monde, dès qu’elle trouve quelque chose à se mettre sous la dent, elle se transforme en véritable pitbull.

— Qu’un avis de recherche a été déposé.

Je me berce d’avant en arrière.

— Quoi ?

— Elle est partie marcher à Glacier et personne ne l’a jamais revue.

— Sérieux ?

J’acquiesce.

— Et aujourd’hui, ils croient l’avoir retrouvée ? Vingt ans plus tard ?

— J’en sais rien, Midge.

— Mais c’est ce qu’ils croient ? Ils t’ont donné un numéro, quelque chose ?

— J’ai carrément une adresse. (Avec un soupir, je me décide à révéler le peu que j’avais prévu de lui cacher.) S’il s’agit bien de ma mère, elle est au Canada. (Je marque une pause afin qu’elle puisse digérer cette information.) Pas au Chili ni à Bornéo. Au Canada. À moins de sept heures d’ici.

— Tu l’as dit à ton père ?

J’en avais l’intention, vraiment, mais il y a un protocole à respecter pour annoncer ce genre de nouvelle, une procédure à observer pour aborder ce genre de sujet. En tout cas, il faudrait, non ? Ça aurait été chouette de les connaître, mais même en les ignorant, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il ne valait mieux pas lui lâcher cette enclume de dessin animé dessus et découvrir si elle l’aplatirait ou si elle rebondirait sur sa tête dure comme du bois.


— Pas vraiment.

— Si je comprends bien, tu n’as rien lâché sur l’adresse, mais t’as quand même réussi à lui soutirer des informations sur elle ? Comment tu t’y es prise ?

— C’est pas vraiment nouveau, que je l’interroge à son sujet.

Une gemme que je polis depuis toujours. Ma mère, ce mystère – et dire que je suis la seule preuve de son existence.

Les étoiles s’efforcent de percer la fumée tandis que le ciel s’assombrit. On s’arrête de parler le temps d’admirer le spectacle.

— Feu ? finit par proposer Midge.

Je souris. Malgré la chaleur, elle sait à quel point un feu serait agréable, le vacillement des flammes, le crépitement des branches. Comme si on était des enfants à nouveau, occupées à faire griller des chamallows sur des bâtons, si absorbées par notre tâche que rien au monde n’aurait pu nous en détourner.

— Un feu serait sympa.

En réalité, sur cette vieille chaise trouée par les étincelles, je me contenterais amplement d’une couverture jetée par-dessus ma tête, et de quelqu’un pour me border, peut-être.

Midge se lève avec un grognement et commence à rassembler du petit bois.

Je l’imite et m’en vais remplir les seaux à l’étang. Pas d’eau, pas de feu – une règle d’or qu’on nous rabâche depuis qu’on est en âge de porter un seau, avant même qu’on soit assez vieilles pour gratter une allumette.

Le temps que je revienne, Midge a déjà démarré le feu, les aiguilles filiformes des ponderosa s’embrasant vite, le petit bois suivant de peu. Elle place deux morceaux plus gros sur les côtés, deux autres par-dessus, et attend qu’ils rougeoient avant de se laisser aller en arrière. Je m’affale sur ma chaise, à quelques centimètres de la sienne.

— Tu envisages de prendre la route, du coup ?

Je mets quelques secondes à raccrocher les wagons.

— Un coup de fil, c’est un peu léger, non ? Allô, Luce ? Euh, je crois que t’es ma mère.

— Loose3 ? Sérieux ?

— Il l’appelle Luce.

Midge sourit, un truc à faire douter les étoiles de leur propre beauté scintillante.

— Alors qu’elle s’appelle Lucy ? murmure-t-elle. C’est tellement typique de ton père.

— N’est-ce pas ?

Elle opine.

— En tout cas, pas de doute, tu sais organiser une fête d’adieu.

Je souris.

— Faut toujours que tu ramènes tout à toi, pas vrai ?

Une de nos vieilles routines, et je m’empresse de lui donner la réplique.

— Je ne peux pas m’en empêcher.

— T’as apporté de la bouffe, au moins ? (Elle lève une main.) Laisse tomber. Des bougies ? Un gâteau ?

— Et toi ?

— À ma propre fête ? Ringard.

Je tâte mes poches et produis une vieille barre de céréales.


— Je te l’offre.

— Merci beaucoup. Quel honneur.

— Une seule barre permet de tenir une journée entière.

Elle secoue la tête et ajoute deux demi-bûches au feu, puis elle saisit la barre, déchirant l’emballage.

— Pas de ballons ni de feux d’artifice ni de Chippendales ? Ou peut-être que leur bus est sur la route ?

— Ils vont arriver d’une minute à l’autre. S’ils ne ratent pas le tournant.

— Triste. (Elle continue de secouer la tête.) Tellement triste.

De fait, elle n’a pas tort, la soirée est un peu triste, après les efforts que j’ai déployés pour la convaincre de passer une dernière nuit ici. Moi qui me suis juré de ne pas penser à son départ de l’été, j’étais si obnubilée par son absence à venir que j’ai attrapé les deux dernières bières de mon père et pas grand-chose d’autre. Incorrigible fêtarde que je suis.

Je l’observe comme si elle risquait de disparaître à tout moment. Lorsqu’elle surprend mon regard, les flammes dansent dans ses yeux.

— Alors ? demande-t-elle.

— Quoi ?

Je reporte mon attention sur les étoiles, le crépitement du feu.

— J’en suis.

Je penche la tête.

— De quoi tu parles ?

— De prendre la route.

Abasourdie, je me demande si on n’est pas vraiment sœurs : après tout, Taz et El’ m’ont plus ou moins élevée.

— Tu ferais ça pour moi ?


— Tu en doutes ?

— Mais d’où tu sors, bordel ?

Son sourire s’agrandit.

— Du paradis, comme toi.

Un truc que répétaient souvent ses parents, quand je les assaillais de questions au sujet de ma mère, ce qu’ils savaient d’elle, le moindre détail sur ma genèse. Je dois me frotter les yeux, me pincer les joues, rassembler mes esprits.

— Merci, Midge. Beaucoup. Mais partir à la recherche de sa mère, c’est le genre de truc qu’on fait en solo, à mon avis.

— Raconter des conneries, c’est aussi un truc qu’on fait en solo, et pourtant tu continues de te produire en public.

— Et toi, t’as école demain.

Elle se frappe le front du plat de la main, feignant d’avoir complètement oublié.

— Et ton père ?

— Partir avec lui ?

Midge hausse les épaules.

— Non. Je ne crois pas qu’il veuille la revoir. Après tout, il ne l’a jamais cherchée.

Elle se redresse sur un coude pour mieux me scruter.

— Toute ta vie, elle était à moins de sept heures d’ici ? Et il ne l’a jamais cherchée ?

Je ne peux me résoudre à lui répondre.

— Et tu ne lui as pas dit que tu avais retrouvé sa piste ?

Je me laisse aller en arrière. L’éclat des étoiles est légèrement brouillé par la fumée, néanmoins je reconnais les constellations les plus connues, Cassiopée, les casseroles, les Sœurs. Le jour où j’ai compris que mon père m’avait bernée, j’ai essayé de mémoriser leurs noms légitimes, mais les élucubrations de Papa ont tendance à me revenir plus facilement, surtout celle avec laquelle il concluait chaque nuit, une constellation baptisée en mon honneur, l’Impératrice de l’air.

Même à l’intérieur, il brodait sur les constellations. Il avait collé des stickers phosphorescents sur le plafond de ma chambre et, le soir, il me promettait de m’emmener au Texas pour les admirer toutes. Selon lui, le Texas n’était rien qu’une affreuse souillure rouge sur le monde, sauf la nuit, dans le désert, quand on avait l’impression de pouvoir disparaître sur la Voie lactée. Et ici même, ou sur les rives d’un lac de montagne, il me tenait la main pendant qu’on contemplait des étoiles dont le nombre, à mon humble avis, suffisait amplement. Enfant, je n’arrivais pas à me sortir cette image de la tête, mon père et moi se volatilisant dans l’hyperespace. À l’instar de ma mère.

— Non, je ne lui ai rien dit. Enfin, pas au début.

— On va avoir besoin de plus de bière. (Midge se lève et marche en direction de sa voiture.) Ne t’inquiète pas, j’ai apporté des réserves. Mais t’as intérêt à tout me raconter.

______________________

1 Pupe, stade intermédiaire entre la larve et la nymphe chez les diptères.

2 Puce.

3 Jeu sur les homophones Luce, diminutif du prénom Lucy, et l’adjectif loose, qui signifie, “de petite vertu”.
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EN réalité, le soir où j’avais reçu le rapport, je n’avais rien dit à mon père, ni le lendemain ni le surlendemain. Au lieu de cela, je m’acharnais sur le dernier lambeau d’ongle qu’il me restait, à l’observer, à m’interroger sur l’impact qu’aurait la nouvelle sur lui. Sur nous. Puis, mon courage s’amenuisant, je lui souhaitais une bonne nuit, je montais à ma chambre d’un pas traînant, je sortais le rapport de sous le matelas et je le parcourais à nouveau : du vrai travail de pro, casier judiciaire inclus, la totale, une extravagance qui avait réduit mes économies pour l’université, des années de petits boulots merdiques, à néant.

Oh, je tournais bien autour du pot, je lui demandais s’il lui arrivait de penser à elle, après toutes ces années passées seul. Des questions qu’il éludait avec brio.

— Je n’ai pas été seul un instant depuis ta naissance, esquivait-il avec agilité. Pas vrai, ma puce ?

Je levais machinalement les yeux au ciel, dans l’attente du coup de grâce, si maîtrisé que j’étais forcée de m’incliner.

— Je ne pense qu’à toi, ma puce. Chaque jour de ma vie. Pourquoi je penserais à quelqu’un d’autre ?


À croire qu’il n’a pas eu de vie avant ma naissance.

Cette conversation, nous l’avons depuis que je suis en âge de parler, dix-huit, dix-neuf ans à lui tendre des perches épaisses comme des poutres. Il est si entraîné qu’il pourrait me répondre en dormant, d’ailleurs il l’a probablement déjà fait. Toi, ma puce, que pourrais-je vouloir d’autre en ce bas monde ?

Ce bas monde qui me renvoyait tout droit dans les étoiles, le vieux rêve de mon père, disparaître sur la Voie lactée. Était-ce ainsi qu’avait disparu ma mère ?

Alors j’attendais l’aube éclatante, quand tout pouvait encore arriver. Tous les matins, je rassemblais mon courage, je me levais tôt, je préparais le café, le petit déjeuner, l’amadouant pour mieux l’assommer, puis je l’envoyais accomplir une corvée pour Taz, nettoyer une maison qu’il venait de terminer, abattre des cloisons sur un nouveau chantier et, seule devant l’évier, je regardais mon courage s’écouler avec les miettes des tartines et le marc du café.

Et ce matin même, le dernier jour que Midge passait parmi nous, avec une fête d’adieu à préparer, il m’avait annoncé qu’il m’abandonnait, lui aussi. Son vrai travail l’appelait, décrasser les pales des éoliennes, remplacer les lumières anti-avion rouges et clignotantes. Idaho Falls, cette fois, une semaine, peut-être plus. Je me dis que c’était maintenant ou jamais, sans vraiment savoir dans quoi je me lançais, ce que je risquais de mettre au jour, s’il en avait même quelque chose à faire, parvenant presque à me convaincre qu’il n’y avait pas pire affront au monde, que ma trahison serait aussi vaste que le ciel du Texas, et que je ferais mieux d’emporter le rapport à la cabane pour démarrer notre prochain feu. Je pris une profonde respiration.

— Papa ?


Peut-être avait-il déjà deviné ce qui venait. Son plan d’évasion en place, il me coupa la parole pour entonner sa rengaine habituelle : il fallait que je déménage, plus question de procrastiner, les premières années d’université ne comptent pas si on habite avec son père au lieu de faire la bringue dans les dortoirs, de vivre comme des porcs, de boire comme des poissons, de baiser comme des lapins.

— Papa ?

Une fois qu’il est lancé, autant essayer de résister à un tsunami. Je restai immobile, à essuyer la vague. On a de quoi payer l’université comme on a de quoi se payer un voyage sur la Lune, néanmoins il s’accroche, enchanté à l’idée que je sois la première de la famille à faire des études. Alors que c’est à peine si j’arrive à me forcer à assister aux cours, cette bassine de soupe hormonale où tout le monde semble être encore au collège, à chercher frénétiquement sa place, sa tribu.

— Papa ! (Profitant d’une seconde de silence, j’ajoutai :) Et si on me laissait le soin de décider de ce qui me convient le mieux ?

Quand il vit à quel point j’étais énervée, il se leva d’un bond et entreprit de rincer sa tasse, feignant d’être en retard tout à coup, une parade qui acheva de m’irriter.

Il versa le reste de son café dans sa Thermos, à deux doigts de prononcer la même phrase qu’il prononçait chaque jour. Le seul type sur la planète à posséder encore une Thermos, comme s’il n’y avait pas une foutue franchise de café à chaque coin de rue. Une triste réalité que, bien évidemment, je ne manquais jamais de souligner.

— Ton café est le meilleur en ville, Flea, lâcha-t-il, avant même que je puisse évoquer l’invasion des franchises.


À croire qu’on était mariés et que je n’avais plus besoin d’entretenir ma part de la conversation. Du MJB1 en boîte, merde. Un chien en boirait.

— Papa, répétai-je sur un ton plus posé.

Il revissa soigneusement le couvercle, la tasse argentée.

— On parlera à mon retour, Flea. Commence à chercher un appartement.

Dans cette ville, même en vendant ses enfants, on n’aurait pas assez d’argent pour se payer un carton sous un pont.

Il sourit, une main sur la poignée.

— J’ai retrouvé Maman.

Mon enclume enfin lâchée, je me penchai sur le rebord de la falaise et la regardai tomber.

Après une très légère hésitation, Coyote abaissa ses oreilles, assourdi par mes cris de Bip Bip, et leva lentement les yeux, dans l’attente de l’impact, s’efforçant de retrouver son sourire.

— Waouh. Sacrée nouvelle.

— Du moins, je crois. Je n’en suis pas sûre à cent pour cent.

Je serais vraiment la pire vendeuse de l’histoire.

Il consulta sa montre, comme s’il se demandait combien de temps allait durer cette conversation. Peut-être se comportait-il ainsi avec elle, toujours un œil sur la sortie, une éolienne à la con à polir.

— Tu l’as déjà cherchée, toi ?

Une question que je murmurai, incapable d’élever la voix. Néanmoins, ma colère affleurait, le même courant brûlant qui m’avait traversée la première fois que j’avais lu les rapports de police, les retranscriptions d’entretiens.


Il arbora son sourire à nouveau, celui-là même qui l’avait sauvé toute sa vie.

— Bien sûr que je l’ai cherchée, Flea, je…

— Ce n’est pas ce que pense la police, rétorquai-je d’un ton sec.

Ma réponse lui fit l’effet d’une claque en pleine figure. Il porta la main à son visage, frotta sa joue brûlée par le soleil.

— T’as parlé à la police ? T’as remué ciel et mer, à ce que je vois.

— “Ciel et terre”. Et non, je n’ai parlé à personne. J’ai juste lu les rapports.

— Le tout sans prononcer un mot.

Il semblait impressionné, à croire que j’étais encore son enfant miracle qui, à l’élémentaire, avait appris à lire avant que le reste de la classe ne s’attaque à l’alphabet, les contes qu’il me tissait ayant fini par faire leur chemin, d’où cette histoire d’université.

— Tu m’as dit qu’elle était partie.

Et merde, voilà que ma voix vrillait à nouveau.

Il s’assit sur la chaise à côté de la mienne, me frotta l’épaule avec son énorme main.

— Allez, Flea. Elle n’a même pas pris le temps d’apprendre à te connaître. Elle est partie avant de pouvoir mesurer ce qu’elle ratait.

— Dans les rapports, il est écrit “disparition”. Elle n’est pas partie.

— Ç’a toujours été une de ses spécialités… commença-t-il.

Mais je refusai de le laisser m’endormir avec ses anecdotes, ses plaisanteries, son grand sourire à la con. Lorsque je le repoussai, aussi vif qu’un lasso, il enroula ses doigts autour de mon poignet et porta ma main à son visage. Sans aller jusqu’à m’embrasser le bout des doigts, chantonner “Am, stram, gram” et me toucher le nez en soupirant, “Oh, Flea.” Les yeux clos, ma main contre sa peau, il prit une profonde, très profonde inspiration.

— Je devais m’occuper de toi. (Il souffla.) Tu avais moins d’un an. Je n’étais pas près d’aller batifoler dans un parc national, à la recherche d’une personne dont je savais qu’elle n’avait aucune envie qu’on la retrouve.

— C’était une disparition suspecte !

Il hocha
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