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			O rock n’ roll não vai continuar assim. Um dia, a conta vai chegar. Não é mais suficiente para uma banda nos oferecer apenas ganância, bravata e insinceridade descarada e chamar isso de entretenimento. Hoje pode haver algumas almas desavisadas que estão preparadas para cair nessa, mas não há futuro ali.

			— Jon Landau, “Led Zeppelin: Nothing Was Delivered”

			The Boston Phoenix, 9 de setembro de 1970

			Que se danem os anos 1960, nós vamos desbravar a nova década!

			— Jimmy Page
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			Prólogo

			Domingo, 26 de janeiro de 1969

			A banda tocou no rádio a semana toda. Os dois lados inteiros do álbum. As FMs, os canais pelos quais o underground corria solto, eram uma bênção. Ele estava sintonizado na WNEW-FM, proeminente veículo alternativo de Nova York, quando começou: “Dazed and Confused”, “Communication Breakdown”, “You Shook Me”, e até “Babe, I’m Gonna Leave You”, a canção de Joan Baez roubada por ligação direta. Scott Muni, o DJ da tarde na rádio, não se aguentava. Tocava aquele disco até gastar. Alison Steele, a “Nightbird”* da NEW, o executava como se estivesse num loop.1

			Led Zeppelin.

			Só o nome já trazia uma potência visceral. Era incoerente, claro. Um zepelim de chumbo era a piada de máximo mau gosto, mas a grafia “Led” era pura audácia. Entregava tudo o que você precisava saber a respeito dessa banda – era dinâmica, irreverente, subversiva, extrema – talhada para o rock n’ roll, não para o populismo piegas das paradas de sucessos. O Led Zeppelin não ia pegar na sua mão ou levar embora o Ford Thunderbird do seu pai. Eles não estavam para brincadeira. A parada era séria, casca grossa.

			Ele adorou o que ouviu. Só faltava vê-los com os próprios olhos.

			Por pura sorte, seu amigo Henry Smith carregaria o equipamento do Led Zeppelin num clube em Boston naquele final de semana. Smith concordara em colocá-lo para dentro caso ele conseguisse chegar até lá. Mas como? Não tinha um tostão furado. Estava dormindo de favor no apartamento dos pais em Yonkers, onde sua banda, Chain Reaction, lutava para conseguir shows. Se ele quisesse chegar até Boston, precisaria pegar carona.

			O tráfego da tarde de domingo estava disperso na I-95**. O clima não cooperava. Uma área de baixa pressão em Oklahoma chegava aos poucos ao leste, tornando congelantes as temperaturas abaixo da costa do Atlântico. O céu estava carrancudo. A previsão do tempo anunciava a chegada de uma tempestade em Boston mais tarde naquela noite ou na manhã seguinte. Com um pouco de sorte, ele conseguiria chegar ao show antes dela.

			Uma carona... depois outra, conforme a sucessão de carros seguia pela interestadual, traçando uma linha de Stamford a Bridgeport, a New Haven, a Providence e além. As canções na cabeça o levaram por dezenas de quilômetros. Naquela época, era impossível respirar sem inalar um hit matador. “Jumpin’ Jack Flash”, “(Sittin’ On) the Dock of the Bay”, “All Along the Watchtower”, “White Room”, “Hey Jude”, “I Heard It Through the Grapevine”, “Hurdy Gurdy Man”, “Fire”. Era possível se refestelar o dia inteiro com essas belezinhas e nunca passar fome. O Led Zeppelin, porém, o lançara num redemoinho emocional. Suas músicas bateram forte. Havia algo de obscuro e sensual nessas canções, algo estranhamente provocativo em sua natureza. Elas o atravessavam, deixando que sua imaginação corresse solta.

			Não é de surpreender que tenham nascido de Jimmy Page. Ele sabia tudo a respeito de Page, um virtuoso da guitarra na tradição de Clapton, Stills e Jeff Beck, o alter ego irrequieto de Jimmy, com quem Page compartilhou um breve, porém tempestuoso, período nos Yardbirds, no momento em que essa banda seminal se desfazia. Já havia uma mística poderosa ao redor de Page. Ele tocara licks não creditados em inúmeros sucessos, em sessões com ninguém menos do que The Who, The Kinks e Them. No entanto, Page levara o Led Zeppelin para outra dimensão, um território do rock n’ roll que era difícil de definir. Às vezes era básico e blueseiro, às vezes, calcado no improviso, em outras, uma vertente híbrida que chamavam de heavy metal; tudo isso temperado com elementos de folk, funk e rockabilly o suficiente para turvar os limites. Era bastante coisa para um roqueiro em desenvolvimento absorver. Ver Page e sua banda ajudaria a colocar essas coisas em perspectiva.

			Já era noite quando ele chegou ao Tea Party, uma mistura de igreja unitário-universalista com sinagoga transformada em casa de shows,2 localizado bem no meio de uma rua solitária. Uma escuridão alucinatória se abatera sobre o South End de Boston, envolvendo a East Berkeley Street num abraço desolado. Essa não era a Boston de sua tradicional elite abastada, da cultura e da presunção. “Era um bairro barra-pesada, um lugar onde você não iria querer estar à noite”, diz Don Law,3 que gerenciava o clube. Não havia sinal de vida nos cortiços vizinhos, exceto por uma bodega ao lado, com sua luz lançando uma fluorescência pálida na calçada esburacada. Na silhueta ali projetada, ele foi capaz de distinguir os contornos de cabeças, ombros encolhidos contra o frio, que se estendiam pela rua e viravam a esquina. Devia haver – o quê? – umas duzentas pessoas na fila à espera para entrar. Mais.

			De onde diabos toda essa gente veio?

			O Led Zeppelin mal tinha consolidado o nome. Inclusive, até pouco tempo antes, se anunciavam como New Yardbirds. O álbum de estreia fora lançado havia apenas duas semanas. É claro, ele esperava os malucos e os fanáticos, mas aquele público extrapolava em muito as expectativas. Era óbvio que a palavra havia ressoado junto com os tambores tribais. Não era incomum. “Recebíamos uma banda britânica totalmente desconhecida de abertura na terça-feira e, no sábado, as filas já viravam a rua”, recorda-se Don Law, que viu tudo isso acontecer com Jethro Tull, Humble Pie e Ten Years After, que haviam tocado no clube nos últimos meses. O rádio ajudava bastante. A casa do rock nas FMs de Boston, a WBCN, ainda era uma novidade, estava engatinhando. A maior parte das transmissões era feita de uma antessala do Tea Party por um improvável time de DJs composto por uma variedade de ex-universitários dos departamentos de comunicação da Tufts University e da Emerson College. As bandas saíam do palco direto para a entrevista. A execução de um bom álbum nas FMs se tornara uma das armas mais certeiras para o lançamento de um novo artista. Com o Led Zeppelin, a prova estava bem ali na calçada.

			Entrar no Tea Party para a apresentação final da banda daria algum trabalho. As filas eram de assustar; o caronista temeu que tivesse chegado tarde demais. Por sorte, Henry Smith estava a sua procura, perto da entrada, e ambos entraram rapidamente antes que a gerência – ou o corpo de bombeiros – pudesse impedir.

			Era possível sentir o clima. Um ar de expectativa pairava pelo salão. O público estava em sintonia com ele. Todo mundo estava pronto.

			O Tea Party não era o lugar mais convencional para uma banda como essa se apresentar. Era difícil ignorar o ambiente de casa de adoração. O palco era um antigo púlpito com os dizeres LOUVAI AO SENHOR esculpidos acima do altar; o chão do salão era marcado por buracos onde antes estavam bancos de igreja; e um vitral enorme exibia a Estrela de Davi. Se a música que saía dos alto-falantes não era exatamente litúrgica, o show de luzes psicodélico que irradiava desenhos líquidos do mezanino era totalmente profano. Nenhuma cerimônia já lotara uma congregação como aquela aglomerada no salão. O clube tinha uma capacidade legal para setecentas pessoas, mas o público já havia excedido esse número em muito. Costas e barrigas se encontravam na multidão.

			A banda enfrentara bravamente um aquecimento de três noites. Os shows da quinta, da sexta e do sábado foram da maneira como eles esperavam, entregaram sets pesados que, como apontou uma resenha, “fizeram jus à expectativa de um grupo de potência e ímpeto excepcionais”.4 O Led Zeppelin se concentrou nos destaques do álbum de estreia na maior parte da apresentação, inserindo versões ocasionais dos Yardbirds ou de Chuck Berry. Solos longos e discursivos evocavam fragmentos improvisados de clássicos do R&B e do blues. Era “Mockingbird” no meio de “I Can’t Quit You Baby”? Alguns compassos de “Duke of Earl”? O riff familiar de “Cat’s Squirrel”? Na guitarra, Jimmy Page estava especialmente solto e exuberante. Sentiu-se em casa no Tea Party,5 depois de ter passado por ali apenas nove meses antes, durante uma turnê dos Yardbirds. Depois, em junho de 1968, Page e seu empresário, Peter Grant, apareceram na casa para conferir a encarnação mais recente de outra das bandas de Grant, o Jeff Beck Group, com uma formação que contava com Ronnie Wood e Rod Stewart.

			Don Law se recorda de como Grant chegou antes de Beck entrar no palco naquele dia, com um acetato no colo como se fosse um artefato precioso. “Isso aqui é de uma banda nova chamada New Yardbirds”, disse Grant, os três sentados numa salinha simpática atrás do palco. Ao ouvir o teste de prensagem enquanto Grant e Page trocavam olhares sutis, Law soube de imediato que tinha de fechar com a banda antes que um astuto concorrente a abocanhasse. E Grant o convenceu a fechar quatro noites consecutivas.

			Ele esperava que o show daquela noite de domingo, 26 de janeiro, desse o que falar em Boston.

			Naquela noite, Law passou alguns minutos no backstage uma hora antes do show,6 conversando com Page, uma criatura delicada, quase fantasmagórica, que irradiava uma calidez de rockstar. Law ganhara o respeito de Page graças a seu pai, também chamado Don Law, que, no Texas, em meados dos anos 1930, produziu as únicas gravações conhecidas – apenas vinte e nove canções – atribuídas à lenda do blues Robert Johnson. Page era tão fascinado pela influência da música de Johnson quanto seus colegas Eric Clapton e Jeff Beck, e interrogou Law, praticamente na base da intimidação, atrás de qualquer curiosidade inexplorada sobre Johnson que lhe desse mais vislumbres daquela música. Atento à conversa estava o vocalista felino do Zeppelin, Robert Plant, ele próprio um grande fã de Johnson.

			“Uma das coisas que peguei de Robert Johnson quando comecei a cantar foi a ligação entre o violão e a voz”, observou Plant anos depois. “Era algo muito inato, como se o violão fosse suas cordas vocais.”7

			Plant, desde os 14 anos, era um aficionado por blues que explorava antologias obscuras de Chicago, atento às faixas que pudesse cooptar. Muddy Waters, Skip James, Son House, Snooks Eaglin – todos fizeram parte da educação de Plant. Na tarde da quinta-feira daquela semana,8 um jovem fã que estava ajudando os roadies tinha uma fita de King of the Delta Blues Singers Vol. 1, que continha baladas de Johnson. Plant considerava Robert Johnson o músico “a quem todos nós devemos a nossa própria existência, basicamente”.9 Ele se esforçou para ouvir a troca de ideias entre Law e Page, mas havia barulho demais e, em vez disso, Plant se contentou em bebericar chá quente para aquecer as cordas vocais, enquanto seus companheiros de banda, o baixista John Paul Jones e o baterista John Bonham, destacados do outro lado do camarim, cada um com um pint de cerveja Watney’s Red Barrel, se reuniam com um DJ da BCN chamado J. J. Jackson.

			Havia, entre os membros da banda, um distanciamento perceptível, até um certo desconforto, que impedia mais intimidade. Ainda estavam na fase dos primeiros encontros, se conhecendo, ainda desenvolvendo uma camaradagem. Só eram um grupo havia pouco mais de quatro meses, reunidos por Jimmy Page como um cozinheiro escolhe os ingredientes para uma receita. Page e John Paul Jones se conheceram como músicos contratados no circuito de estúdios de Londres; Robert Plant e John Bonham eram amigos da região de Midlands. Embora nenhum deles admitisse, um aroma de divisão entre norte e sul pairava no ar.

			Os shows foram um estouro desde que pousaram nos Estados Unidos, ao final de 1968. As estreias em Los Angeles e São Francisco foram apresentações dignas do nascimento de astros. Críticos delirantes dessas cidades avaliaram o Led Zeppelin como fenômenos “[cujas] jams soavam como se eles já tocassem juntos há anos”10 e “à altura de nomes como The Who, Rolling Stones e o finado Cream”.11 “Vários críticos, incluindo eu mesmo, sugeriram que o Led Zeppelin pode muito bem ser o próximo dito supergrupo”,12 disse um resenhista de Toronto. Jimmy Page sentiu a decolagem. “Depois do show de São Francisco, foi isso – um estouro!”,13 declarou.

			Contudo, com frequência as casas em que o Zeppelin tocava eram mal equipadas, os sistemas de P.A., paleolíticos, e os arranjos, tão polidos quanto recitais de ensino médio. Em Detroit, diante de um público de astros locais como o MC5 e os Amboy Dukes, uma resenha na primeiríssima edição da Creem apontou: “Cada membro do grupo fazia um riff diferente, eles não tocavam nada juntos... Tocavam coisas diferentes ao mesmo tempo.”14 Era constrangedor, mas perdoável. Dores do crescimento eram um sintoma comum em bandas novas e o Led Zeppelin não era exceção. “Melhoramos a cada dia e nos vimos criando coisas à medida que seguíamos”,15 explicou Jimmy Page não muito tempo depois. A banda ansiava por um show de arrasar.

			Muito disso dependia do público. Uma banda extrai a energia do salão, e o Tea Party estava a todo vapor.

			Quando o radialista Charlie Daniels adentrou o palco enquanto as luzes se apagavam, os aplausos naquele antigo tabernáculo arrepiaram o caronista, apoiado contra a parede dos fundos, perto da porta. Ele absorveu a cena com um senso de maravilhamento. Esperava que a banda fosse tão boa quanto o hype prometia.

			Do fundo do salão, uma porta se abriu e os quatro músicos marcharam teatralmente pelo meio do público – “como reis, como heróis conquistadores dividindo as massas”16 – até a frente do palco.

			“Aqui estão eles”, rugiu Daniels, surfando na onda de expectativa. “Da Inglaterra – vamos dar as boas-vindas calorosas de Boston ao Leeeeed Zeppelin!”

			Um som como o de uma sirene cortou a escuridão e, quando o holofote se acendeu, encontrou Robert Plant contorcido sobre o microfone como se feito de massa de modelar, as mãos envolvendo uma gaita. Seu lamento blueseiro foi imitado por uma vigorosa linha de guitarra da Les Paul de Jimmy Page ao início de “Train Kept a-Rollin’”, antiga figurinha carimbada dos Yardbirds, mas agora embutida de esteroides e num tom que restauraria a audição dos surdos. Essa versão, incessante e competente, serviu para tomar a atenção do público.

			E então o grito de um animal machucado rosnou: “I... I... I can’t quit you baby. Wooooo-man, I’m gonna put you down a little while.”

			Era a voz de alguém que havia experimentado o desespero e o coração partido e conhecido uma prisão sulista por dentro. Porém, de algum modo, ela saía da boca de um cara branco e magricela de 20 anos, cujos cabelos deixariam a Cachinhos Dourados com inveja. Plant roubara aquele teor de gerações de menestréis negros imortais; entretanto, era mais do que uma apropriação cultural. Era algo sincero. Havia uma crueza em sua entrega que falava mais ao futuro do que ao passado, puxada por uma instrumentação que virava de ponta-cabeça a linguagem do blues. Um som que remontava mais a uma garagem do que a um juke joint. Era alto e agressivo. Page trazia uma descarga elétrica aos solos, tocando como Buddy Guy num frenesi. Seus dedos voavam pelos trastes como se a escala da guitarra estivesse quente demais para que ficassem parados num só ponto por muito tempo. O baixo, que John Paul Jones – conhecido como Jonesy por seus companheiros de banda – botara no volume máximo que seu amplificador suportava, enviava tremores pela multidão. “As vibrações atingiam o peito com uma força física”,17 disse um observador na plateia. E o baterista, John Bonham, não tocava bateria – agredia a bateria “como um trem desgovernado”.18 As batidas na caixa eram tão fortes e precisas que soavam como disparos de uma arma de fogo pelo salão.

			Quando o Led Zeppelin entrou em “Communication Breakdown”, algumas músicas depois, o público já estava num estado de transe. Cabeças balançavam, mãos se contorciam, corpos rodopiavam com a batida, o chão do Tea Party lembrava um ritual tribal. “Era possível sentir o prédio inteiro se mover e balançar”,19 recordou-se um agente de promoção da Atlantic Records presente naquela noite.

			A banda estava solta, entorpecida pelo contato com o público, e os arranjos bem ensaiados se transformaram em jams livres repletas de improvisação. Ritmos e fórmulas de compasso mudavam abruptamente. “Dazed and Confused” entrou em “Shapes of Things” e Jimmy Page, imitando um mago Merlin hippie, sacou um arco de violino para passar sobre as cordas da guitarra, “tirando um som e um feedback tão radicais como não se ouviam desde [Jimi] Hendrix”.20 Num número enérgico intitulado “Pat’s Delight”, que contava com um elaborado solo de bateria de cinco minutos, Bonham, apelidado de Bonzo, arremessava as baquetas e tocava as peles e os pratos com mãos nuas, animado por uivos de incentivo. A banda interrompeu a última música, “How Many More Times”, para intercalar trechos de “Smokestack Lightning”, “Beck’s Bolero”, “For Your Love”, “The Duke of Earl” e “Over Under Sideways Down” na mistura. “Se você não sentir vontade de pular, dançar e sorrir depois de ouvir isso, deve estar morto”,21 ponderaria, maravilhado e zonzo, um crítico do Boston Phoenix.

			Houve um pandemônio ao final do set de uma hora. O Led Zeppelin, esgotado e exaltado, fez várias reverências e desapareceu no backstage enquanto a multidão explodia num êxtase incontrolável. A banda celebrou com uma refrescante rodada de Watney’s. Um coro de “Mais um! Mais um! Mais um!” persistia no salão e ganhava força a cada minuto. Ficou claro que eles teriam de voltar ao palco e tocar de novo. Mas tocar o quê? Já haviam esgotado o repertório. Depois de alguma deliberação,22 decidiram repetir o set. O que mais poderiam fazer? Seria algo inédito. Desta vez, estenderam os solos, em especial “White Summer”, composição de guitarra de Page que tomava grandes liberdades aurais com o arco de violino. E Plant teve a ousadia de extrair o máximo de “Babe, I’m Gonna Leave You” na cidade natal da queridinha Joan Baez, mantida no mesmo pedestal que a Virgem Maria. A banda deu tudo de si. Pareciam ter passado por uma sauna.23 Page e Bonham, suados, tocaram apenas de colete, e a camiseta tie-dye de Plant estava completamente ensopada no peito.

			Quando terminaram – de novo – a reação foi assustadora. Os aplausos deram lugar a pisoteio e destruição. “Havia garotos batendo a cabeça contra o palco, de verdade”,24 recordou-se John Paul Jones, perplexo. O caronista estava chorando. Chorando! “O Zeppelin foi tão pesado”, disse, “que eu não tive outro jeito emocional de reagir.”25

			“Vocês precisam voltar”, implorou Don Law à banda depois que eles desabaram no backstage.

			Ele só podia estar de brincadeira. De jeito nenhum eles tocariam aquele set de novo. Era um milagre que tivessem se safado ao tocá-lo duas vezes, também não teriam a resistência física para o executarem da mesma maneira. Fim de papo, o show era aquele. Além disso, dali a algumas noites eles eram aguardados em Nova York para a estreia no glorioso Fillmore East. Precisavam preservar o combustível que restava no tanque.

			Depois de cinco minutos de pura balbúrdia, porém, perceberam que era um caso perdido. Tinham de satisfazer a multidão, mesmo que com o único intuito de sossegá-la. Caso contrário, o lugar seria totalmente destruído.

			“Chegou a um ponto em que tivemos de começar a lançar ideias no ar”, disse John Paul Jones, “só pensando em músicas que todos nós soubéssemos tocar, ou que alguns de nós soubéssemos pelo menos uma parte, e bolar alguma coisa a partir daí.”26

			Uma hora depois, o Led Zeppelin tinha esgotado um set completo de covers extraídas dos setlists de suas respectivas bandas de juventude. Tocaram-nas de bate-pronto ali no palco, cedendo a quem estivesse mais na pegada dessa ou daquela canção. Mandaram uma versão incendiária de “Long Tall Sally”; duas de Eddie Cochran – “Somethin’ Else” e “C’mon Everybody” – que Jimmy Page tocara com Red E. Lewis & The Redcaps; duas favoritas dos Beatles, “I Saw Her Standing There” e “Please Please Me”; um medley de Chuck Berry, com “Roll Over Beethoven” e “Johnny B. Goode”, que deu a todo mundo no palco uma chance de solar.

			Enquanto cambaleavam até o camarim, Peter Grant, o empresário do Zeppelin, um homem gigantesco, os acolheu num abraço de urso que os levantou do chão.27 Jones notou que Grant, geralmente carrancudo, “estava chorando, se é que você consegue imaginar”,28 e estava chorando feio. Jimmy Page sentiu. Posteriormente, diria que aquele foi o momento – o momento em que ele soube que “nós íamos chegar lá”.29 John Paul Jones considerou a noite no Tea Party “o show definitivo para o Led Zeppelin – aquele que colocou tudo em foco”.30 Depois de muitos meses a passos cuidadosos – se conhecendo, escolhendo repertório, refinando um som, tocando em uma sequência de shows em salõezinhos de merda sob circunstâncias terríveis em troca de uma mixaria –, meses de incerteza marcados por preocupação e falta de confiança em si mesmos, eles haviam se transformado de uma revoada pálida dos New Yardbirds no Led Zeppelin, uma banda força motriz do rock n’ roll.

			Não havia dúvida. O Led Zeppelin se elevara ao status de heróis em Boston, obrigando um crítico aborrecido a admitir: “Por quatro noites consecutivas, a potência deles praticamente atirou o público transbordante do Tea Party até o Rio Charles.”31

			Ninguém se deu conta disso mais do que o caronista, que saiu cambaleando pela noite. Aquela música era mais afiada e mais pesada do que qualquer coisa que ele já tinha ouvido, tocada sem misericórdia num volume que atingia em cheio o sistema nervoso central. Cara, foi alto! Ele nunca tinha ouvido seis amplificadores Rickenbacker Transonic enormes no volume máximo num espaço tão pequeno. Aquele volume levara as pessoas a um frenesi. E o vocalista, Robert Plant, foi uma revelação. A entrega dele levava o blues a outro nível, trazia ao estilo algo mais sombrio e sujo do que, digamos, os trejeitos afetados de Mick Jagger. O caronista tinha um papel parecido como frontman de sua própria banda, e o magnetismo e a exuberância de Plant haviam lhe dado ideias. Precisava aperfeiçoar sua imagem. Para começar, já vinha pensando em mudar de nome. “Steven Tallarico” não parecia adequado para um deus do rock; “Steven Tyler” teria bem mais apelo. Ele mal podia esperar para reencontrar seus companheiros de banda em Sunapee, New Hampshire, onde seus pais tinham um chalé. Queria compartilhar o que tinha visto e ouvido com seu guitarrista, Joe Perry. Eles poderiam fazer alguma coisa com “Train Kept a-Rollin’”, dar seu próprio toque a ela, deixá-la um pouco mais pesada.

			O que quer que decidissem, teria de ser matador, porque o Led Zeppelin havia mudado as regras do jogo. Haviam feito algo primal com o rock n’ roll, pegado sua batida definitiva e dinâmica e a sobrecarregado, o virado do avesso, acrescentado uma distorção colérica e o lançado numa nova e ousada direção. O caronista sentira isso. Hard rock, heavy metal, progressivo – os fãs poderiam chamar do que quisessem. A música estava prestes a ficar bem mais complicada.

			

			
				
					* “Pássaro Noturno”, em tradução livre, apelido pelo qual a radialista era conhecida. [N. T.]

				

				
					** Interstate 95, principal rodovia interestadual norte-sul da Costa Leste dos EUA, que vai de Miami, na Flórida, até a fronteira com o Canadá, no Maine. [N. T.]

				

			

		

	
		
			Capítulo 1

			CONTAMINADO PELO BLUES

			[1]

			No princípio era o blues. Antes do jazz, antes do swing e muito antes do rock n’ roll, o blues deu voz à vida afro-americana na dura realidade do mundo. Seja ajoelhado na encruzilhada para pedir misericórdia ao Senhor, numa peregrinação à meia-noite como o homem que entra pela porta dos fundos ou mantendo o lampião bem cuidado e aceso – qualquer que seja o relato, cara, você tem um caso de blues. Você está com o blues se for sua a mulher com o rosto mais cruel da cidade, se pedir água e a sua patroa lhe der gasolina, e se estiver prestes a morrer. Se o seu mojo funcionasse, um bom blues de doze compassos curaria qualquer angústia (exceto, é claro, aquela angústia do verão), e, no início dos anos 1960, uma geração de adolescentes britânicos do Pós-Guerra descobriu que esse era um remédio para o tédio que atravancava suas vidas.

			Se a década de 1950 fosse parâmetro, havia um trabalho árduo por vir. Como parte do público em geral, os adolescentes britânicos mais do que mereciam cantar o blues. Eram uma insignificância, uma não classe numa sociedade que privilegiava uma camada de sirs e lordes melindrosos. Adolescentes não tinham renda, influência alguma e quase nenhum futuro a que almejar. Na maioria das circunstâncias, acabavam num subemprego, aprendizes na mão de um gerente de fábrica ou assistentes administrativos de baixo nível num escritório sem vida. Algum alívio só vinha das noites passadas no pub da cidade, enchendo a cara e cantando ao som de cantigas mofadas da época da Primeira Guerra Mundial para esconder o tédio: “Ma, He’s Makin’ Eyes at Me”, “Daddy Wouldn’t Buy Me a Bow-Wow”, “Knees Up Mother Brown”, “K-K-Katy, Show Me the Way to Go Home”. Meu Deus, que cilada! Era preciso mudar o disco.

			A música servida a eles era uma gororoba de sobras dos music halls, partituras orquestrais e crooners banais das paradas de sucesso que a BBC executava com uma indiferença submissa. Nos anestesiantes Two-Way Family Favourites e Housewives’ Choice – os únicos programas de rádio em que música popular era ouvida –, a emissora de vez em quando jogava alguns ossos para os adolescentes ao tocar uma ou duas faixas do irrelevante Tommy Steele ou o skiffle de Lonnie Donegan, e, se o DJ estivesse se sentindo incomumente caridoso, algum clássico de Hank Williams ou Roy Acuff. A cena nos clubes não era muito mais antenada do que isso. Em sua maioria, atraía um público jovem que curtia uma vertente chamada de trad jazz – de tradicional –, que era, na verdade, uma releitura do Dixieland tocada por homens brancos de meia-idade, alguns dos quais usavam chapéus-coco.

			Os Swingin’ Sixties ainda estavam a anos de distância quando, em 1960, o mestre do trad jazz, Chris Barber, cedeu a meia hora final da residência de sua banda no Marquee Club, em Londres, a um par improvável de bluesmen. Alexis Korner e Cyril “Squirrel” Davies não eram negros nem especialmente vividos, mas o tipo de blues mestiço e eletrificado deles acendeu faíscas num público jovem e inquieto, determinado a explodir. Estavam entediados com a pantomima do jazz da velha guarda e com o pop insípido de Cliff Richard e Adam Faith. Em 1962, Korner, um guitarrista medíocre com um bom-gosto impecável, e Davies, camarada de rosto comprido de Buckinghamshire que era uma fera na gaita ao estilo de Chicago, já lideravam um grupo chamado Blues Incorporated e abriram um clube para a banda se apresentar, num porão em West London, bem na frente da estação de metrô Ealing Broadway.

			A música que eles tocavam devia seu DNA a um show que aconteceu no dia 20 de outubro de 1958 no St. Pancras Town Hall, o primeiro de Muddy Waters em Londres. O público britânico estava acostumado a um ciclo fixo de turnês de blues estadunidense com artistas de folk blues, como Big Bill Broonzy, Lonnie Johnson e Josh White, que se apresentavam solo ao violão. Naquele show, Muddy teve a audácia de plugar sua Telecaster num amplificador. Que sacrilégio! Os presentes se contorciam com as frases agudas de seus solos. Era a primeira vez que ouviam blues elétrico e, para muitos, aquilo “soava rude, grosseiro... quase sempre barulhento demais”.32 Chegaram a vaiar, assim como os britânicos vaiariam Bob Dylan quando ele “se eletrificou” em 1966. À medida que Muddy aumentava gradativamente o volume em “Honey Bee”, “Long Distance Call”, “I Can’t Be Satisfied” e “Louisiana Blues”, lançava uma bomba de profundidade com sua leitura urbana do blues, que pôs um fim na contida mistura de jazz tradicional e blues e, como um historiador apontou, “reverberou pelos anais do rock pelos cinquenta anos seguintes”.33

			Sem dúvida, quatro anos depois, seus tremores ainda balançavam o interior do Ealing Club, onde as noites de sábado se tornavam empreitadas que mudavam vidas.

			A espelunca suarenta e fedida, onde “às vezes a umidade enchia o piso até os calcanhares da gente”,34 vibrava cheia de jovens que viviam à margem, curiosos que não se encaixavam em nenhum outro lugar. O blues se tornara seu cânone, e o Blues Incorporated, seus profetas improváveis. Na noite de inauguração do clube, já lotado, em 17 de março de 1962,35 o grupo contou com uma formação fluida de ex-músicos de jazz que incluíam o baterista Charlie Watts e Ian Stewart no piano. Esporadicamente, amadores eram escolhidos no público e convidados a dar uma palhinha. Naquela noite, Alexis Korner notou um guitarrista esbelto e pálido, que tocava slide e ele conhecia como Elmo Lewis, e o convidou até o palco. Lewis viajara quase 150 quilômetros de carona de Cheltenham para ter a chance de subir no palco com o Blues Incorporated e agora detonava no solo final de “Dust My Broom”, a marca registrada de Elmore James. Depois disso, Elmo Lewis viu um amigo junto de dois adolescentes mal-encarados nos fundos do clube e foi até eles para conversar.

			“É claro, eu conhecia Lewis por seu nome verdadeiro, Brian Jones”, recorda-se o amigo, David Williams, “e o apresentei a Mick e Keith, que ficaram ambos impressionados com sua performance.”36

			Esses rapazes seriam cativados pelos blues – talvez obcecados seja uma palavra melhor. Encontrar num vácuo almas que compartilhassem desse sentimento não era pouca coisa. Uma fabulosa e volumosa troca de ideias sobre música se deu nesse ínterim. Naquela noite, a conversa foi mais ou menos assim:

			“Quem você anda ouvindo?”

			“Ouvi um compacto do Memphis Slim, ‘Steppin’ Out’, que tem um solo de guitarra fantástico.”

			“Quem é na guitarra?”

			“É o Matthew Murphy.”

			“Noooossa, o Matthew Murphy!”37

			A nova cena musical acontecia muito rapidamente, tendo o Blues Incorporated como núcleo instável. Discípulos saíam para formar grupos igualmente mutáveis. Pouco tempo depois de Mick Jagger, aos 19 anos, aparecer como vocalista da banda, “só lábios e orelhas... parecia um boneco de ventríloquo”,38 foi embora com o baterista Charlie Watts. Watts foi substituído por Peter “Ginger” Baker, e Jack Bruce entrou no baixo. Nos meses seguintes, John Baldry, Eric Burdon e Rod Stewart apareceriam para assumir o microfone do Ealing Club, assim como um petrificado Eric Clapton, que cantou uma versão razoável de “Roll Over Beethoven” enquanto olhava paralisado para o chão. Nunca se sabia quem ia aparecer. Uma noite seminal contou com Paul Pond, amigo de Brian Jones, cantando blues no melhor sotaque de Oxford, anos antes de ressurgir como vocalista do Manfred Mann sob o nome de Paul Jones. O clube era um caldeirão borbulhante que transbordava de talento.

			As noites de sábado no Ealing Club geraram as noites de blues às quintas-feiras no Marquee, venerável meca do jazz na Oxford Street, num porão abaixo do cinema Academy, que a contragosto recebia os novatos. No início de dezembro de 1962, a noite de blues chegava a atrair até mil entusiastas que enfraqueciam o legado engravatado do Marquee. As noites de quinta logo geraram as noites de segunda, e o Marquee gerou o Flamingo, o 100 Club, o Studio 51, o Eel Pie Island, o Red Lion, em Sutton, o Crawdaddy, em Richmond, o Railway Hotel, em Harrow, e o Ricky-Tick, em Windsor, à medida que o blues explodia e a cena mergulhava de cabeça nele.

			Álbuns com repertório obscuro eram a moeda corrente mais pura possível. Na época, era quase impossível comprar um álbum de blues em Londres; talvez você se deparasse com um exemplar de segunda mão no porão poeirento da loja de discos Dobell’s Jazz Shop. Aquele sortudo o bastante para desenterrar uma raridade – como, por exemplo, a obra-prima de Howlin’ Wolf de 1959 pela Chess, Moanin’ in the Moonlight, com a versão incendiária de “Smokestack Lightning”, ou algum dos importados da Duke Records de Junior Parker, Otis Rush ou Bobby “Blue” Bland – se tornava o cara. Criava-se um vínculo e tanto. “Se alguém comprava o disco, ele era de todos”, recorda-se Dave Williams. O álbum era passado de mão em mão, escrutinizado, dissecado, interpretado, virado do avesso e analisado até que cada nuance fosse colhida daquela carcaça de vinil.

			Foi o que aconteceu quando Mick, Keith e Brian puseram as mãos numa compilação chamada Bluesville Chicago, um LP de 12 polegadas que apresentava cinco dos artistas mais raçudos da Vee-Jay Records. Pode ter sido Mick quem encontrou o disco na Dobell’s, na Charing Cross Road, já que ele assombrava o lugar nas tardes de sexta-feira durante o intervalo de almoço nas aulas na London School of Economics, pertinho dali. De qualquer modo, o álbum era uma mina de ouro no que dizia respeito ao repertório, blues autêntico como ninguém tocava na Grã-Bretanha. Com canções como aquelas, era possível até montar uma banda, que foi o que os três rapazes – Jagger, Keith Richards e Brian Jones – decidiram fazer. O LP deu a eles um repertório sólido com que trabalhar, e eles imediatamente ensaiaram duas canções de Eddie Taylor – “Bad Boy” e “Ride ‘Em On Down” –, bem como “I Wish You Would”, “I Ain’t Got You” e “Don’t Stay Out All Night”, cortesia de Billy Boy Arnold.

			Ainda apenas um trio, meses antes de terem um baixista e um baterista legítimos, deram-se o nome de The Rollin’ Stones. O primeiro show, que foi apenas uma jam, na verdade, aconteceu no salão dos fundos do Grapes, um pub no pé da Sutton High Street. Quinze pessoas compareceram, das quais apenas três pagaram para entrar, e a banda tocou aquelas cinco músicas, além de “Too Much Monkey Business”, de Chuck Berry. Pouco qualificados para serem a atração principal de shows mais substanciosos, tocavam regularmente com a banda de Alexis Korner, fazendo versões rudimentares de lados B de Berry e Bo Diddley.

			Os Rollin’ Stones, talvez mais que qualquer um, personificavam o novo som do blues. Era diferente de tudo o que as bandas jovens já tinham tocado. Eles pegaram o estilo de Chicago e incutiram a ele um toque britânico rústico., Tanto na marra punk de Mick quanto nos licks safados de guitarra, eles se conectavam de algum modo às insinuações sexuais exageradas que permeavam as letras e as escancaravam. O jeito com que tocavam o blues não deixava dúvida sobre o que significava “olhar debaixo do capô e conferir o carburador”. “Tudo o que eles tocavam era deturpado, amplificado e distorcido para além de qualquer esperança de familiaridade”, disse Jim McCarty, que se tornaria baterista dos Yardbirds e presenciou um dos primeiros shows dos Stones, em Richmond, um subúrbio a sudoeste de Londres. “Era um som extasiante, incrivelmente original.” Para McCarty, “era como ver uma banda de Marte.”39

			Mesmo numa formação reduzida, os Stones deixavam claro que não podiam ser contidos. Trabalhavam incessantemente para gentrificar o blues, reinterpretar aquele som para acomodar um público mais jovem, inquieto e mais branco. E não estavam sozinhos nessa. Os R&B All-Stars, de Cyril Davies, liderados pelo vocalista Long John Baldry com Rod Stewart na gaita, tomaram as noites de quinta-feira no Marquee, e o Blues Syndicate, de John Mayall, espalhava a cena por casas como Klooks Kleek, Eel Pie Island e The Fishermen’s Arms. Para uma geração de adolescentes britânicos prontos para deixar sua marca, o blues se tornara um estado de espírito.

			Um abalo sacudiu a comunidade em setembro de 1962, quando começou a circular a notícia de que os deuses iriam se reunir... justamente em Manchester. Se os boatos fossem verdadeiros, autênticos artistas de blues – não adolescentes aspirantes, mas altos sacerdotes do Delta do Mississippi e do South Side de Chicago – haviam topado se apresentar por uma noite no Free Trade Hall no dia 21 de outubro, um domingo. Essa notícia se espalhou “como fogo do inferno” e os nomes eram mencionados em sussurros reverentes. John Lee Hooker. Sonny Terry e Brownie McGee. T-Bone Walker. Memphis Slim. Willie Dixon. Juntos, em pessoa, debaixo do mesmo teto. The American Folk Blues Festival. Como disse um dos frequentadores assíduos do Ealing Club: “Agora a coisa ficou séria!”40

			Era verdade. Em Londres, uma caravana de discípulos foi organizada com a precisão de um ataque da Força Aérea Real. Uma van foi alugada e um motorista, Graham Ackers – o único garoto com carteira de habilitação –, recrutado para a viagem de cinco horas para o norte. Ele buscou Brian Jones, Mick Jagger e Keith Richards numa praça e, com mais quatro, se amontoaram como sardinhas naquela cápsula sem janelas com nada além de bancos compridos nas laterais para sentar. Isso não importava, a música compensava essa acomodação lamentável. Graham Ackers levou uma fita de Swing Low, um lançamento francês dos Staple Singers, cuja última canção do lado B trazia o refrão “This may be the last time, may be the last time, I don’t know”. Outro passageiro, Mick Sales, levou o novíssimo álbum Howlin’ Wolf, o da cadeira de balanço na capa, em LP, que se tornou o assunto principal da conversa por um trecho da viagem. (Mais tarde, quando conseguiram encontrar um toca-discos, foi a primeira vez que todos aqueles garotos ouviram “Little Red Rooster”.) O único ausente naquela delegação era Jimmy Page, de 19 anos, recentemente incluído naquele círculo, pois, naquela noite, tocaria com Neil Christian & The Crusaders, e só depois pegaria o trem até Manchester, aonde chegaria no final da tarde de domingo.

			Foi um percurso longo e tenso pela provinciana rodovia M1, a primeira vez que todos os passageiros naquela van pegavam uma autoestrada. Nem toda a logística foi planejada com cuidado. Não havia onde ficar quando chegaram a Manchester, ao pôr do sol de sábado. Os mais sortudos conseguiram dormir num apartamento estudantil, Brian Jones buscou abrigo na ACM, enquanto Mick e Keith, pobres demais, simplesmente dormiram na van sem aquecimento. A manhã de domingo estava nublada e fria. Como o primeiro show só começaria às seis da tarde, tinham a maior parte do dia para matar, e a passaram caminhando pelas ruas da cidade e dividindo um único prato num restaurante chinês. A conversa, que se estendeu por horas, era preocupantemente monotemática.

			“Será que o Hooker vai soar como nos discos?”

			“Será que eles vão tocar nossas músicas favoritas?”

			Mick se perguntava se a gaita seria amplificada. “Vocês acham que o Shaky Jake Harris vai tocar direto no microfone?”

			 Por volta das cinco horas, cansados e já sem ter mais o que falar, se encontraram com Jimmy Page debaixo de um arco do Free Trade Hall, uma estrutura de estilo palaciano no centro da cidade. Ele foi apresentado a Mick, Keith e Brian, que sentiram uma conexão imediata e profunda com Page. Jimmy já tinha bagagem. Com apenas 19 anos na época, conquistara uma reputação espetacular como guitarrista, depois de ter tocado no Marquee com o Blues Incorporated e sido membro de duas bandas cover bem conhecidas, Red E. Lewis & The Redcaps e a Neil Christian & The Crusaders. Mick, Keith e Brian estavam ávidos para saber tudo sobre suas aventuras, embora ele não fizesse parte do mundo deles. Eram almas semelhantes, irmãs, dedicadas à música e a uma vida que quebrasse as amarras da convenção.

			Brian Jones não era tão desconhecido a Jimmy, que o considerava uma espécie de prodígio do blues. Já o tinha visto tocar no Ealing Club em algumas de suas apresentações solo. “Eu estava com alguma dificuldade com as coisas do Elmore James”, recordou-se Jimmy. “De repente, fez sentido. Era a afinação. [Brian] usava essa afinação.” Ele estava ansioso para conhecer Brian, embora esse não fosse seu objetivo principal. “Eu fui até lá porque queria muito ver John Lee Hooker.”41

			Os artistas estadunidenses de blues fariam dois shows naquela noite, e os rapazes tinham ingressos para ambos – assentos baratos bem distantes para o primeiro show, mas quase no gargarejo para o segundo. Entre as apresentações, se reuniam no bar. Com a exceção de Page, que desfrutava de toda uma gama de shows bem pagos, a maioria deles só conseguiu comprar meio pint de cerveja. A conversa, por outro lado, não teve preço.

			Discorreram maravilhados sobre o impressionante Memphis Slim, mas mais por sua aparência garbosa do que pela interpretação exuberante. O homem certamente sabia vestir um terno. Era ágil e flexível e parecia o epítome do chic, com muita brilhantina no cabelo e uma mecha à la Pepe Le Pew no meio da testa. Slim sacudira os botecos e salões de baile do Arkansas com um set de destaques do jump blues que incluía “Every Day I Have the Blues”, “Steppin’ Out” e “Rockin’ the Blues”, mas os interpretava de um jeito mais charmoso do que convencional de tocar o blues. Em todo caso, os jovens músicos assistiram enfeitiçados à apresentação. Não conseguiam tirar os olhos do contrabaixista de Slim, um homem de proporções prodigiosas, de mais de 1,80 metro, que manejava o enorme contrabaixo como se fosse um brinquedo de criança: o lendário Willie Dixon.

			Mais que qualquer outro, ele moldou o som do blues de Chicago. Um dos pilares insubstituíveis da Chess Records, produziu e arranjou as primeiras gravações de Otis Rush e Buddy Guy e trabalhou com Howlin’ Wolf, Sonny Boy Williamson, Jimmy Witherspoon, Muddy Waters, Chuck Berry e Bo Diddley – o panteão inteiro. Entretanto, foi como compositor que Dixon deixou sua marca indelével. O cancioneiro de Dixon era a bíblia do blues: “Hoochie Coochie Man”, “I Just Want to Make Love to You”, “Little Red Rooster”, “Spoonful”, “You Can’t Judge a Book by the Cover” e – talvez o que fosse mais impressionante para o jovem Jimmy Page – “You Need Love”, cuja letra começa com o verso “You’ve got yearnin’ and baby I got burnin’”.

			Dixon golpeava o contrabaixo, como talvez tenha golpeado no ringue os oponentes durante a conquista do campeonato peso-pesado Golden Gloves, em Illinois,42 no ano de 1937. Ele era o motor, o leme e a âncora por atrás de Memphis Slim e acompanhou os demais artistas conforme cada um subia ao palco.

			Mick Jagger e Brian Jones ficaram particularmente hipnotizados por Shaky Jake Harris, que “sacou uma gaita e soprou com toda força que pôde diretamente no microfone”.43 Foi a primeira vez que eles viram aquilo acontecer. Já tinham ouvido falar que era a técnica de Little Walter, mas precisavam ver para crer, e ficaram eletrizados pelo som explosivo. Tomaram notas mentais para seus shows que estavam por vir. Shaky Jake deixaria uma marca nos Stones, mas o golpe de misericórdia da noite viria das mãos de T-Bone Walker e John Lee Hooker.

			Nenhum dos rapazes já tinha testemunhado performances tão exuberantes. É claro, já tinham visto Chuck Berry fazer o duck walk nas telas em Ritmo Alucinante e Jazz on a Summer’s Day, mas os filmes não lhes prepararam para a teatralidade de T-Bone Walker. Ele perambulava pelo palco como um gladiador, empunhando a guitarra como se fosse uma espada no Coliseu de Roma. Um espectador se recordou de como “ele abaixou a guitarra por entre as pernas e então a jogou para trás da cabeça para fazer um solo”44. Em outros momentos, se deitou à beira do palco, encarando o público, e seus dedos passearam pelos trastes quase que por osmose. Assim como Shaky Jake fez a cabeça dos jovens Stones, Jimmy Page nunca se esqueceu do espadachim Walker.

			John Lee Hooker, em comparação, tocou imóvel, um exemplo de contenção – mas igualmente impressionante. Seu estilo marcado e potente de boogie na guitarra era muito peculiar, misturava andamentos e ênfases como se fossem drinques: batidos, não mexidos. Aquilo era o artigo legítimo, o blues sombrio do Delta que Jimmy Page viajara para ouvir. “Boogie Chillun” e “I’m in the Mood” reverberaram espiritualmente pelo salão. Durante o set mais curto de Hooker, David Williams se recorda de ter reparado nos garotos ao lado – Jimmy Page à esquerda, Keith Richards à direita. “Eles estavam de queixo caído. Chocados. Mal respiraram durante aquele set.”45

			Depois de um encerramento avassalador, os rapazes não se contiveram. Invadiram o palco enquanto seus heróis do blues, ainda sob as luzes, estavam um pouco acuados por aquela manada inesperada. Com cara de pidão, Mick Jagger, trêmulo, estendeu o livreto com o programa do show para seu artista favorito – “Por favor, sr. Hooker, posso pegar um autógrafo?” – enquanto Hooker, em choque com a atenção, rabiscou uma assinatura na capa. Enquanto isso, Brian Jones encurralou Shaky Jake e conseguiu um troféu – a gaita do artista. Na outra ponta, Jimmy Page e Keith Richards conseguiram trocar apertos de mão com seus ídolos, mas permaneceram calados, atônitos.

			Foi só quando se reuniram na van para a viagem de volta que a ficha emocional caiu. Os rapazes estavam exultantes, em êxtase. O blues ganhara vida para eles. Nos últimos meses, eles vinham fingindo ser artistas de blues, apresentando o que achavam que a música deveria ser. Agora, o artigo legítimo estava diante deles para ser saboreado e emulado. Entrara em suas mentes; estavam inebriados com aquilo.

			Já era tarde, quase meia-noite, quando a van saiu de Manchester. Após alguma deliberação, optaram por dirigir a noite toda de volta a Londres. Mick tinha aula às dez da manhã, Keith precisava bater ponto em seu emprego como carteiro e Jimmy tinha sessões de gravações marcadas ao longo do dia inteiro e precisava comparecer cedo ao estúdio. A gasolina já estava preparada para a viagem, mas eles poderiam ter chegado só na base da adrenalina.

			“Estávamos num barato e tanto”, recorda-se Dave Williams. Brian Jones deu um gás na energia ao sacar a gaita de Shaky Jake e mandar um sugestivo improviso de blues. A van inteira – até Jimmy Page, que não era exatamente um grande vocalista – começou a cantar.

			Bright lights, big city

			Gone to my baby’s head…

			Por quase duzentos quilômetros, eles fizeram um medley de canções de Jimmy Reed, emendando “Big Boss Man”, “Baby What You Want Me to Do” e “Shame, Shame, Shame”. Quando as vozes enfim se esgotaram, Brian, que era um imitador bastante bom, divertiu os companheiros com imitações precisas de seus mentores, Alexis Korner e Cyril Davies, e fez o grupo gargalhar até o amanhecer. A paródia da figura mandona de Davies foi particularmente brutal. “Quando eu tô cantando uma música do Jimmy Reed, eu tendo a soar como o Jimmy Reed”, brincou ele, criando assim um mantra que a turma repetiu ao longo do ano seguinte inteiro ao se encontrar.

			Era oficial: a Grã-Bretanha estava apaixonada pelo blues. Na primavera de 1963, os Rolling Stones (não mais apenas Rollin’) – acrescidos do baixista Bill Wyman, do pianista Ian Stewart e do baterista Charlie Watts – haviam tomado as rédeas do R&B raiz. Mergulharam nos veios do LP Jimmy Reed at Carnegie Hall, do álbum da cadeira de balanço de Howlin’ Wolf e de todos os discos de Chuck Berry de que se tinha conhecimento, incutindo uma batida rock n’ roll a essas canções, basicamente reinventando o blues. Com um set robusto de canções híbridas, os Stones por fim passaram a tocar num clube de blues improvisado no Station Hotel, em Richmond. Não apenas shows esporádicos, mas uma residência – e com fãs. “Era uma coisa de atmosfera”, um promoter local afirmou. “[Os Stones] pareciam estar num mundo próprio ao fazerem uma música que eletrificava o lugar inteiro.”46

			Porém, era Jimmy Page quem estava olhando para além do blues. No verão de 1966, ele já estava à frente dos Yardbirds e estava pressionando a linguagem do blues elétrico britânico. O blues da banda se tornaria mais progressivo, menos estruturado, mais bruto e heterogêneo; os shows, mais imprevisíveis. Mas Jimmy Page ainda não estava satisfeito. O blues havia estabelecido a base para um levante musical que se valeria de inovação, tecnologia e volume, muito volume. Page tinha uma visão lúcida do blues; para ele, o gênero funcionava como um trampolim para algo maior e mais dinâmico. E ele sabia exatamente para onde o estava levando.

			[2]

			O blues de Jimmy Page não se proclamava herdeiro do Mississippi ou de Chicago. Originava-se nas profundezas do Delta de Surrey, um lugar cujas coordenadas não se encontravam em mapa algum.

			Parecia inconcebível que a trindade dos deuses britânicos da guitarra – Page, Jeff Beck e Eric Clapton – viesse de uma região vistosa e arborizada do sudeste da Inglaterra, mais conhecida por seus milionários do que pelo blues. O território, localizado nos afluentes do Tâmisa, era parte da crescente região metropolitana de Londres. Os pais de Jimmy – James, gerente do departamento pessoal de uma fábrica de revestimentos plásticos, e Patricia, assistente de dentista – se mudaram para lá, mais especificamente para Epsom, em 1952, quando seu filho único tinha oito anos.

			Epsom era uma cidade histórica de comércio, com uma clássica praça central cercada por elementos distintos da Era Georgiana: um banco, uma igreja, a câmara municipal. Seu local mais conhecido era a torre do relógio, de tijolos vermelhos e 21 metros de altura, que dominava o horizonte e servia como ponto de encontro para os adolescentes da cidade, que não tinham outro lugar mais adequado para se reunir. No início de sua existência, Epsom era rústica e entediante. Aninhada no colo de colinas e planícies imaculadas, era possível confundi-la com Ewell, Guilford, Ashtead, Horsham ou qualquer um dos vilarejos que se amontoavam perto dali. No entanto, Epsom despertou na segunda metade do século XIX, quando nascentes minerais ricas transformaram a cidadezinha idílica num verdadeiro resort que atraía as classes mais altas às águas medicinais. A produção de sais de Epsom – opulentos depósitos de sulfato de magnésio extraído das águas – melhoraram a reputação da cidade como um spa de elite, reforçada por cinco hospitais psiquiátricos construídos na virada do século. E, duas vezes ao ano, a população mais do que dobrava, chegando aos 50 mil, para duas corridas de cavalo inglesas clássicas no hipódromo de Epsom Downs.

			Os Page habitavam uma casa geminada padrão, com dois cômodos no primeiro piso e mais dois no segundo, na Miles Road, repleta dessas casas idênticas comuns à Inglaterra do Pós-Guerra. Eram residências humildes, quase sempre sem banheiros internos, e muitas, como a de Jimmy, ladeavam a ferrovia que levava a Londres. Epsom tinha lá seu tanto de mansões e grandes imóveis, mas a Miles Road era certamente localizada no que era considerado o lado ruim da cidade. “Era uma rua genérica”, recorda-se um dos vizinhos de Page. “Mal havia carros, porque ninguém tinha dinheiro para comprar um, e não havia nada nos jardins que distinguisse uma casa da outra.”47 Contudo, nos quintais, geralmente duas vezes mais extensos do que as casas, o espaço era precioso naqueles anos austeros, e quase todos os metros quadrados eram dedicados ao cultivo de verduras e legumes.

			Por sorte, não havia escassez de amigos com quem brincar. O baby boom do pós-guerra chegara a quase todas as casas da Miles Road. Em qualquer dia da semana, Jimmy podia jogar bola na rua ou andar de patins com seu vizinho de porta, Jeff Reese, ou com David Housego ou Pete Neal ou Dave Williams, que moravam todos no mesmo quarteirão. Muitos dos garotos da vizinhança da idade de Jimmy eram filhos de militares estadunidenses destacados para a Inglaterra, então, na escola, eles quase sempre jogavam beisebol em vez de críquete.

			Os estadunidenses também importavam sua incomparável música. Tinham discos – em sua maioria, de country e rockabilly, além de uma variedade de prensagens da Chess, da Checker, da Sun e de selos mais obscuros que faziam a ponte entre o R&B e o rock n’ roll que estava nascendo. Como os estadunidenses faziam as malas e se mudavam com frequência, muitos desses discos acabavam em sebos, misturados a descartes de jukeboxes – e nas mãos dos jovens britânicos que os adquiriam. Dave Williams, amigo de Jimmy, resgatava ativamente esses discos rejeitados ao vasculhar infinitas prateleiras poeirentas, selecionando todo disco cujo nome do artista soasse interessante – americano. Entre eles estavam os pioneiros da história fonográfica, há muito esquecidos, como Texas Tyler, Jackie Lee Cochran, Wade Hall, Jessie Hill e Ronnie Self. “Havia muita porcaria no meio”, recorda-se Williams, “mas de vez em quando eu conseguia um Johnny Burnette Trio ou um Carl Perkins e corria até a casa do Jimmy para compartilhar minha descoberta.”48

			Jimmy achava a música irresistível. “Ele gostava de ouvir no rádio”,49 sua mãe relembra. Os Page, assim como a maioria das famílias britânicas, tinham um aparelho grandalhão com rádio e toca-discos, de mogno, na sala de casa, e Jimmy manipulava os botões de baquelite do dial com a expertise de um arrombador de cofres. A rádio Luxemburgo, o único elo com o rock n’ roll nas ondas de rádio do Reino Unido, podia ser sintonizada quando os céus cooperavam. A recepção cheia de estática, como se filtrada por um túnel de vento, dava sinais da revolução que se formava no horizonte. “Era preciso ficar colado no rádio e ouvir as estações estrangeiras para conseguir escutar bons discos de rock”,50 recordou-se Jimmy. Ele nunca perdia uma transmissão. Numa noite clara, com a orelha colada na caixa de som, talvez ele ouvisse fragmentos de Fats Domino, Buddy Holly, LaVern Baker, dos Everly Brothers ou de Elvis. Descobriu, também, o segmento de quinze minutos do radialista Alan Freed na American Forces Network – um pot-pourri de R&B, rockabilly, pop e as coisas pesadas atribuídas a bad boys como Gene Vincent e Eddie Cochran.

			Até os 12 anos de idade, a experiência musical prática de Jimmy se limitava a cantar no coral da St. Barnabas Anglican Church. “Quando visitávamos alguém que tinha um piano, ele sempre experimentava o instrumento”, rememorou sua mãe. Fora isso, os Page eram indiferentes quando se tratava de instrumentos musicais. É claro, havia aquele violão barato que viera com a casa. Não era mais do que um ornamento negligenciado num canto da sala, que ninguém se dera ao trabalho de guardar no sótão. Mas... ainda era um violão... com cordas de aço... pronto para ser tocado... ou quase. Encontrá-lo, disse Jimmy, foi como sentir “uma intervenção divina”.51 Sua curiosidade para com o instrumento coincidia com duas canções que ele ouvira no rádio. A primeira foi a obra-prima do rockabilly de Elvis Presley, “Baby, Let’s Play House”. Jimmy foi conquistado já na abertura desinibida e gaguejada – “Whoa, baby, baby, baby, baby, baby / Baby, baby, baby, b-b-b-b-b-b-baby, baby, baby”. “Ouvi o violão, o contrabaixo acústico e a guitarra – três instrumentos e uma voz – e eles geravam tanta energia que eu precisava fazer parte daquilo”,52 disse. Era impossível de ignorar. “Eu queria tocar. Eu queria saber do que se tratava aquilo tudo.”53

			Quase tão sedutora, mas numa veia totalmente diferente, era “Rock Island Line”, a versão acalorada e devastadora de Lonnie Donegan para o clássico de Leadbelly, que deu o pontapé inicial numa febre musical entre os adolescentes britânicos de meados dos anos 1950. Chamado de skiffle, a partir da gíria afro-americana54 que descrevia a música tocada nas rent parties,*** misturava standards do folk e do blues estadunidenses, tocados no estilo caipira das jug bands de antigamente. Basicamente, o skiffle permitia que jovens de classe trabalhadora formassem conjuntos nos fundos do quintal usando como instrumentos itens comuns encontrados em casa – uma tábua de lavar roupa fazia as vezes da percussão, uma corda amarrada a uma velha caixa de chá formava o baixo, um pente envolto num lenço de papel, as dos sopros, tudo conduzido por um ukulele ou violão. Chamar o skiffle de “febre” seria uma espécie de eufemismo. Entre trinta mil e cinquenta mil grupos de skiffle tiveram início na Grã-Bretanha,55 um deles pelas mãos de Jimmy Page, aos 12 anos.

			Aquele velho violão encostado veio a calhar. Ele convenceu um amigo de escola mais velho, Rod Wyatt, a ajudá-lo a afinar o pobre instrumento e até a ensiná-lo como fazer alguns acordes básicos. Wyatt conseguia até performar uma versão de “Rock Island Line”, o que muito impressionou Jimmy. Isso praticamente o prendeu ao violão até que ele dominasse aquela bendita canção. “Desde o início, Jimmy não desgrudava do violão”, diz Dave Williams, que visitava o amigo regularmente para conferir seu progresso no instrumento. “Depois que ele dominou aqueles acordes, basicamente ensinou a si mesmo a tocar.”56

			Jimmy logo obteve uma cópia de Play in a Day, de Bert Weedon, livro que foi a bíblia de futuros virtuosos do rock britânicos, como George Harrison, Dave Davies, Keith Richards, Pete Townshend e Eric Clapton. Porém, tocar em um dia parecia uma eternidade para Jimmy Page. “Eu era impaciente demais”,57 admitiu ele. Além disso, as lições eram muito simplistas. Não se comparavam aos dedilhados intrincados que ele ouvia nos discos. Para ele, era mais fácil tocar de ouvido. “Você ouvia o solo, levantava o braço do toca-discos e o baixava de novo no mesmo lugar para ouvir mais uma vez.”58 Dessa forma, ele conseguiu tirar os arranjos por conta própria.

			O problema era que o violão não estava dando conta59. Não era mais do que um brinquedo. As cordas estavam a vários centímetros dos trastes e não cediam, não ressoavam. Ele avançara para além daquele instrumento quase que já no momento em que o pegou para tocar. O que ele queria – com o que sonhava – “era algo que se via nos álbuns de Gene Vincent and the Blue Caps e de Buddy Holly”, disse. “Conseguir uma guitarra [como aquela] era como sonhar com um Cadillac.”60 Um instrumento mais respeitável era, para uma família de classe trabalhadora, bastante custoso. Seu pai não era avesso à ideia, mas havia termos a serem cumpridos. “OK”, disse ele, “mas você vai precisar trabalhar entregando jornais.”61 Obedientemente, Jimmy assumiu a entrega dos jornais aos domingos em Epsom, indo de casa em casa; no ombro, uma bolsa carregada de jornais repletos de suplementos de final de semana, que pesava uma tonelada.

			“Entreguei jornais e consegui comprar um Hofner Senator”,62 recordou-se Page. Já era um avanço, mas ainda não uma solução. O Senator era um violão robusto, de maple laminado e com f-holes**** que tendia a vibrar quando tocado com certa força. Jimmy simplesmente não conseguia tirar um som decente do instrumento. “Depois de aumentar a rota de entrega de jornais, comprei um captador”, disse. Mas como amplificá-lo? Eis que o aparelho de som de seus pais tinha uma entrada no painel traseiro. “Não acreditei quando o som começou a sair pelas caixinhas.”63 Não era exatamente como o arranque de um Ford Mach 1, mas, por ora, serviria ao propósito de Jimmy. Porém, o que ele precisava mesmo era de uma guitarra.

			Nesse meio-tempo, o Senator lhe daria poder de fogo o suficiente para montar uma banda. Dave Housego, amigo de Jimmy que morava a algumas casas na mesma rua, foi recrutado para o James Page Skiffle Group. O pai de Housego havia sido baterista numa banda de baile na época da guerra e passou a bateria para o filho. A caixa, tocada com vassourinhas, servia como um acompanhamento adequado para o shuffle. Na escola, Jimmy recrutou um colega para o baixo acústico e outro violonista que também assumisse os vocais. Desde o início, Jimmy já conhecia suas limitações. Não tinha confiança na própria voz; ao cantar, o som era anasalado e fraco. Tocar violão já era um desafio suficiente e ele decidiu deixar o vocal para os outros.

			Mas a experiência musical foi essencial. “Eu me reunia com meus amigos e, num piscar de olhos, um forte espírito da música se fazia presente”64, afirmou ele. Os garotos ensaiavam na sala da casa de Jimmy, elaborando arranjos para um set padrão de skiffle. Depois de dominar “Rock Island Line”, você ficava a um passo de “John Henry”, “Cumberland Gap”, “Midnight Special” e mais meia dúzia de canções. Tudo tomou forma muito rápido. A mãe de Jimmy ficou tão impressionada que, na primavera de 1958, entrou em
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