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El comunicado apareció a las seis de la mañana y John lo leyó tres veces antes de aceptar que decía lo que decía.

MISIÓN APHELION — DESIGNACIÓN FINAL DE MANDO COMPARTIDO:

CO-LÍDER, ACADEMIA NOVAPRIME: CADETE JOHN STRADFORT

CO-LÍDER, ACADEMIA AETHER: CADETE MAI CHEN

Y debajo, en letra más pequeña: la misión operará bajo mando conjunto. Ninguno de los dos co-líderes tendrá autoridad unilateral sobre navegación, emergencias ni gestión de tripulación. Las decisiones se tomarán por consenso.

John cerró el archivo. Lo abrió otra vez. Seguía igual.

Llevaba dos semanas en la estación orbital Tethys compitiendo por ese puesto. No era el único candidato, pero era el mejor en navegación cuántica y lo sabía, y los evaluadores también lo sabían, y cuatro puntos de ventaja sobre cualquier otro aspirante debería haber sido suficiente. La Misión Aphelion era la más larga jamás planificada: dieciséis meses de viaje hasta un sistema a cuatro años luz del sol, donde los telescopios habían detectado algo que los científicos llamaban, en privado, una señal. Liderar esa misión era lo que John había trabajado durante seis años en NovaPrime.

La Alianza Interestelar había decidido que no era suficiente. O que Mai Chen era tan buena que no podían ignorarla. O las dos cosas.

John conocía el expediente de Mai de memoria porque había estudiado a todos los candidatos. Venía de la Academia Aether, fundada hacía quince años como contrapeso a NovaPrime. Tenía los mejores tiempos de reacción en maniobra gravitacional de toda la evaluación. Usaba métodos de análisis que NovaPrime no enseñaba. Había llegado a la estación Tethys con diez minutos de adelanto a cada simulacro y se había quedado diez minutos después de cada uno repasando los registros.

No había hablado con ella todavía. La había visto.

Se vistió con el uniforme gris de NovaPrime y fue a la sala de orientación.

Mai Chen ya estaba sentada cuando John entró. Tenía delante varios documentos y una taza de café que debía de llevar ahí desde antes de que él se despertara. El uniforme azul de Aether tenía una mancha en la manga izquierda. No levantó la vista.

John se sentó en el extremo opuesto de la mesa.

Silencio durante dos minutos.

—Cuatro puntos —dijo Mai, sin levantar la vista.

John la miró.

—¿Perdón?

—Que me sacabas cuatro puntos en el marcador general. Lo vi en los resultados preliminares. —Ahora sí levantó la vista. Ojos oscuros, directos.— Me pregunto qué habrán visto en mí que no veían en esos cuatro puntos.

—No era una pregunta —dijo John.

—No —confirmó ella, y volvió a sus documentos.

La coordinadora Hiroko entró antes de que ninguno de los dos dijera algo más. Era una mujer de unos cincuenta años, con el pelo canoso y la energía de alguien que resuelve problemas sin necesitar que la feliciten por ello. Era la mentora de Mai desde el segundo año en Aether, aunque en ese momento se comportaba con la misma distancia hacia los dos.

—Bien —dijo, sin sentarse.— Los dos han leído el comunicado. Dieciséis meses de ida, estancia de hasta cuatro semanas en el sistema Aphelion, regreso. Ocho tripulantes en total. La nave sale en cuarenta y dos días. —Miró a John.— Stradfort, navegación y propulsión. —Miró a Mai.— Chen, análisis de datos y protocolo científico. Los dos comparten la tripulación. Los dos tienen veto mutuo. ¿Preguntas?

—¿Y si no llegamos a un acuerdo? —preguntó John.

—Entonces no actúan —dijo Hiroko.— La misión aguanta la inacción durante horas. No aguanta dos líderes tomando decisiones contrarias al mismo tiempo.

Mai no dijo nada. John tampoco.

Hiroko se fue.

Los dos se quedaron en la sala de orientación con los documentos entre ellos y la misma pregunta sin decir: cómo iba a funcionar esto.

Esa tarde, John fue a la sala de simulación a revisar los mapas de la ruta. Esperaba encontrarla vacía. Mai estaba ahí, sentada frente a la consola de navegación.

—No está reservada —dijo ella, sin girarse.

John entró y se sentó en la consola de análisis sin responder.

Trabajaron durante dos horas sin hablar. En algún momento John notó que Mai había marcado en el mapa la misma inestabilidad gravitacional del sector siete que él había identificado esa mañana. La había marcado desde un ángulo diferente, usando datos sísmicos de la estrella en lugar de matemática orbital. Era un método que él no usaba. Era también correcto.

No lo mencionó. Ella tampoco.

Salieron a horas diferentes.

Cuarenta y dos días para el despegue. John los pasó haciendo lo que siempre hacía cuando algo no estaba resuelto: seguir trabajando.
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Los otros seis tripulantes eran Darian, Vera, Renn, Suki, Pol y Hiroko.

Darian era el primero en la lista y el único al que John ya conocía bien. Habían entrado juntos a NovaPrime seis años atrás, el mismo día, en la misma fila de registro. Era el mejor mecánico de propulsión de su promoción, hijo de pescadores de la costa sur, con la costumbre de hablar mientras trabajaba: historias sobre su familia, sobre el mar, sobre los domingos en casa. John había aprendido a escuchar ese ruido de fondo como se aprende a trabajar con música. Darian tenía también la habilidad poco común de decirle a John cosas que nadie más le decía, sin suavizarlas, y de tener razón casi siempre.

Vera era geóloga planetaria. Había pasado tres años en una estación en Marte y hablaba poco, pero cuando hablaba era para decir algo que valía escuchar. Tenía la serenidad de quien ya ha vivido lejos de todo y sabe que se puede.

Renn era el médico. Callado, eficiente, con la costumbre de evaluar a las personas con la mirada antes de decir nada, lo cual al principio incomodaba y después dejaba de hacerlo porque resultaba que la evaluación siempre era discreta y nunca maliciosa.

Suki y Pol eran los técnicos de sistemas. Venían juntos de Aether, llevaban tres años trabajando en paralelo y se comunicaban con una eficiencia que hacía que las conversaciones largas parecieran innecesarias.

De los ocho, cuatro venían de NovaPrime y cuatro de Aether. La Alianza lo había diseñado así.

Las tres semanas de preparación antes del despegue incluyeron simulacros, protocolos de emergencia, sesiones de gestión de conflictos y revisiones de sistema. John asistió a todo con puntualidad y tomó notas que ya sabía de memoria.

En la primera sesión conjunta de tripulación, Mai llegó antes que nadie y se sentó al lado de Vera. Las dos empezaron a hablar de geología de asteroides como si se conocieran desde antes. Quizás se conocían. John no lo sabía.

La psicóloga de la Alianza que dirigió la sesión de gestión de conflictos habló con la cadencia de quien ha repetido las mismas frases muchas veces. Dijo que el mayor riesgo psicológico en misiones largas no era el aislamiento sino la fricción sostenida entre personas que no pueden alejarse. La nave tenía catorce metros de largo.

—¿Algún comentario? —preguntó la psicóloga, mirando a la sala.

—No —dijo John.

Mai no dijo nada tampoco, pero John notó que había dejado de escribir para escuchar esa parte.

Tres días antes del despegue, Darian encontró a John en el hangar revisando por quinta vez los cálculos de entrada al sector siete.

—Ya están bien —dijo Darian, sentándose en el borde de la consola.

—Los estoy verificando.

—Los has verificado cuatro veces.

—Esta es la quinta.

Darian se quedó callado un momento.

—¿Es por Chen?

John no levantó la vista de la pantalla.

—Hay una inestabilidad en el sector siete que los datos de NovaPrime no explican del todo. Chen la marcó también, pero con un método diferente. Si llegamos a conclusiones distintas sobre cómo sortearla, la nave tiene un problema.

—¿Se lo has dicho?

—No.

—¿Por qué?

—Porque si se lo digo, tenemos que ponernos de acuerdo, y ponernos de acuerdo significa que uno de los dos admite que el otro tiene razón.

Darian lo miró durante un segundo.

—Escúchate —dijo.

—Lo sé.

—Ve a hablar con ella.

John no fue esa noche. Fue a la mañana siguiente. Golpeó la puerta del módulo de análisis donde Mai estaba trabajando. Ella abrió sin sorprenderse.

—El sector siete —dijo John.

—Lo sé —dijo ella.— Entra.

Trabajaron durante tres horas. Hubo dos momentos en que John tuvo que respirar despacio antes de responder. Hubo un momento en que Mai cerró los ojos y contó hasta cinco en voz baja, lo cual John fingió no ver. Al final construyeron un protocolo de emergencia que funcionaba con cualquiera de los dos mapas.

—Mañana revisamos la barrera de transición —dijo Mai cuando terminaron.

—Mañana —confirmó John.

No se dieron las buenas noches.

Pero lo habían hecho.
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