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Irgendwann merkt man, dass man nicht mehr alles mit „Ach, wird schon“ weglächeln kann. Bei mir fing es nicht dramatisch an.

Kein großer Zusammenbruch, keine Sirene im Hintergrund. Eher so schleichend. Der Kaffee schwappte öfter daneben, Gläser kippten um, der Kopf machte manchmal kleine Bewegungen, die ich gar nicht wollte.

Erst denkt man noch: Stress. Zu viel um die Ohren. Wird wieder. Wurde es aber nicht.

Mein Name ist Nicole Hildebrand. Ich bin 60 Jahre alt, seit 35 Jahren verheiratet, Mutter von vier erwachsenen Töchtern und inzwischen dreifache Oma. Ich lebe ganz oben im Norden, kurz vor Dänemark. Hier oben wird nicht lange um den heißen Brei geredet. Entweder der Wind weht oder eben nicht. Und genauso erzähle ich auch.

Ich habe essentiellen Tremor. In den Händen und im Kopf. Mein Körper hat irgendwann beschlossen, seinen eigenen Rhythmus zu entwickeln, ohne vorher Bescheid zu sagen.

Dieses Buch ist keine Sammlung kluger medizinischer Fachbegriffe. Dafür gibt es andere Leute. Ich schreibe darüber, wie sich so ein Leben wirklich anfühlt. Über die schrägen Situationen im Alltag. Blicke von anderen. Sprüche, die manchmal wehtun und manchmal unfreiwillig komisch sind.

Über Tage, an denen man sich selbst kaum erträgt und über die Tage, an denen man trotzdem lacht, denn genau das passiert hier oben im Norden gern: Erst wird geflucht, dann Kaffee gekocht und anschließend weitergemacht. Man ist hier nicht nachtragend. Der Plan B ist immer bereit.

Lange habe ich gedacht, ich müsste vieles verstecken. Inzwischen denke ich: Warum eigentlich? Es gibt so viele Menschen mit essentiellem Tremor, und trotzdem wissen die wenigsten, was diese Krankheit wirklich bedeutet. Viele schämen sich. Viele ziehen sich zurück. Angehörige stehen oft genauso hilflos daneben, deshalb dieses Buch.

Nicht, um Mitleid zu bekommen, sondern damit man versteht, was hinter dem Zittern steckt. Was es mit einem Menschen macht, wenn der eigene Körper plötzlich nicht mehr zuverlässig arbeitet. Wie viel Kraft es kostet, sich den Humor trotzdem nicht nehmen zu lassen. Vielleicht erkennt sich jemand darin wieder und versteht danach jemand seine Mutter, seinen Partner oder seine Freundin ein bisschen besser.

Und vielleicht merkt der eine oder andere: Man darf wackeln und trotzdem mitten im Leben stehen.
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Königsdisziplin – Schminken mit essentiellem Tremor

Es gibt Menschen, die brauchen morgens nur einen Kaffee. Ich brauche erst mal eine gehörige Portion Mut.

Der Spiegel im Badezimmer ist gnadenlos ehrlich. Er zeigt jeden Morgen dasselbe Bild: eine Frau mit essentiellem Tremor, eine Hand hält sich fest an das Gesicht und eine zweite Hand, die offenbar beschlossen hat: „Heute mache ich mein eigenes Ding.“

Willkommen in meiner Königsdisziplin.

Schminken mit essentiellem Tremor.

Wer jetzt denkt: Na und?

Ist doch nur ein kleines Zittern, der hat noch nie versucht, mit einer vibrierenden Hand einen Lidstrich zu ziehen.

Das ist ungefähr so, als würde man auf einem Trampolin stehen und versuchen, eine gerade Linie zu malen, während jemand nebenbei am Trampolin wackelt.

Ich setze den Stift an.

Mein Kopf sagt: „Ruhig, Brauner.“

Meine Hand so: „Yeahh,– Party!“

Der erste Versuch landet irgendwo zwischen Lid und Augenbraue. Verdammt.

Nebenbei meldet sich der Alltag: Ich muss noch mit dem Hund raus.

Ich muss funktionieren, muss anschließend zur Arbeit. Ich muss los.

Und meine Hand?

Die gehört heute offensichtlich nicht zu mir.

Beim zweiten Ansetzen sehe ich aus, als hätte ich nachts mit einem Filzstift gekämpft. Eine Mischung aus Wednesday und Hildegard Knef und beide hatten offensichtlich keinen guten Tag.

Ich atme tief ein. Wirklich tief ein.

Meine Zunge ist inzwischen im Dauereinsatz, als würde sie das Ruder übernehmen, während meine Hand längst auf hoher See ist. Früher war Schminken eine Sache von Minuten. Heute ist es eine Mischung aus Feinarbeit, Geduld und einer ziemlich großen Portion schwarzen Humors.

Man wird kreativ. Sehr kreativ.

Die Brillen anschließend werden größer.

Die Fassungen immer dicker. Ablenkung ist da gefragt. Im Sommer ist die Sonnenbrille morgens nicht nur ein Accessoire, sondern eine Strategie und manchmal … gewinnt der Tremor.

Manchmal gewinne ich.

Und manchmal gewinnt einfach die Kapuze, dann erkennt einen niemand.

Und ganz ehrlich? Auch das ist okay.

Mit der Zeit lernt man Tricks.

Unfreiwillig. Eine Computermaus kann man auch mit zwei Händen bedienen.

Sieht komisch aus – funktioniert aber.

Das ist eine andere Geschichte.

Die kommt später.

Man lernt mit ET (essentiellen Tremor) – wie ich es scherzhaft nenne – erstaunliche Dinge. Nicht, weil man sie lernen will, sondern, man muss und ist das Werk halbwegs vollbracht, der Lidstrich mit viel gutem Willen in Position gebracht und ich selbst wieder optisch gesellschaftsfähig bin, dann wartet an der Treppe schon jemand mit vier Pfoten.

Geduld gehört plötzlich zum Alltag.

Zusätzlich ganz viel Ironie.

Denn ohne Humor würde das hier alles ziemlich schwer werden.

Ich schreibe dieses Buch nicht, um mit erhobenem Zeigefinger zu erklären, wie schlimm alles ist.

Ich schreibe es, weil es da draußen so viel Unwissen gibt. So viele falsche Bilder.

So viele Gedanken, die einfach nie zu Ende gedacht werden. Uns gibt es nämlich.

Wir sind mehr, als man denkt. Wir stehen morgens vor dem Spiegel – mit Kajal, mit zittrigen Händen und mit Mut. Manchmal reicht dieser Mut nicht für einen perfekten Lidstrich aber oft reicht er, um trotzdem den Tag anzufangen und raus zu gehen.

Der Tremor kam einfach, ich habe ihn nicht bestellt, doch er ist geblieben in meiner Welt.

Ich wackle durchs Leben, mal laut, mal sacht doch ich bin die, die trotzdem lacht.

Und genau da beginnt alles.

~




Wie alles begann – meine Reise mit essentiellem Tremor

Es ist ein seltsames Gefühl, den Anfang zu suchen, wenn man längst mittendrin ist.

Eigentlich, hat meine Reise mit dem essentiellen Tremor nicht an einem klaren Tag begonnen. Es gab auch keinen Knall.

Nicht mal „ab heute ist alles anders“.

Es war eher ein leises Einschleichen.

Ein kleines Zittern, das sich nicht erklären ließ. Einen Moment, den man wegwischt, weil man denkt: Ach, wird schon nichts sein.

Nach dem Kindergeburtstag mit der Hüpfburg diesem ersten Wackler, der sich noch wie ein Zufall angefühlt hat auch da ging das Leben ja ganz normal weiter. Ich habe funktioniert. Wie immer.

Familie, vier Kinder, Ehe, Alltag, Termine, alles lief. Trotzdem war da etwas. Nicht konstant. Nicht verlässlich, auch nicht greifbar. Manchmal war es da, dann wieder weg. Genau das machte es so tückisch, denn was nur ab und zu passiert, stellt man nicht infrage. Das schiebt man von sich weg.

Man hat immer wieder neue Gründe.

Vielleicht zu wenig geschlafen.

Zu viel Stress. Zu viel Kaffee.

Irgendeine Erklärung findet man immer, wenn man noch nicht bereit ist, die richtige zu hören aber der Körper ist geduldig.

Er meldet sich wieder. Klopft an.

Irgendwann lässt es sich nicht mehr ignorieren, auch wenn ich bis dahin gut darin war. Wir waren im Center Parc.

Herbst 2004. Kalt, klamm, diese Art von Kälte, die einem direkt unter die Haut kriecht. Ich war damals 38 Jahre alt, mit meinen vier Mädchen unterwegs und einer befreundeten Familie.

Volles Programm. Laut, lebendig, anstrengend – und schön.

Das Zittern in meinen Händen kannte ich zu dem Zeitpunkt schon, damit kam ich mehr oder weniger klar. Es gibt ja Lösungen: Taschen, in denen man die Hände verschwinden lassen kann.

Manteljacken mit tiefen Taschen.

Strohhalme für die Gläser.

Kaffeebecher statt kleiner Tasse.

Man wird erfinderisch.

Aber mein Kopf … der war bis dahin kein Thema. Dachte ich.

An diesem Tag kamen wir alle aus dem Schwimmbad. Die Kinder komplett erledigt vom Toben, wir Erwachsenen genauso – nur aus anderen Gründen. Nasse Haare, halb angezogen, halb durchgefroren, dieses typische Chaos nach dem Schwimmen mit einer großen Familie, in den Umkleideräumen. Total abgekämpft. Alle.

Die Kinder liefen schon vor. Wir wollten zu den Bungalows in denen wir zu der Zeit wohnten. Es war dunkel, nass und kalt.

Bis auf die kleine Anna, die Tochter meiner Freundin. Sie nahm ganz selbstverständlich meine Hand. Ich drückte sie liebevoll und beugte mich zu ihr runter. „Na Anna, was hast du?“ Und dann kam dieser Satz.

„Du sag mal Nicole, warum sagst du immer nein, nein zu allem schüttelst dabei den Kopf?“ Ich blieb stehen. Wir beide blieben stehen. So direkt hatte mir das noch niemand gesagt. Das Schlimmste daran war, ich hatte es nicht einmal bemerkt. Nicht mal gefühlt.

Für einen Moment war alles still.

In mir. Still.

Jedoch Kinder brauchen Antworten und zwar sofort. „Oh“, sagte ich möglichst locker, „das weiß ich gar nicht. Mir geht’s gut, und es war doch ein schöner Tag. Nun Mäuschen, wenn es dir auffällt, dann sollte ich vielleicht mal zum Arzt gehen.“ Anna war zufrieden.

Sie ließ meine Hand los, hüpfte davon und war wieder Kind, sorgenfrei.

Wir hatten noch drei schöne Tage im Urlaub.

In mir war etwas geplatzt, dieser kleine Satz von Anna ließ mich nicht mehr los.

Was konnte das sein? Ich begann, mich überall zu beobachten.

In Fensterscheiben. Im Badezimmerspiegel.

Sogar im Toaster, wenn nichts anderes da war. Ich sah aber nichts.

Kein „Nein, nein“. Kein Kopfschütteln.

Vielleicht hatte sie sich ja geirrt.

Abends sprach ich mit meiner Freundin darüber. Sie blieb ganz ruhig.

„Ich sehe das schon länger“, sagte sie.

Warum sagt mir denn keiner was, fragte ich? Nicht mal mein Mann? Sie zuckte mit den Schultern. „Die Männer, merken doch nicht mal eine neue Frisur oder ein neues Kleid.“

Stimmt auch wieder. Ich saß da und dachte nach. Habe ich das jetzt etwa auch.

Dieses Kopfwackeln, wie mein Papa Kalle.

„Ja“, sagte sie, liegt bestimmt in der Familie.“

Super, dachte ich, da hätte ich mir wirklich was anderes wünschen können.

Ich war traurig, wann immer ich an diese Situation dachte.

Kinder haben diese gnadenlose Ehrlichkeit – ungefiltert und treffsicher wie ein Pfeil.

Ich beschloss, mich nach dem Urlaub darum zu kümmern. Tja, was soll ich sagen: Aus „Ich kümmere mich“ daraus wurden sechs Monate. Nicht, weil ich so mutig war – sondern weil ich krank wurde und sowieso zum Arzt musste.

Manchmal übernimmt das Leben die Terminplanung.

Ob man will oder nicht.

„Wenn man merkt: Es geht nicht mehr weg.




Der erste Neurologe

Sechs Monate nach dem Center Parc saß ich schick angezogen, beim Neurologen.

Modernes Kleid, Haare top gestylt, Make-up on Point. „Wenn schon Diagnose, dann bitte mit Haltung und gutem Aussehen.

An der Anmeldung lächelte man mich überfreundlich an“:

„Nehmen Sie doch einen Moment Platz, wir machen zuerst ein EEG.“ EEG??

Ich nickte wissend — innerlich völlige Leere. EEG… EKG… irgendwas mit Herz halt.

So viel zu meinem medizinischen Fachwissen im Jahr 2004. Mister Google war bei mir noch nicht eingezogen. Wissen kam damals aus Büchern oder aus Vermutungen.

Vorzugsweise falschen.

Neurologe/Psychiater bei Herrn Doktor-Egal-wie-er-heißt der übrigens viele Jahre später tatsächlich mein Vertrauter werden sollte. Damals allerdings musterte ich einen älteren Herrn im Wartezimmer und dachte völlig unschuldig: Na, mein Lieber — was bist du wohl? Neurologisch Krank oder bekloppt?

Ja, so denkt man, wenn man noch glaubt, selbst auf der sicheren Seite zu stehen.

Die freundliche MFA rief mich auf. Heute weiß ich: Die sind dort immer so furchtbar nett, weil gleich irgendwas kommt, was man eigentlich nicht hören will.

Sie bugsierte mich in einen kleinen Raum und begann, in meinen frisch gestylten Haaren herumzuwursteln (norddeutscher Flensburger Petuh-Schnack inklusive). Ich tat natürlich so, als wüsste ich ganz genau, was passiert. Man will sich ja nicht direkt als Dummerchen outen.

Dann kamen die „Plopps“.

Mit einer Gelpampe, die ich bisher nur aus Schwangerschafts-Ultraschallzeiten kannte.

„Wir messen nur die Strömungen, ob alles gut läuft bei Ihnen.“ „Wenn schon Diagnose, dann bitte mit Haltung und gutem Aussehen.“ Na wunderbar! Währenddessen lief bei mir vor allem eins nicht gut: meine Frisur. Nach der Aufzeichnung durfte ich zum Spiegel. Ich schaute rein und lachte laut los.

„Ich sehe aus wie Bridget Jones nach einer Cabriofahrt mit Dr. Einstein!“ Die MFA lachte. Ich lachte. Meine Haare eher nicht. Shopping war für diesen Tag offiziell gestrichen.

Zurück ins Wartezimmer. Diesmal bis auf den letzten Platz gefüllt. Ich studierte intensiv den Fußboden, der war heute eindeutig mein sozialer Schutzraum. Ich wollte doch nicht erkannt werden.

Es kam Herr Doktor persönlich und holte mich zu sich rein.

Ein kleiner, leicht verschrobener Mann mit bayrischem Akzent. Er verschwand hinter einem überdimensional wuchtigen Schreibtisch in einem Sessel, der eher nach Fellhöhle, wegen dem Sitzpolster, als nach Bürostuhl aussah. „Wenn schon Diagnose, dann bitte mit Haltung und gutem Aussehen.

An der Anmeldung lächelte man mich überfreundlich an.“

Ich dachte nur: Na, das ist ja mal ein Sitzmöbel.

Ich war ja bisher davon ausgegangen, dass wir Bekloppten irgendwo hingelegt werden.

Stattdessen bekam ich einen ganz normalen Stuhl. Nun gut. Irgendwo muss man ja sparen. Er murmelte über meinem EEG vor sich hin. Ich hielt es nicht aus: „Nix Schlimmes, Herr Doktor?“ Anamnese.

Wie lange zittern die Hände? Wie oft? Gibt es jemanden in der Familie? Ich dachte nach. Ehrlich nach.

„Händezittern habe ich eigentlich schon viele Jahre… wird schlimmer bei Stress. Kann man aber gut verstecken, gibt ja Taschen.

Kurze Pause.

„Aber… was ist eigentlich mit meinem Kopf?“

Er fragte weiter. Eltern? Verwandte?

Und dann sagte ich den Satz, der alles in eine Schublade sortierte: „Mein Vater hat das auch. Bei ihm ist der Kopf betroffen.“

Bums.

Der Stempel war drauf: erblich bedingter essentieller Tremor.

Tabletten gäbe es. Mit ordentlich Nebenwirkungen. Ich winkte höflich ab.

Damit wollte ich noch warten.

Ehrlich gesagt ging ich an diesem Tag ziemlich erleichtert nach Hause. Nichts „Schlimmes“, kein dramatischer Befund.

Kontrolltermin in sechs Monaten, Überweisung zum Kopf-MRT. Ich war erst mal beruhigt.

Was ich damals noch nicht wusste: Ich war keineswegs allein mit diesem Wackel-Dackel-Abo.

Wir sind viele. Sehr viele sogar.

Das habe ich allerdings erst viel später verstanden. So stand ich damals am Anfang einer ziemlich langen Reise — fest entschlossen, diesen Tremor einfach gepflegt zu ignorieren. Spoiler:

Der Tremor hatte dazu eine etwas andere Meinung.

~




Kindergeburtstag – mit Schwung

Der Kindergeburtstag meiner Zwillinge fand in einer großen Halle statt.

So eine Halle, in der es nach Pommes, Popcorn und Gummisohlen riecht. Überall standen Hüpfburgen. Große. Kleine. Mit Rutsche. Ohne Rutsche.

Ein buntes Meer aus Luft, Gelächter und quietschendem Plastik. Ich hatte nämlich beschlossen, dass meine Kinder ihren fünften Geburtstag dort feiern sollten – zusammen mit ihren Kindergartenfreunden, weil man vor den Hüpfburgen natürlich die Schuhe auszieht, lagen sie irgendwann überall herum. Turnschuhe, Sandalen, blinkende Kinderschuhe, kleine Gummistiefel. Ein einziges Durcheinander. Ich wusste schon: Das wird später noch spannend. Zuerst wurde gehüpft. Eigentlich waren die Hüpfburgen für die Kinder gedacht.

Eigentlich. Egal, ich sprang einfach mit. Erst einmal, dann noch einmal. Machte Spaß.

Und dann noch ein bisschen länger. Die anderen Kinder fanden das großartig.

„Nochmal!“, riefen sie.

Meine eigenen Kinder dagegen bekamen langsam diesen Gesichtsausdruck, den Kinder haben, wenn ihnen ihre Mutter ein bisschen zu viel Spaß hat. „Mama…“, kam irgendwann vorsichtig von der Seite.

Irgendwann war der Kindergeburtstag vorbei, die Pommes gegessen, das Popcorn verteilt und die Hüpfburgen leer, dann kam der Teil, den ich schon geahnt hatte.

Die Schuhe.

Vor mir lag ein Berg aus kleinen Schuhen, und alle Kinder waren ungefähr gleich groß.

Fünf Jahre alt. Ich versuchte also herauszufinden, welcher Schuh zu welchem Kind gehörte. Das war ungefähr so einfach wie ein Puzzle ohne Bild. „Sind das deine?“ „Nee.“ „Die vielleicht?“ „Nee.“

Geschafft alle hatten dann doch
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