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  capítulo i
O objetivo


  Antes de começar, é preciso remover uma concepção errada do caminho. Muitas pessoas, se não a maioria, consideram o gosto literário como um mero adereço elegante, cuja aquisição as completará e as transformará em membros de uma sociedade correta. Sentem-se secretamente envergonhadas da própria ignorância literária, da mesma forma como se sentiriam envergonhadas da própria ignorância da etiqueta em um sarau da alta sociedade ou da própria inabilidade de montar a cavalo se subitamente solicitadas a fazê-lo. Há certas coisas que um homem deve saber, ou saber a respeito, e a literatura é uma delas: ou pelo menos é o que muitas pessoas acreditam. Aprenderam a vestir-se e a comportar-se apropriadamente em todas as ocasiões; estão aferradas sobre o assunto do dia; são, graças ao engenho e à iniciativa, bem-sucedidas em suas vocações; convém-lhes, então, não esquecer que possuir algum conhecimento literário é um requisito indispensável da bagagem de um homem que se preze. A pintura não importa; tampouco a música importa muito. No entanto, “todo mundo deveria saber” sobre literatura. Afinal, a literatura é uma distração tão graciosa! O gosto literário tem, portanto, dois propósitos: serve como certificado de boa cultura e como passatempo privado. Certa vez um jovem professor de matemática, inigualável em cálculos e jogos, audacioso no xadrez, capaz de tocar Haydn no violino, após ouvir uma conversa sobre livros, disse-me o seguinte: “Sim, devo me dedicar mais à literatura”. Como se dissesse: “Eu estava quase me esquecendo da literatura, pois andava atarefado com outras coisas, mas agora vou me dedicar um pouco a isso”.


  Essa atitude, ou qualquer outra semelhante, está equivocada. Para quem realmente compreende o que é a literatura e qual é a sua função, tal atitude é simplesmente ridícula. É inclusive fatal para a formação do gosto literário. Pessoas que consideram o gosto literário como um adereço e a literatura simplesmente como uma distração jamais serão capazes de adquirir plenamente tal adereço e tampouco de usá-lo às migalhas como distração; ainda que uma seja a mais perfeita das distrações e o outro, adereço insuperável, quando se trata da elegância ou poder de impressionar o esnobismo do homem civilizado. Longe de ser meramente acessória, a literatura é o fundamento sine qua non1 de uma vida plena. Estou extremamente preocupado em evitar exageros retóricos aqui. No entanto, não acredito que eu seja culpado de um exagero retórico ao afirmar que quem nunca foi “apresentado à liberdade” da literatura ainda não despertou de seu sono pré-natal. Este sujeito simplesmente não nasceu: não pode ver; não pode ouvir; não pode sentir, em qualquer sentido pleno. Pode somente engolir seu jantar. O que, mais do que qualquer outra coisa, incomoda as pessoas conscientes da verdadeira função da literatura — e que disto tiram proveito para a própria vida — é o espetáculo de milhares de indivíduos que vagueiam pelo mundo na ilusão de estarem vivos, quando, na verdade, não estão mais vivos do que um urso durante o inverno.


  Direi a você o que é literatura! Não… quisera eu poder fazê-lo! Mas não posso. Ninguém pode. O brilho fugaz pode ser sugerido em segredo, alusões podem ser feitas, mas nada além disso. Aqui, tentarei dar-lhe apenas um indício. E, para tanto, o levarei de volta à sua própria história ou descortinarei o que está por vir. Naquela noite, quando você foi passear com seu fiel amigo, aquele amigo de quem você não esconde nada… ou quase nada! Você se sentia, na verdade, ligeiramente propenso a esconder ao amigo o verdadeiro motivo que monopolizava os seus pensamentos naquela noite, porém, de alguma maneira, você deu um jeito de abordar o assunto, impelido por um fascínio avassalador. E, quando seu amigo foi compassivo e discreto, lisonjeando-o com uma curiosidade respeitosa, você adentrou mais e mais no assunto, tornando-se cada vez mais confidencial até que finalmente exclamou, em um suspiro maravilhado: “Meu caro, ela é simplesmente um milagre”. E naquele preciso momento você entrou no âmbito da literatura.


  Passo a explicar. É claro que, na usual acepção do termo, ela não era milagre algum. Seu fiel amigo nunca notou que ela era um milagre, tampouco o notaram os outros quarenta mil observadores bastante minuciosos. Ela era apenas uma moça. Ninguém deu fogo a Tróia por ela. Uma moça não pode ser considerada um milagre. Se uma moça puder ser chamada de milagre, logo é possível chamar praticamente qualquer coisa de milagre… É simples assim: você poderia. Você pode. Você deve. Em meio a todos os milagres do universo, você acabou de despertar para um deles. Fascinado com a descoberta, sentiu um ímpeto irresistível de partilhá-la. Teve uma imensa percepção da maravilhosa beleza de algo e sentiu-se compelido a partilhá-la. Ficou deslumbrado com algo e precisava desabafar com alguém. Foi levado para junto de todo o resto da raça humana. Note o efeito de seu estado de espírito e de sua confidência ao fiel amigo. Ele sabia que a moça não era um milagre. Nenhuma outra pessoa poderia fazê-lo crer que ela era um milagre. Mas você, pela força e pela sinceridade de sua visão sobre a moça, pelo fervor do seu desejo de partilhar com o amigo a própria visão, por um longo tempo o levou a achar que ele esteve cego ao milagre daquela moça.


  Você estava produzindo literatura. Estava vivo. Seus olhos foram destampados e seus ouvidos desobstruídos para certa beleza e estranheza do mundo, e um forte instinto dentro de você o impeliu a contar a alguém. Não bastava ter visto e ouvido. Os outros deviam ver e ouvir também. Os outros precisavam ser despertados. E foram! É razoável pensar, embora eu não esteja inteiramente certo disso, que seu fiel amigo, no dia ou no mês seguinte, ao deparar-se com outra garota qualquer, tenha subitamente percebido que ela também era um milagre! Eis a influência da literatura!


  Os criadores de literatura são aqueles que viram e sentiram o milagroso fascínio do universo; e os maiores são aqueles cuja visão foi a mais ampla e cujo sentimento foi o mais intenso possível. Seu pequeno vislumbre, leitor, foi acidental, e talvez temporário. Já a vida desses autores é um contínuo arrebatamento e uma longa negação de que o mundo é um lugar opaco. Você acha que de nada vale aprender a perceber que o mundo não é um lugar opaco? Acha que de nada vale ser conduzido para fora do túnel e se ver subitamente na encosta do monte, ter todos os seus sentidos avivados, ser revigorado pelo verdadeiro sabor da vida, sentir o coração pulsar por debaixo da sua elegante gravata? Esses autores literários falam com você de igual para igual.


  O objetivo do estudo literário não é entreter as pessoas nas horas de lazer, mas sim despertá-las, fazê-las sentir-se vivas, intensificar sua capacidade de prazer, compaixão e compreensão. Não afeta só uma, mas todas as vinte e quatro horas do dia. Serve para mudar completamente a própria relação com o mundo. Uma apreciação razoável da literatura significa uma apreciação razoável do mundo, e não significa nada mais. Não uma parte isolada e desconectada da vida, mas toda a vida, unida e relacionada em um mapa sintético! O espírito da literatura é a unificação: unir a vela e a estrela, e mostrar que, através da magia de uma imagem, a maior beleza reside nos detalhes. E, não contente com a revelação da beleza e a união de todas as coisas independentemente do seu enfoque, a literatura impõe uma sabedoria moral ao traçar a linha entre causa e efeito. Ela consola duplamente: pela revelação de encanto insuspeitado e pela prova de que compartilhamos o mesmo destino. É o supremo pranto do descobridor, que oferece e pede compaixão em um só gesto. Ao assistir a uma conferência universitária sobre as fontes das tramas de Shakespeare, ou ao estudar as pesquisas de George Saintsbury2 acerca das origens da métrica inglesa, ou ao sopesar as evidências a favor e contra a afirmação de que Rousseau era um patife, podemos esquecer o que a literatura de fato é e para que serve. É sempre bom lembrarmos que a literatura é, antes de mais nada, um meio de vida, e que a empreitada de formar o próprio gosto literário é a empreitada de aprender como fazer melhor uso desse meio de vida. Aqueles que não desejam viver, aqueles que gostariam de hibernar o quanto antes ao invés de viver intensamente, manter-se-ão prudentemente à distância da literatura. Seria melhor que eles, para citar a magnífica passagem de um belo poema, “se reunissem e comessem amoras”. A visão de uma “sarça ardente com Deus” poderia aborrecê-los.3


  
    
      	Conditio sine qua non [condição sem a qual não]: expressão com que se designa, em Direito, uma condição essencial à realização de uma transação, de um ato jurídico — nt.↩︎



      	George Saintsbury (1845–1933), autor de The English Novel [O romance inglês] (1913) e History of the French Novel [História do romance francês], foi o mais influente historiador e crítico literário inglês do início do século xx. Seu estilo vivo e seu amplo conhecimento tornaram suas obras populares e confiáveis — nt.↩︎



      	Trechos de Aurora Leigh, de Elizabeth Barrett Browning (1806–1861). Tradução livre — nt.↩︎


    

  

  capítulo ii
O seu caso específico


  A atitude da maioria das pessoas decentes para com os clássicos da própria língua é de desconfiança, quando não — eu ousaria dizer — de medo. Não tratarei do caso de Shakespeare, pois ele é “ensinado” nas escolas; isto é, o Conselho de Educação e todas as autoridades pedagógicas juntam seus esforços para tornar cada menino desta ilha um eterno inimigo de Shakespeare (é um ato de misericórdia não “ensinarem” Blake). Tomarei como exemplo o caso de Sir Thomas Browne,1 em relação ao qual o homem comum não nutre amarguras juvenis. É inevitável que esse homem tenha lido em alguma parte que o estilo de Sir Thomas Browne é insuperável dentro da literatura inglesa. Um certo dia, ele se depara com o livro Religio Medici na vitrine de uma livraria (ou melhor, do lado de fora, pois ele hesitaria entrar em uma livraria) e decide comprá-lo com o propósito de um experimento moderado. Ele não espera se deslumbrar, pois algo lhe diz que Sir Thomas Browne “não faz o seu tipo”, e o resultado é que ele acaba ficando ainda menos deslumbrado do que esperava. Lê a introdução, corre os olhos por uma ou duas páginas iniciais do livro. Não vê nada mais que palavras. O livro não lhe suscita interesse algum. Ele está cercado de árvores, mas não consegue perceber a floresta. Ele põe de lado o livro. Sempre que o nome de Sir Thomas Browne for citado, ele dirá “sim, muito bom”, sentindo-se orgulhoso de ter comprado e de alguma forma inspecionado Sir Thomas Browne. Todavia, no fundo de seu coração há a suspeita de que as pessoas que se entusiasmam com Sir Thomas Browne são pessoas vãs e vaidosos poseurs. Daí a um ano, ou mais, após ter-se recuperado do desalento causado por Sir Thomas Browne, ele talvez, caso seja jovem e esperançoso, repita o experimento com Congreve ou Addison.2 Mais do mesmo! E assim continuará talvez por um decênio, até que o seu mercadejar de clássicos finalmente se acabe! Esta, à exceção de revistas e obras de ficção moderna, é a história literária do respeitável homem comum.


  E até o seu caso, meu caro leitor, apesar de você ter um genuíno interesse por questões literárias, guarda certas perturbadoras semelhanças com o desalentador caso do cidadão médio. Você não vai aos clássicos com a avidez necessária; não vai, de qualquer modo, com a mesma avidez com que encara o último romance de um autor moderno que já caiu nas suas graças. Ao ler Declínio e queda de Gibbon3 na cama, você nunca murmurou para si mesmo: “Eu realmente preciso ler mais um capítulo antes de dormir!”. Em geral, os clássicos não lhe oferecem um prazer proporcional ao renome. Você os lê atentamente por obrigação, por um senso de estar fazendo a coisa certa, por um senso de “estar melhorando a si mesmo”, e não por um senso de satisfação. Sem o brilho nos olhos, você diz: “Isso é bom para mim”. Você até faz pequenos planos de leitura, mas, logo em seguida, inventa desculpas para não os cumprir. Algo de novo, algo que não é um clássico, certamente o afastará de um clássico. Não lhe causa problemas fingir concordar com o veredito dos eleitos de que Clarissa Harlowe4 é um dos maiores romances do mundo — um novo Kipling, ou até mesmo um novo exemplar de uma revista o levará a abandonar Clarissa Harlowe, como se Kipling ou a revista não pudessem esperar alguns dias sem azedar-se! Tanto é que você precisa impor algumas regras para si mesmo, regras como: “Não lerei mais nada antes de ter lido Richardson ou Gibbon, por uma hora ao dia”. Provando assim que você considera um clássico como uma pílula amarga, que só permite comer a geléia depois de engolir o remédio! E quanto mais moderno for um clássico, tanto mais se assemelha às novidades do ano e menos se assemelha aos clássicos dos séculos, e mais fácil e atraente você o considera. Por isso, você fica contente com o fato de George Eliot, as irmãs Brontës e Thackeray serem considerados clássicos, pois você realmente os adora. Seus sentimentos em relação a eles se aproximam aos seus sentimentos em relação a uma “boa e eletrizante história” em uma revista.


  Talvez eu tenha exagerado — ou, por outro lado, atenuado — as características insatisfatórias de seu caso específico, mas é provável que você, posto diante do espelho que aqui levanto, reconheça as semelhanças. Você preferiria não ter de admiti-lo, mas é assim. Você não está contente consigo mesmo. O desejo de ser mais verdadeiramente literário persiste em você. Sente que há algo de errado em você, mas não consegue pôr o dedo na ferida. Ademais, você se sente um tanto envergonhado. Algo dentro de si o impele continuamente a demonstrar pelos clássicos um entusiasmo que na verdade não sente sinceramente. Você até tenta persuadir-se de que está gostando do livro, mas logo o põe de lado pela metade e se esquece de retomar a leitura. Ocasionalmente, você compra obras clássicas e jamais as lê; acha que é suficiente possuí-las e que a mera posse lhe dará um toque de classe. A verdade é que você é uma farsa. Sua alma é um mar de remorsos inquietos. Você reflete: “De acordo com Arnold Bennett, eu deveria encantar-me com o Prelúdio de Wordsworth,5 mas não sinto é nada. Por quê? Será que preciso ser letrado, empenhar-me em um vasto curso de estudos, para me encantar com o Prelúdio de Wordsworth? Ou talvez eu tenha nascido sem a faculdade do genuíno gosto literário, apesar de meus vagos anseios? Quem me dera se meus olhos brilhassem diante do Prelúdio de Wordsworth da mesma forma como brilharam quando li aquele esplêndido conto de H. G. Wells, “O país dos cegos”, publicado na The Strand Magazine!”… Sim, estou convencido de que, em seus momentos de descontentamento, você se refira a si mesmo nesses termos. Estou convencido de que diagnostiquei os seus sintomas.


  Ora, a empreitada de formar o próprio gosto literário é agradável e, se assim não for, não terá êxito. Porém, isso não implica que seja algo fácil e imediato. A empreitada de derrotar o Coronel Bogey6 no golfe é agradável, mas requer um trabalho honesto e regular. Algo que deve ser levado sempre em conta! Você certamente não realizará a sua ambição — e que grandiosa e crucial ambição! — por meio de esforços esporádicos e irresolutos. Você deve começar tomando uma decisão adequada. Deve enfrentar a questão com a devida seriedade. Deve principiar essa grande empreitada de uma maneira grandiosa. Deveria marcar o dia no calendário como uma solenidade. A natureza humana é fraca e precisa do auxílio de truques, até mesmo para buscar a felicidade. Você precisará de tempo; precisará reservar um tempo regular e sacro para essa empreitada. Muitas são as pessoas que dizem ser incapazes de regularidade, que a regularidade as entorpece. Isto é verdade, creio eu, para um número bem pequeno de casos, pois, na sua maioria, a objeção à regularidade é meramente uma tentativa de desculpar a indolência. Sou inclinado a pensar que você, pessoalmente, é capaz de regularidade. E tenho certeza de que, se dedicar com firmeza e constância certas específicas horas em certos dias específicos da semana para a formação de seu gosto literário, você alcançará seu objetivo muito mais rápido. O mero ato de resolução o ajudará. Essa é a primeira medida preliminar.


  A segunda medida preliminar é cercar-se de livros para criar uma atmosfera livresca. O aspecto meramente físico do livro é importante — muito mais importante do que pode parecer ao inexperiente. Teoricamente (salvo para livros de referência), um estudante precisa de apenas um livro por vez. Teoricamente, um amador em literatura pode desenvolver o próprio gosto desembolsando seis pences por semana, ou um penny por dia, adquirindo edições de seis pennies de clássicos, uma após a outra, e poderia guardar sua biblioteca em uma caixa de chapéus ou em uma lata de biscoitos.7 Mas, na prática, ele teria de ser um monstro de determinação para triunfar em tais condições. Os olhos devem ser cortejados; suas mãos devem ser cortejadas; seu senso de posse deve ser cortejado. Sacrifícios devem ser feitos para a aquisição de literatura. Tudo o que custou sacrifício é sempre valorizado. Mais adiante, será dada uma lista detalhada dos livros a serem comprados, à luz de ulteriores conhecimentos. Por ora, compre… Compre qualquer obra que tenha recebido o imprimatur de alguma autoridade crítica. Compre sem referência alguma do que ali se lerá. Compre! Cerque-se de livros, os mais belos que você possa se permitir. E quanto à leitura, tudo o que prescreverei neste momento é uma degustação genérica e abrangente a fim de alcançar uma espécie de familiaridade com a “literatura em todos os seus ramos”. Uma folheada na Cyclopædia of English Literature [Enciclopédia da literatura inglesa]8 de Chambers, de preferência o terceiro volume, pode ser sugerida como um exercício admirável e divertido. Você pode tomar nota dos autores que mais lhe chamarem atenção.


  
    
      	Sir Thomas Browne (1605–1682), médico e escritor inglês, mais conhecido por seu livro de reflexões, Religio Medici — nt.↩︎



      	William Congreve (1670–1729), autor de The Old Bachelour [O velho solteiro], The Double-Dealer [O agente duplo], Love for Love [Amor por amor] e The Way of the World [O caminho do mundo], foi um dramaturgo inglês que moldou a comédia de costumes inglesa através de seu brilhante diálogo cômico, seu retrato satírico da guerra dos sexos e seu escrutínio irônico das afetações de sua época. Joseph Addison (1672–1719), ensaísta, poeta e dramaturgo inglês, foi um dos principais colaboradores dos periódicos The Tatler e The Spectator e modelo dos inúmeros itinerários de viajantes ingleses — nt.↩︎



      	História do declínio e queda do Império Romano, do inglês Edward Gibbon (1737–1794), publicada entre 1776 e 1788, é considerada a primeira obra moderna de história. Narrativa contínua do século ii d.C. até a queda de Constantinopla em 1453, distingue-se por sua erudição rigorosa, sua perspectiva histórica e seu estilo literário incomparável — nt.↩︎



      	Romance epistolar de Samuel Richardson (1689–1761) publicado em 1748 — nt.↩︎



      	William Wordsworth (1770–1850), poeta inglês cuja obra Baladas líricas, publicada junto com Coleridge em 1798, encetou o movimento romântico inglês — nt.↩︎



      	Segundo a Confederação Brasileira de Golfe, bogey é “quando se conclui o buraco com uma tacada acima do par” (por exemplo, faz um 5 num buraco de par 4). Por serem comuns, é considerável se um jogador consiga concluir uma rodada sem bogey algum. A expressão usada está a indicar um golfista acima da média — nt.↩︎



      	No tempo de Bennett, uma libra era igual a vinte xelins e um xelim era igual a doze pence. A Inglaterra converteu seu sistema monetário para decimal (uma libra = cem pence) entre julho de 1967 e janeiro de 1971 (em várias etapas) — nt.↩︎



      	Quanto à literatura brasileira, o leitor terá não menor proveito ao folhear obras como Enciclopédia de Literatura Brasileira, de Afrânio Coutinho e José Galante de Sousa, e Pequena bibliografia crítica da literatura brasileira, de Otto Maria Carpeaux. Quanto à literatura universal, será certamente muito rica e proveitosa a consulta dos três volumes de História da literatura ocidental, de Otto Maria Carpeaux — ne.↩︎


    

  

  capítulo iv
Por onde começar


  Desejo particularmente que meus leitores não se deixem intimidar pela aparente vastidão e complexidade da empreitada de formar o gosto literário. Não é um trabalho tão vasto nem tão complexo como pode parecer. De todo modo, não é necessário que o entusiasta inexperiente se confunda e se apavore com pensamentos sobre a “literatura em todos os seus ramos”. Estudiosos e, principalmente, pedagogos fracionaram, por conveniência, a literatura em divisões e subdivisões — como prosa e poesia; ou imaginativa, filosófica e histórica; ou elegíaca, heróica e lírica; ou religiosa e profana; e assim em diante ad infinitum. Porém, a mais pura verdade é que a literatura é uma só, e indivisível. A idéia da unidade da literatura deve ser bem arraigada e fomentada em nossa cabeça. Toda a literatura é expressão de sentimento, de paixão, de emoção causada por uma experiência de interesse para com a vida. O que leva um historiador a escrever sobre a história? Nada mais que a irresistível impressão que lhe provocam os estudos dos tempos passados. Ele se vê obrigado a tentar reconstruir esse panorama para os outros. Se até o momento você ainda não conseguiu perceber que um historiador é um ser de fortes emoções, tentando convencer os demais da própria emoção, leia a passagem das Memórias de Gibbon, na qual descreve como terminou Declínio e queda. Você nunca mais olhará para Declínio e queda como uma obra “árida”.


  O que se aplica à história também se aplica a outros ramos “áridos”. Até mesmo o Johnson’s Dictionary foi elaborado com emoção. Leia o último parágrafo do prefácio:


  
    Nesta obra, quando se descobrir que muito foi omitido, não se esqueça do quanto foi feito [...]. Talvez a presente obra possa reprimir o triunfo do criticismo funesto ao observar que, se a nossa língua não está aqui plenamente exposta, eu fracassei somente em uma tentativa que nenhuma força humana conseguiu levar a cabo até o momento. [E assim segue:] Protraí a publicação da minha obra até quando a maioria daqueles que eu pretendia agradar já havia descido ao túmulo, e sucesso e fracasso se tornaram sons vazios. Eu, portanto, ignoro essas palavras com frígida tranqüilidade, tendo pouco a temer ou esperar da crítica ou dos aplausos.

  


  Sim, tranqüilidade, mas não frígida! Todo o trecho, um dos melhores da prosa inglesa, está marcado pelo calor da emoção. Você pode encontrar a mesma qualidade em livros como Primeiros princípios de Spencer.1 Pode encontrá-la por toda parte na literatura, desde o fogo frio da ironia de Pope até às explosivas temperaturas de Swinburne. A literatura não começa sem que antes comece a emoção.


  Nem sequer há uma diferença essencial e definível entre os seguintes dois ramos: prosa e poesia. A prosa pode ter ritmo. Tudo o que se pode dizer é que o verso é escandido, a prosa não. A diferença é puramente formal. Poucos poetas conseguiram ser tão poéticos quanto Isaías, Sir Thomas Browne e Ruskin o foram em prosa. Pode-se apenas afirmar que, via de regra, os escritores têm demonstrado uma tendência intuitiva a escolher o verso para expressar as emoções mais elevadas. A suprema literatura está em versos, mas os maiores feitos em prosa não ficam muito atrás dos maiores feitos em verso, de modo que é dificílimo ter de escolher um deles. Na acepção mais comum de poesia, toda a literatura é poesia — ou, pelo menos, tem qualidade poética. As denúncias mal informadas e injustas de Macaulay2 persistem porque a sua emoção genuína as transformou em poesia, ao passo que a sua obra Lays of Ancient Rome [Cantos da Roma Antiga] está morta por não ser a expressão de uma emoção genuína. À medida que o gosto literário se desenvolve, a qualidade da emoção, contida ou livre, será cada vez mais amplamente percebida na literatura em geral. Essa é a qualidade a ser buscada. Essa é a qualidade que unifica a literatura (e todas as artes).


  Não é só inútil, como também é prejudicial para você mapear a literatura em divisões e ramos, seguindo diferentes leis, regras e cânones. A primeira coisa a se fazer é tomar alguma
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