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	À maman Adeni Denise, dont les 103 années de vie sur cette terre n’ont pas réussi à me sevrer de son incommensurable amour. En écrivant ces lignes, je réécoute les bruits du marché de Ouenzé à Brazzaville, en particulier le bruit des « Bassi ya coco ».

	Mère, là où tu es, repose-toi la même question : « Qu’est-ce qu’il a encore fait, mon fils ? »

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Avant-propos

	 

	 

	 

	L’Antée-perfection

	 

	La quête de la perfection, bien qu’aspirante et noble, suscite souvent des réactions violentes. La vérité est que plus vous brillez, plus vous attirez la jalousie et la haine. La perfection, en tant qu’idéal, dérange ceux qui restent dans l’ombre, qui se complaisent dans la médiocrité ou l’insignifiance. Ceux qui n’osent pas ou qui n’ont pas la force de se dépasser voient dans votre excellence une menace à leur propre faiblesse. Ainsi, la recherche de la perfection peut devenir un miroir déformant pour certains, révélant leur incapacité à évoluer.

	 

	Il n’est pas nécessaire de s’attarder sur le chemin, long et difficile, qui reste à parcourir, pour répondre à ces détracteurs. La vérité est que si vous êtes médiocre, voire totalement insignifiant, personne ne vous consacrera ne serait-ce qu’un instant de son temps. La société tend à ignorer ceux qui ne se donnent pas la peine de se dépasser, ceux qui ne portent aucune lumière dans leur vie. En revanche, ceux qui poursuivent un idéal élevé, qui osent viser plus haut, attireront inévitablement la critique.

	 

	Il faut donc suivre votre propre trajectoire, en se fixant un objectif clair et inébranlable : celui que nul ne peut vous empêcher d’atteindre. La détermination devient alors un miroir puissant, reflétant votre capacité à repousser les limites et à vous surpasser. Elle vous pousse à viser plus haut, à vous battre pour vos rêves, même lorsque les obstacles semblent insurmontables.

	 

	Soyez fier de voir votre cercle de détracteurs s’élargir, car c’est un signe indéniable que vous êtes bien sur la voie du succès. La croissance de la critique n’est pas une faiblesse, mais la preuve que vous faites quelque chose d’important, que vous suscitez l’intérêt et la jalousie de ceux qui ne pourront jamais atteindre votre niveau. Elle indique que vous êtes en train de laisser une empreinte indélébile dans le monde.

	 

	Pour avancer sereinement, il est essentiel de jeter les ancres de vos doutes et de vos hésitations. Amarrer votre navire à bon port, c’est-à-dire à votre propre éthique et à votre vision, afin de naviguer avec confiance vers le port de l’humanité. C’est là que réside la véritable grandeur qui traduit votre capacité à rester fidèle à vous-même, à persévérer malgré la tempête, et à laisser derrière vous un sillage de progrès et d’inspiration.


 

	 

	 

	 

	 

	Introduction

	La rue comme miroir de la société congolaise

	 

	 

	 

	Au Congo, la rue n’est pas seulement un lieu de passage ou de commerce ; elle est avant tout le reflet vivant de la société. Dans ses marchés, ses taxis, ses bars et ses places publiques, se joue une pièce quotidienne où se mêlent vérité, rumeur, médisance et désinformation. La parole y devient un pouvoir silencieux, une arme douce ou tranchante, capable de façonner des opinions, de faire trembler des autorités ou de construire des mythes autour des figures publiques.

	 

	La société congolaise, profondément ancrée dans ses traditions orales, se trouve aujourd’hui à la croisée des chemins entre modernité et conservatisme. D’un côté, la culture de la rumeur y occupe une place centrale, alimentée par la méfiance envers les institutions, la médisance à l’égard des élites et la fascination pour le secret des puissants. De l’autre, cette même société s’appuie sur un mode de communication informel, qui transcende les médias officiels pour faire de la rue un espace d’expression libre, parfois anarchique, mais toujours révélateur.

	 

	Les villes de Brazzaville et de Pointe-Noire en sont les épicentres. Là, dans les quartiers, dans les transports en commun, dans les marchés, la parole circule avec une rapidité déconcertante. La rumeur prend l’allure d’une force collective, capable de déstabiliser un gouvernement, de faire naître ou de briser une légende, de donner corps à des fantasmes ou d’ériger des héros. La société congolaise, se nourrit ainsi de cette désinformation, la transforme en un mode de démocratie populaire où tout se dit, tout se sait, tout se répète.

	 

	Ce phénomène présente un paradoxe fascinant : une société qui, tout en étant profondément attachée à ses traditions orales, vit à l’ère de l’information instantanée, où la vérité et la fiction s’entrelacent dans une danse incessante. La rumeur, dans ce contexte, devient à la fois un miroir fidèle de ses préoccupations, de ses peurs, et de ses aspirations, mais aussi un espace de confusion où la vérité se dilue.

	 

	Ce livre s’efforcera d’explorer cette culture orale, cette dynamique de la parole qui, à travers la médisance et la rumeur, façonne la réalité politique, sociale et même économique du Congo. Il s’agit de comprendre comment, dans ce pays, le pouvoir dort dans la rue, et comment la rue, à son tour, détient une forme de pouvoir propre, souvent plus réel que celui des institutions officielles.

	Ce phénomène, qui peut sembler trivial ou même frivole à première vue, revêt en réalité une importance capitale pour comprendre la dynamique sociale et politique du Congo. La rumeur, cette parole non officielle, devient un vecteur de contrôle, de contestation, voire de résistance. Elle façonne l’image que chacun se fait de ses dirigeants, de ses voisins, de ses proches, et même de lui-même. Dans cet univers où tout peut devenir sujet de discussion, la frontière entre la réalité et l’imagination s’efface souvent, laissant place à un univers où la vérité n’a parfois plus de place.

	 

	L’originalité de cette société réside dans sa capacité à faire de la rumeur un outil d’expression collective. La parole, dans ce contexte, n’est pas simplement un moyen d’échanger des idées : elle devient un acte politique, un acte social, un acte de foi ou de défi. La rue, en tant qu’espace de vie et de parole, devient alors le théâtre d’une démocratie populaire, où le peuple, par ses voix multiples, peut influencer, même indirectement, la marche du pays.

	 

	Mais cette culture orale, si elle renforce un sentiment d’appartenance et de solidarité, comporte aussi ses risques : la désinformation peut alimenter la haine, les fantasmes peuvent se transformer en accusations, et la vérité, souvent floue, peut se perdre dans un maelström de spéculations. La société congolaise doit alors jongler entre la richesse de ses traditions et la nécessité de maîtriser une communication qui dépasse largement ses frontières traditionnelles.

	 

	Ce livre veut donner à voir cette complexité, cette tension permanente entre oralité et modernité, entre la parole libre et la manipulation. Il cherche à montrer que, dans un Congo où la parole circule sans contrôle strict, la rue devient paradoxalement un espace de pouvoir autant que de chaos. La société, à travers ses rumeurs et ses commérages, révèle ses aspirations, ses frustrations, ses rêves, mais aussi ses peurs les plus profondes.

	 

	Il pose également une question fondamentale : dans un pays où le pouvoir dort dans la rue, où la parole se déploie librement et sans filtres, comment le Congo pourra-t-il évoluer vers une véritable gouvernance, où la vérité et la justice auront leur place ? La réponse à cette question, nous l’espérons, se trouve dans cette exploration de la culture orale, de ses enjeux, et de ses implications pour l’avenir de la société congolaise.

	 

	Ce phénomène n’est pas sans rappeler la richesse d’une tradition ancestrale, où la parole était déjà un enjeu de pouvoir, un vecteur de transmission de l’histoire, des valeurs et des luttes. Aujourd’hui, cette tradition se mêle aux dynamiques modernes, où les réseaux sociaux, les téléphones portables et la mobilité urbaine accélèrent la circulation de l’information, faisant de la rue un véritable centre nerveux de la vie publique.

	 

	Mais cette abondance de paroles, cette déferlante de rumeurs soulèvent aussi des questions cruciales : comment distinguer le vrai du faux dans ce torrent d’informations ? Quel impact cette culture orale a-t-elle sur la stabilité politique, la cohésion sociale ou encore la perception de la justice ? Et surtout, comment un État peut-il prétendre maîtriser ou réguler une parole qui se joue principalement hors de ses murs, au cœur même de la société civile ?

	 

	En définitive, cette introduction invite à une réflexion plus large : celle d’une société en pleine mutation, où la parole n’est plus uniquement l’apanage des élites ou des institutions, mais appartient à chacun. La rue, en tant que lieu de vie et d’expression, devient un espace où se forge une démocratie alternative, parfois chaotique, souvent vibrante, toujours authentique. La question qui demeure est celle de savoir si cette démocratie informelle pourra évoluer vers une gouvernance plus structurée, tout en conservant cette force vitale issue de la rue.

	 

	 

	Ce livre se propose donc d’explorer cette dynamique, à la croisée des chemins entre tradition orale, modernité, pouvoir et contestation. Il s’agit de comprendre comment, dans un pays où « le pouvoir dort dans la rue », la parole devient à la fois un outil d’émancipation et un défi pour la stabilité, une clé pour la transparence ou un levier pour la désinformation.

	 

	Car, en fin de compte, la société congolaise, à travers cette culture orale foisonnante, montre qu’elle ne se laisse pas enfermer dans ses institutions, mais qu’elle continue de s’exprimer, de résister, et de raconter son histoire à sa manière. La rue, dans cette optique, demeure le véritable théâtre où se joue la grande pièce de la démocratie populaire, avec ses héros, ses méchants, ses mythes et ses réalités.

	 

	Ce qui rend cette situation encore plus fascinante, c’est que cette parole diffuse et collective, issue de la rue, ne se limite pas à de simples racontars ou à des bavardages anodins. Elle devient un véritable espace d’expression identitaire, une scène où se jouent les enjeux du pouvoir, où se forgent les mythes de la nation, et où s’expriment les frustrations ou les espoirs d’un peuple souvent méfiant envers ses élites officielles. La rumeur, dans ce contexte, n’est pas seulement une perturbation ; elle est aussi une forme de résistance, une manière de faire entendre sa voix quand les canaux officiels semblent muets ou défaillants.

	 

	Les Congolais, conscients de cette force, ont appris à faire de la rue un lieu d’autonomie où se tisse une forme de démocratie parallèle. Ici, ce n’est pas toujours la légalité qui prime, mais la légitimité inscrite dans la parole populaire. La rumeur devient alors un baromètre de l’opinion, un outil d’évaluation de la crédibilité des acteurs et une caisse de résonance des événements.

	 

	Mais cette démocratie orale n’est pas exempte de dangers. La circulation incontrôlée de l’information peut alimenter la haine, nourrir les divisions, ou encore déstabiliser la stabilité fragile du pays. La ligne entre critique légitime et diffamation devient floue, et la frontière entre la vérité et la fiction se dissout dans un brouhaha collectif qui, parfois, échappe à tout contrôle.

	 

	Ainsi, cette dynamique pose une question essentielle pour l’avenir : comment faire coexister cette culture orale vivante avec les exigences d’une gouvernance responsable, transparente, et respectueuse des droits ? La société congolaise, avec ses richesses et ses contradictions, doit apprendre à canaliser cette parole, à l’intégrer dans un processus de dialogue social et politique qui puisse construire, plutôt que détruire.

	 

	En définitive, cette introduction met en lumière une vérité fondamentale : dans une société où tout se dit dans la rue, le pouvoir, qu’il soit politique ou social, ne peut plus se limiter aux instruments traditionnels de la force ou de la législation. La simple possession du pouvoir formel, celui qui repose sur des lois, des institutions ou des forces armées, ne suffit plus à assurer une gouvernance efficace. La véritable autorité réside aussi dans cette parole collective, imprévisible, mais toujours présente, qui circule librement dans l’espace public.

	 

	Cette parole, souvent informelle, échappe aux contrôles officiels, et pourtant, elle détient une force inégalée. Elle façonne la perception que les citoyens ont des dirigeants, des institutions, et même de leur propre rôle dans la société. Elle constitue une sorte de contre-pouvoir, un miroir fidèle des attentes, des frustrations, mais aussi des espoirs profonds du peuple. La rue devient alors un lieu où se fabrique, à chaque instant, une vérité collective, qui influence la réalité politique et sociale bien au-delà des discours officiels.

	 

	Ce pouvoir silencieux, mais omniprésent, agit comme un vecteur invisible qui façonne la conscience collective. Il influence la manière dont les Congolais perçoivent leur société, leurs dirigeants, et leur avenir. Il forge une sorte de « vérité populaire » qui, parfois, contredit ou complémente la version officielle. Dans cette dynamique, la légitimité du pouvoir se construit autant dans les urnes ou dans les décrets que dans la capacité à capter, à exploiter ou à maîtriser cette parole de la rue.

	 

	Paradoxalement, cette force n’est pas toujours considérée comme une menace ou une ressource à exploiter, mais souvent comme un danger à maîtriser ou à contenir. Le pouvoir officiel, conscient de sa dépendance à cette parole collective, doit composer avec elle, la négocier, voire la manipuler pour préserver son autorité. Cependant, dans une société où cette parole circule librement, la tentation est grande pour les citoyens de faire de la rumeur ou de la médisance un outil de contestation, de critique ou de revendication.

	 

	Ce phénomène illustre aussi une réalité profonde : le pouvoir ne se résume pas à ses institutions, ses lois ou ses figures visibles. Il est aussi dans cette capacité à dialoguer avec cette parole informelle, à l’incarner dans des discours ou à l’ignorer au péril de sa légitimité. La société congolaise, dans sa complexité, montre que le vrai pouvoir, au fond, appartient à ceux qui savent écouter, interpréter et parfois se laisser influencer par cette voix collective, souvent silencieuse mais toujours présente.

	 

	En définitive, cette dynamique démontre que la souveraineté n’est pas uniquement une question d’autorité officielle, mais aussi une question de légitimité populaire, forgée dans la rue, dans la parole de tous les jours. La rue, en ce sens, n’est pas seulement un espace de déclamation ou de médisance, mais le véritable théâtre où se joue la partie la plus essentielle du pouvoir. Un pouvoir discret, mais puissant, qui façonne la réalité quotidienne et forge la conscience collective du Congo, de façon plus profonde et durable que n’importe quelle législation.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	Les autorités du pays comme cibles

	 

	 

	 

	Dans la société congolaise, il est rare qu’un sujet de conversation ne tourne pas autour des figures de pouvoir. La rue, ces lieux de vie et d’échange, devient le théâtre d’un discours permanent où les autorités, qu’elles soient politiques, administratives ou militaires, se retrouvent souvent au centre de toutes les attentions. Ce phénomène n’est pas accidentel : il traduit une relation particulière entre le peuple et ses dirigeants, une relation marquée par la médisance, mais aussi par une critique implicite ou explicite du pouvoir en place.

	 

	Les thèmes récurrents : vie privée, biens matériels, santé, comportements

	 

	Les sujets abordés à propos des autorités sont variés, mais certains reviennent avec une régularité étonnante. La vie privée des dirigeants est un terrain privilégié de discussion : on raconte, par exemple, que tel ministre aurait plusieurs maîtresses ou qu’un haut fonctionnaire aurait été surpris dans des situations embarrassantes. Les rumeurs concernant la santé des figures de pouvoir circulent aussi largement, alimentant parfois la crainte ou la suspicion. On entend ainsi parler d’un président qui aurait été malade, voire hospitalisé, ou encore d’un ministre dont la santé serait en déclin, sans que cela ne soit officiellement confirmé.

	 

	Les biens matériels, eux aussi, sont au cœur des commérages : les immeubles somptueux, les véhicules de luxe stationnés dans les parkings officiels ou privés, les comptes bancaires cachés à l’étranger. La rumeur veut que certains hauts responsables possèdent des propriétés dans des quartiers huppés ou des châteaux à l’étranger, achetés avec l’argent détourné ou accumulé de façon opaque. La consommation ostentatoire et le comportement des autorités dans les lieux publics alimentent aussi les discours : ils sont souvent perçus comme déconnectés des réalités du peuple, vivant dans l’opulence pendant que la majorité struggle pour joindre les deux bouts.

	 

	La différence entre réalité et légende

	 

	Il est essentiel de souligner que beaucoup de ces récits oscillent entre la réalité, la légende et la pure invention. Certains faits, vérifiés ou non, alimentent ces rumeurs, mais une grande partie relève de l’imagination populaire. Par exemple, il est régulièrement dit qu’un ministre aurait commandé une maison particulière avec l’argent d’un marché public frauduleux. Lorsqu’on enquête, il n’y a pas toujours de preuves concrètes, mais la rumeur persiste, alimentée par des témoins anonymes ou des bruits de couloir.

	 

	D’autres histoires sont carrément des légendes qui se transmettent de bouche à oreille, comme celle d’un président qui aurait un coffre-fort secret dans un lieu inconnu, ou encore d’un général qui aurait une villa en bord de mer, protégée par des dispositifs de sécurité sophistiqués. La frontière entre ce qui est vrai, ce qui est exagéré ou inventé devient ainsi floue, transformant la rumeur en un miroir fidèle mais déformé de la perception populaire.

	 

	La médisance comme outil de critique sociale et politique

	 

	Au-delà du divertissement, cette médisance constitue un véritable outil de critique sociale et politique. La rumeur devient un moyen pour les citoyens d’exprimer leur mécontentement, leur méfiance ou leur admiration, souvent à leur insu. Par exemple, lorsqu’on évoque la richesse ostentatoire d’un ministre ou la santé fragile d’un haut responsable, c’est aussi une manière indirecte de dénoncer les inégalités, l’impunité ou la mauvaise gestion.

	 

	Dans un contexte où la liberté d’expression est parfois limitée, la rumeur et la médisance offrent une voie alternative pour faire passer des messages, critiquer le pouvoir ou souligner l’injustice. Une parole qui, bien que non officielle, devient une forme de résistance, un moyen d’équilibrer la balance entre le peuple et ses dirigeants. Par exemple, dans les quartiers populaires, il n’est pas rare d’entendre des voix qui murmure qu’un ministre « ne fait que prendre pour lui » ou qu’un président « vit dans un autre monde », des propos qui circulent comme une vérité populaire, même s’ils sont souvent teintés d’ironie ou d’exagération.

	 

	La place des lieux publics : marchés, taxis, bars

	 

	Les marchés, les taxis, les bars ou encore les lieux de rassemblement informels jouent un rôle crucial dans la diffusion de ces commérages. Ces espaces sont de véritables foyers de la parole orale, où la rumeur circule rapidement, souvent renforcée par l’émotion ou la proximité des interlocuteurs. Dans ces lieux, chacun devient à la fois spectateur et acteur de la circulation de l’information, façonnant une opinion collective informelle mais puissante.

	 

	Au marché, par exemple, on discute de tout : « Tu as vu la nouvelle voiture du ministre ? » ou « Il paraît que tel chef de service aurait détourné de l’argent » sont des questions qui circulent comme des sujets de conversation courants. Dans les taxis ou les bus, la rumeur devient un sujet de débat permanent, où les passagers échangent leurs impressions, leurs soupçons ou leurs compliments, parfois sans même se soucier de la véracité des propos.

	 

	Les bars et les cafés, eux, sont des espaces où la médisance atteint son apogée. Entre un verre de bière ou de soda, on raconte que tel ministre aurait été vu dans une boîte de nuit ou que la famille d’un haut responsable aurait des liens avec des milieux peu recommandables. Ces lieux deviennent ainsi des arènes où se confrontent les opinions, où se forgent les images que la société se fait de ses dirigeants.

	 

	Au-delà de la simple circulation de mots, ces échanges dans les marchés, taxis ou bars reflètent souvent une réalité sociale plus profonde. Ils révèlent les frustrations d’une majorité de citoyens face à l’injustice, à la corruption ou à l’inégalité criante. La médisance devient alors une forme d’expression collective, une manière pour la population de faire entendre ses voix, même à travers des histoires souvent exagérées ou déformées.

	 

	Ce phénomène montre aussi que, dans cette société, la parole orale n’est pas seulement un divertissement ou une forme d’amusement passager. Elle est un véritable miroir des préoccupations, des ressentiments et des aspirations populaires. Parfois, ces rumeurs prennent une tournure qui dépasse la simple critique pour devenir une forme d’engagement civique, un rappel constant que le pouvoir, pour être légitime, doit aussi répondre à cette voix collective, même si elle se manifeste sous une forme informelle.

	 

	Ce qu’il faut aussi comprendre, c’est que la médisance, dans ce contexte, constitue un outil de contrôle social autant qu’un espace de contestation. La rumeur devient un instrument de surveillance populaire, une arme douce mais efficace pour rappeler aux responsables qu’ils ne sont pas totalement à l’abri des regards et des oreilles du peuple. Dans ces espaces publics, la parole circule avec une rapidité telle que chaque malaise, chaque soupçon, peut se transformer en une vague de médisance qui déferle dans tout un quartier ou une ville. Elle agit comme un rappel que, même dans l’ombre, la société veille et qu’elle n’oublie pas.

	 

	Cependant, cette culture orale n’est pas exempte de dangers. La frontière entre critique légitime et dénigrement gratuit est souvent floue. La rumeur peut facilement se transformer en calomnie, alimentant haine ou divisions, surtout si elle est détournée à des fins politiques ou personnelles. La médisance peut ainsi devenir un instrument de déstabilisation, un moyen de manipuler l’opinion ou de détruire la réputation de ceux qui dérangent. C’est pourquoi, dans cette société où tout se dit, la responsabilité individuelle et collective s’impose : la parole doit être maniée avec discernement, car derrière chaque commérage se cache une part de vérité, d’émotion ou de manipulation.

	 

	 

	Dans ces espaces publics, la médisance devient aussi une pratique de résistance, un mode d’expression où la population revendique son droit à parler, à critiquer, à exister à travers la parole collective. Elle forge une sorte de démocratie informelle, où la légitimité ne vient pas seulement des lois ou des urnes, mais de cette capacité à faire entendre sa voix, à faire vibrer la société dans ses aspects les plus critiques ou humoristiques. La rue, en somme, se présente comme une scène où se joue la confrontation permanente entre le pouvoir officiel et la voix du peuple, souvent imprévisible mais toujours porteuse d’une vérité profonde : celle que la société, dans ses aspirations et ses contradictions, ne peut s’épanouir que si elle conserve le droit inaliénable de s’exprimer.

	 

	Dans cette société où tout se dit dans la rue, il devient évident que la médisance n’est pas simplement un divertissement passager, mais une composante essentielle du tissu social. Elle agit comme un baromètre, un indicateur des mécontentements profonds, des attentes non satisfaites et des frustrations accumulées. La rumeur, dans ce contexte, devient une forme de veille collective, un moyen pour le peuple de garder un œil critique sur ses dirigeants, même lorsque l’inaction ou la censure officielle tentent de réduire au silence la voix dissonante.

	 

	Ce rôle de la rumeur comme outil de contrôle social n’est pas dénué de paradoxe. D’un côté, elle peut renforcer la cohésion, en permettant aux citoyens de partager leurs expériences, leurs soupçons et leurs critiques dans un espace où la parole est libre, même si elle est souvent informelle. De l’autre, elle peut aussi alimenter la suspicion, la méfiance et la division, surtout lorsque la rumeur devient un véhicule pour la désinformation ou la manipulation.

	 

	Dans cette ambiance d’incertitude, la frontière entre ce qui est vrai et ce qui est inventé devient floue, mais cela n’empêche pas la parole de continuer à circuler. Au contraire, cette fluidité participe
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