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			“Existem duas maneiras de não sofrer. A primeira é fácil para a maioria das pessoas: aceitar o inferno e tornar-se parte deste até o ponto de deixar de percebê-lo. A segunda é arriscada e exige atenção e aprendizagem contínuas: tentar saber reconhecer quem e o que, no meio do inferno, não é inferno, e preservá-lo, e abrir espaço.”

			ITALO CALVINO, As cidades invisíveis

		


		
			

			Esse estranho agora, uma apresentação

			Escrevi minha primeira coluna na Folha de S.Paulo no final de 2016, o ano da primeira eleição de Donald Trump. Um dos possíveis marcos iniciais de um ciclo que veio dar nesse estranho agora.

			Como era dezembro, tratei das palavras midiáticas daquele ano, inclusive a escolha do dicionário Oxford — post-truth, pós-verdade. Observei que, “num mundo em que as redes sociais formam a opinião pública, algo profundo mudou”.

			É curioso pensar que ninguém previa então a outra volta do parafuso que os tecnobilionários tinham em estoque. Dez anos atrás foi ontem, e ao mesmo tempo outra era.

			Quem imaginava que, depois de nos rodear em cercadinhos de atenção monetizados, os donos do mundo iam caminhar para um extremismo apocalíptico de direita e nos injetar sem controle, submetida só a leis de mercado, a droga dos Large Language Models, mais conhecidos como inteligência artificial generativa?

			Outro dia me ocorreu que todo ser humano vivo hoje lembra aqueles moradores de Goiânia brincando com o belíssimo césio-137. Ideia doida, não? Nada a ver. E no entanto…

			Por quase dez anos, sucessor meio mutante do professor Pasquale, tratei semanalmente, naquele espaço, de linguagem em sentido amplo, embora cuidasse de etimologia e gramática também. 

			A aposta era que, falando das palavras não só como entes gramaticais, mas como formas de dar sentido ao mundo, eu chegaria a um tipo específico de crítica cultural.

			Acredito ter contribuído para abalar — um caminho sem volta — o velho senso comum, até então soberano na imprensa, que só sabe pensar a língua em termos de certo e errado, recompensa e punição. 

			Além do discurso normativo, que tem importância óbvia e nunca careceu de defensores — que hoje pululam online, nem sempre seguindo boas normas de higiene —, há inúmeros modos de escrever sobre a língua. Inclusive o mais elusivo de todos, que é escrever a língua. Botá-la pra jogo. 

			Hoje o papagaio estocástico que o marketing batizou de IA molda sua pasta sintética de linguagem até em forma de coluna de jornal(!), para nem falar de teses de doutorado e livros inteiros. Escrever a língua se tornou artigo meio raro, talvez de interesse para um público minguante.

			É possível que já não dê para deter uma marcha que escapa ao controle de Estados. O poder econômico é massivo, a retórica do “não fique pra trás”, uma chantagista eficaz, e a tal da IA impressiona mesmo com suas mil e uma utilidades — a maioria das quais bota áreas inteiras do cérebro para dormir.

			Bem-vinda(o) a uma seleção do que de melhor eu pude entrever por uma janelinha da velha imprensa — essa mais perdida, coitada, do que a maioria de nós — nesses dez anos que mudaram tudo. 

			Escritas no calor da hora, acredito que essas crônicas ganhem uma nova dimensão ao serem reunidas em livro, formato velho de muitos séculos que continua sendo o mais indicado entre tantas novidades vistosas para quem não abre mão de refletir, como forma de se manter humano, sobre o nosso tempo crivado de incertezas. 

			Se cabe uma “moral da história” em forma de conselho, ei-la: haja o que houver, e estando ao seu alcance fazer isso, não deixe quem você ama desaprender de ler, escrever, buscar coisas em livros — pensar. Essa pessoa ainda vai te agradecer, qualquer que seja o futuro. 

			

		


		
			

			Nuvem não é nuvem, amigo não é amigo

			Quantos anos você tinha quando descobriu que a nuvem que armazena seus documentos e suas fotos — a memória de sua vida inteira, pode confessar — não é bem uma nuvem? Estou brincando, claro: todo mundo sabe que a nuvem (de dados) não fica no céu.

			De todo modo, bem menos gente foi informada de que a tal nebulosa, chame-se ela Google, iCloud ou Tabajara, não só carece de parentesco com cúmulos e cirros como vai no sentido verticalmente oposto — se enterra no chão.

			Sim, é um fato: os servidores remotos que abrigam a nuvem, devoradores de recursos naturais, se alojam muitas vezes no subsolo do planeta. Deve haver uma mensagem secreta aí. Quer dizer que, em vez de céu, estamos falando do inferno?

			Deixemos de lado por ora as considerações morais. Restam questões bem objetivas: se a nuvem se afunda no chão, então incorremos em erro quando dizemos “baixar” um filme ao trazê-lo de alguma cinemateca virtual para nossa máquina. Deveríamos dizer “subir”. E vice-versa.

			

			No varejo, é evidente que nada disso faz muita diferença na vida de ninguém. No mundo pós-revolução digital, Alice já atravessou o espelho e nuvem não é nuvem, baixar é subir, subir é baixar — e daí? 

			O problema se revela no atacado, na escala em que a linguagem digital reprogramou nossas palavras. A nuvem de dados é apenas uma das formas que ela tem de nos apresentar uma face familiar, sorridente, enquanto demole e reconstrói o edifício das relações sociais inteiro. De cima até embaixo. 

			Se a nuvem não é nuvem, o amigo de rede social será mesmo amigo, quer dizer, amigo de verdade, em qualquer sentido que vá além do figurado?

			Estamos no terreno da metáfora. Força indomável da linguagem, criadora de novos sentidos por analogia, é ela que explica a página que não é página, a janela que não é janela, a navegação que não é navegação, o vírus que não é vírus, a reunião que não é reunião.

			Alguém pode argumentar que tudo isso é perfeitamente inofensivo, quem sabe até uma bênção: tratando-se de uma tecnologia que cria tanta coisa nova, é bom que ela se expresse assim em vez de poluir a paisagem com neologismos frios, não?

			O argumento é válido em tese, mas desconsidera algo fundamental: o quanto a metaforização digital ampla e irrestrita nos impede de compreender a profundidade da mudança em nossas vidas — e reagir com a cautela que o bom senso recomendaria. 

			A comunidade online não é antropologicamente comparável a nada do que os seres humanos entendiam por “comunidade” desde que a palavra foi criada até... outro dia de manhã. Como esperar que as nossas democracias permaneçam as mesmas?

			Fazendo parecer familiar e seguro um meio de comunicação agressivamente dedicado a reconfigurar a paisagem social nos mínimos detalhes, a linguagem nos induz a um estado de negação.

			Se nossos filhos pequenos não estivessem apenas se divertindo entre “amigos”, navegando por instrutivas “páginas”, acessando “nuvens” bucólicas, será que os deixaríamos sozinhos diante de telas por tanto tempo, sem nenhuma supervisão?

		


		
			

			Papo reto

			
Aqui o papo é reto. As sinuosidades eventuais das frases devem ser entendidas como limitação do escriba, não como tentativa de confundir ou enganar ninguém.

			Isso não quer dizer que ele, o cronista, seja isento ou neutro, Deus o livre. Papo reto não tem nada a ver com imparcialidade.

			A questão é de comunicação, linguagem: transmitir uma ideia com clareza e exigir o mesmo em troca. Mas é sobretudo ética: fazer isso de forma honesta e franca, sem pegadinha de nenhuma espécie.

			Estamos falando de uma gíria urbana popular com algumas décadas de vida. Virou nome de uma canção de 1997 do Charlie Brown Jr. antes de entrar no vocabulário corrente do país.

			Não é para menos: papo reto é uma locução feliz no som e no sentido. Papo direto, seu pai, era mais prolixo. O filho o aprimorou e ainda se associou à geometria para brilhar com mais força.

			Reta, a menor distância entre dois pontos. Nada de curvas, volteios, enrolações. É claro que o papo que vai direto ao ponto e nada esconde, em seu estado perfeito, só existe como ideal.

			

			Todos conhecemos a malha de restrições que contém e molda nossas interações em forma de educação, inibição, respeito — as muitas tonalidades da hipocrisia básica que azeita as engrenagens sociais.

			Hipocrisia, convém que se diga, desejável até certo ponto. No entanto, quando passa da medida e descamba para a desonestidade, um problemaço.

			Na sua vida pessoal cada um pode almejar e atingir uma saudável medida de papo reto com parentes, amigos e pessoas que cruzam seu caminho. 

			Na vida, digamos, pública — nas interações com a incomensurável máquina política, burocrática e comercial que nos rodeia —, temos encontrado mais dificuldade.

			Não sei se vocês já repararam que o papo do mundo não é reto. Nunca foi, é claro, mas há indícios de que seja cada vez menos.

			Tudo indica que a linguagem — palavras, signos — está passando por uma aceleração nos mecanismos de esvaziamento de sentido que buscam confundir o cidadão-consumidor.

			Fugindo da reta, o papo quer enrolar, dar uma volta e, na maioria das vezes, levar alguém a tomar determinada atitude — voto ou compra — mesmo que ela contrarie seus próprios interesses.

			O papo reto trabalha em casa, de forma artesanal. O papo enrolado, numa grande agência de marketing digital que exibe na carteira clientes governamentais e corporativos do primeiro escalão.

			O azar do papo reto é que o papo enrolado tem também, trabalhando a seu favor, um gatilho psíquico ancestral da espécie, o mesmo que fez o latim se sustentar por séculos como idioma da missa católica: quanto menos entendimento, mais respeito.

			Em seus departamentos mais frívolos, a agência fabrica graciosos rolinhos de embromação “científica” para todos os ramos da indústria (novo sistema contradimensional bias-free, fórmula XPTO, exclusiva ação multiativa etc.). Nos mais eruditos, esculpe a linguagem barroca de burocratas e juízes.

			No andar de cima, um laboratório dotado de impressoras 3D vomita mamadeiras de piroca e santinhos sem nota fiscal enquanto, no fundo do corredor, a equipe de planejamento obtém grandes sucessos em campanhas como terra plana, antivacina e negação da crise climática.

			A agência do papo enrolado não para de crescer. Se existe algo que ainda pode salvar o papo reto é ele mesmo. Sem moderação, usado com todo mundo, para falar sobre todas as coisas, da hora de acordar à de dormir. Papo reto. 

		


		
			

			A era de ouro do analfabetismo crítico

			
A crônica em forma de diálogo leva o título “Como fazer amor” e a assinatura de “Gabriel García Márquez”. Não admira que, com credenciais tão chamativas, circule há semanas pelas redes, compartilhada com sucesso sempre garantido.

			“Ah, só podia ser o nosso Gabo!”, “Nossa, amo Gabriel García Márquez”, “Quanta sensibilidade, perfeito!”, “Só mesmo a literatura pra nos trazer tanta verdade humana” são alguns dos comentários que o texto vem suscitando.

			Até aí, podia ser uma história bonita: as reflexões de um grande escritor morto sobre o amor continuam a comover leitores no mundo digital, tirando-os do embotamento do dia a dia. Não é inspirador?

			Mais do que isso, uma prova de que, mesmo enamorada outra vez do fascismo e à beira de uma catástrofe ambiental sem precedentes, a velha humanidade ainda nos permite ter alguma esperança, certo?

			Errado. O sucesso feito por “Como fazer amor” é parte do problema e não da solução. García Márquez é tão autor dessa crônica quanto eu escrevi um romance chamado Cem anos de solidão.

			Como eu sei disso? Entre incontáveis razões, porque o escritor colombiano ia preferir encarar um pelotão de fuzilamento a escrever uma frase como “tocar-nos com a ternura dócil de uma carícia que se expanda docemente até morrer num abraço”, pérola de pieguice que no tal diálogo tem como resposta “Ai, que lindo”.

			Também é certo que preferiria levar um soco no olho de um ex-amigo a, satisfeito com a própria argúcia, pular por um instante fora do diálogo e pontuar seu compêndio de frases açucaradas com este arremate narrativo anglófilo: “É sobre isso”.

			Como sabe qualquer pessoa que tenha um mínimo de horas de voo na internet, esse “Gabriel García Márquez” é só o caso mais recente de falsa autoria em que um grande nome da história da literatura aparece nas redes assinando fragmentos textuais de ruindade assustadora. E convencendo multidões.

			Um parente, portanto, daquelas Clarices derramadas, Machados burros, Drummonds desprovidos de talento, Verissimos cultores de palavrões, Pessoas semialfabetizados e Saramagos enfileiradores de pontos de exclamação que poluem nossa paisagem textual há pelo menos duas décadas.

			Há pessoas que consideram o fenômeno das citações falsas uma simples e divertida curiosidade internética, no máximo um aborrecimento menor, sem significado relevante. Não sou uma delas.

			

			Quando o presidente do Supremo Tribunal Federal faz um discurso solene citando um Drummond falsificado, como fez o ministro Luiz Fux às vésperas do Natal de 2020, um sinal de alerta deveria se acender em nossa cabeça.

			Quando amigos e conhecidos que julgávamos leitores dotados de noção passam adiante, sem pensar duas vezes, uma barbaridade como esse “Como fazer amor”, muitas vezes escoltando-a com suspiros e olhinhos revirados de prazer, não me parece que tenhamos um problema desprezível nas mãos.

			A praga internética das falsas citações precedeu — e prenunciou — a atual epidemia de credulidade diante das mais escandalosamente inverossímeis imagens geradas por IA.

			Nossas taxas alarmantes de analfabetismo literário, combinadas com nossas taxas calamitosas de analfabetismo imagético, apontam para um acachapante analfabetismo crítico que pode custar caro. 

		


		
			

			Esta coluna vai surpreender você!

			Esta coluna vai trazer uma informação ou opinião — ou quem sabe uma mistura das duas — que vai surpreender você. Mas não ainda, não tão depressa. Primeiro a gente precisa se conhecer melhor. Quem sabe no próximo parágrafo? Vem comigo!

			Se para acessar este segundo parágrafo fosse preciso clicar em algum botão, transformando leitura vadia em algo contabilizável nas planilhas de audiência, assim começariam quase todas as colunas nos dias de hoje.

			Foi o que ocorreu com grande parte das chamadas noticiosas que circulam pelas redes sociais. Em contraste com a notícia propriamente dita, que por definição precisa concentrar as informações fundamentais sobre determinado fato no menor número de palavras, o papel da chamada de internet é ser isca, teaser, provocar o clique. 

			Como se vê, o modelo informacional aqui não é mais o jornalístico, que por tradição tem — ou deveria ter — alguma vergonha na cara, além de um código de ética no bolso. O modelo é o puramente comercial, ou pior, o comercial com viés de picaretagem.

			

			Acha que eu estou exagerando? Então clique no botão abaixo (brincadeirinha, não tem botão nenhum) e me diga qual é a diferença estrutural entre “Júri chega a um veredito sobre o caso X: saiba qual” e “Fique milionário em duas semanas: me pergunte como”.

			Para deixar claro a não iniciados: no modelo textual da notícia, seria obrigatório informar logo de cara que o júri condenou (ou absolveu) o réu. Depois disso, se a pessoa quisesse continuar a ler para saber dos detalhes do julgamento, beleza. Contudo, arriscar que o leitor se dê por satisfeito com a informação básica e vá embora parece estar além das forças contemporâneas.

			Um aspecto curioso do “clique aqui para saber mais” (na verdade, para saber tudo) é que ele pode até ser aplicado a notícias de verdade, como no hipotético exemplo do veredito acima, mas é feito sob medida para o papo furado.

			Difícil imaginar um acontecimento realmente bombástico — como, digamos, um ataque nuclear a Nova York — sendo economizado para a próxima tela: “Míssil nuclear foi lançado contra Nova York: saiba se acertou”.

			No entanto, não notícias se dão muito bem com esse esqueminha, ao qual devem sua própria existência. “Clique aqui para saber se uma tempestade devastadora se aproxima da sua cidade.” Aí você clica e descobre que a previsão é de tempo bom.

			O problema está muito longe de ser simples, mas convém reconhecer que é um problema. Quando empresas jornalísticas tradicionais entram nesse jogo — e todas acabam entrando, umas com mais volúpia, outras menos —, o fazem em busca de sobrevivência num mundo que as redes viraram de pernas para o ar.

			No entanto, embora todo produto de comunicação sempre tenha sido feito com a intenção de ser consumido, de repercutir, de vender, a lógica da pura contagem de cliques provoca uma corrosão lenta e segura no patrimônio de credibilidade que um dia foi o padrão-ouro desse negócio.

			E a quem vier com darwinismo de almanaque, observando que o mundo mudou e que os defensores de velhos padrões — como credibilidade, responsabilidade, relevância social etc. — têm mais é que morrer, convém lembrar que isso pode acabar mal. Clique aqui para saber como.

		


		
			

			Smartphones e civilização

			Este não é um texto sobre Adolescência. Mesmo assim, é escrito sob o impacto da minissérie da Netflix e compartilha com ela o mesmo mundo — esse que vemos da janela.

			Um mundo em que, quando computadores viraram itens pessoais banais, plaquetinhas de bolso, quinze anos atrás, decidimos franqueá-los às crianças desde cedo — como já fazíamos com os modelos de mesa e de colo. 

			A ideia de fazer o que fizemos, se apresentada a uma pessoa comum do século passado, pareceria assustadora. Como assim, nossos filhos serão expostos desde pequenos a todo o lixo de pornografia e crime que a humanidade conseguir produzir?

			Como faremos para dormir tranquilos enquanto, no quarto ao lado, nossas filhas de sete anos podem estar conversando com um pedófilo de 55 que se passa por criança?

			Será que não convém refletir melhor, pessoal? Já pensou se alguns dos nossos meninos mais brilhantes, doutrinados com discursos toscos de masculinismo por extremistas de direita, viram terroristas?

			

			Perdão, diria aquela pessoa do passado, mas acho que estar, enquanto crescem, ao alcance do julgamento imediato de todos os conhecidos — e de infinitos desconhecidos — talvez deixe nossos filhos ansiosos, deprimidos, bulímicos, quem sabe propensos ao suicídio.

			Bom — poderíamos responder à pessoa que um dia fomos —, você só disse verdades, mas não é como se cada um de nós tivesse muita margem de manobra na ocasião. Ou será que tínhamos?

			As gerações que ficaram adultas antes de 2010, quando o smartphone passou a motoniveladora na Terra, talvez não tenham defesa. De todo modo, podemos alegar que o lado podre do negócio não era tão óbvio de saída.

			Já o lado bom, opa! Além de prático, era divertido demais. Tão bom poder fugir das obrigações de família, trabalho e tudo o que importa na vida, não? Que delícia trocar tudo isso por um dedo que corre na tela, um par de olhos estatelados.

			Quem poderia imaginar que o encontro daquele tablete mágico, computador de mão, com as redes antissociais provocaria uma reação em cadeia que ia varrer o planeta, redesenhando relações pessoais, profissionais, comerciais — o tecido social inteiro?

			Naquela reação em cadeia, gente que devia estar na cadeia viu a oportunidade de arquitetar uma engenhosa prisão. Uma gaiola comportamental regida por algoritmos que premiam emoções extremas — o sim absoluto e o não inegociável, o amor ao igual e o ódio ao diferente. O tribalismo e o linchamento.

			

			Não fazem isso por perversidade, sadismo — embora muita maldade seja produzida nos processos que deflagra. Fazem por pragmatismo, porque essa é a forma mais garantida de ter nossa atenção.

			Eis a mercadoria à venda nesse mercado desde o início, afinal: atenção — a sua, a nossa. No atacado, aos milhões, grandes empresas pagam fortunas por ela. Vai dizer que a felicidade dos seus filhos vale mais do que isso?

			Nunca fomos bons em impor limites éticos à tecnologia, esse orgulho humano dileto. Dessa vez, porém, nossa incapacidade de controlar o gênio que libertamos da garrafa dá pinta de que pode custar mais caro do que jamais custou.
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