EN LETTRES D’ANCRE
À la mémoire de Harold Bloom
« Si vous n’éliminez pas la diaspora, la diaspora vous éliminera. »
Vladimir Ze’ev Jabotinsky, 
Discours du 9 av 1938

I.
Je m’appelle Ruben Blum et je suis historien, oui, c’est ça : historien. Quoique d’ici peu de temps, je suppose que je serai devenu moi-même historique. Je veux dire par là que je finirai par mourir, moi aussi, et ainsi devenir de l’histoire ancienne, au gré d’un type de transformation assez rare, traditionnellement réservé aux plus purs des savants. Les avocats meurent sans pour autant se fondre dans la loi, les médecins meurent sans pour autant se fondre dans la médecine ; or le décès des professeurs de biologie et de chimie les fait se décomposer en matière biologique et chimique, ils se minéralisent pour rejoindre la géologie, ils se disséminent dans leur propre science, aussi sûrement que les mathématiciens deviennent des statistiques. Il s’avère que c’est un processus identique qui nous touche, nous, les historiens – dans mon expérience, nous sommes d’ailleurs les seuls pour qui c’est le cas en sciences humaines. Nous sommes les seuls à nous transformer en notre objet d’étude : nous vieillissons, nous jaunissons, nous nous flétrissons et devenons aussi fragiles que les matériaux que nous analysons, jusqu’à ce que nos vies se laissent happer par le passé et deviennent la substance même du temps. À moins que ce ne soit le Juif en moi qui parle… Les goys croient au Verbe fait Chair, mais les Juifs croient en la Chair faite Verbe – une incarnation plus naturelle, plus rationnelle en somme…
En guise de complément d’introduction, j’aimerais citer une remarque que m’adressa à l’époque le président (dont je tairai le nom) de l’Association américaine d’histoire, lorsque je fis sa rencontre au cours d’un colloque juste après la Seconde Guerre mondiale, du temps où j’étais encore étudiant : « Ah, fit-il en me serrant mollement la main, Blum vous dites ? Donc juive, votre histoire ? »
Quoique l’homme m’ait sûrement lancé cette remarque en vue de me blesser, elle ne réussit qu’à m’enchanter, et je me prends encore aujourd’hui à sourire à cette formulation. J’apprécie son flou accidentel, ainsi que la façon dont son ambiguïté peut faire office de test psychologique : « “Histoire juive” – lorsque vous entendez cela, que vous dites-vous ? Quelle image vous vient à l’esprit ? » Là où je veux en venir, c’est qu’en l’état l’adjectif est à la fois correct et erroné. Si mon histoire est bien juive, je ne suis pas pour autant spécialiste de l’histoire des Juifs – en tout cas pas sur le plan professionnel.
Non, moi je suis spécialiste d’histoire américaine – du moins l’étais-je. Après un demi-siècle de professorat, j’ai récemment pris ma retraite et quitté ma chaire – créée en hommage à Andrew William Mellon – à l’université Corbin, dans la petite ville de Corbindale sise dans l’État de New York, au cœur, parfois sauvage, parfois rural, du comté de Chautauqua, à quelques encablures du lac Érié vers l’intérieur des terres, au milieu des vergers, des ruchers, des laiteries – autrement dit, et comme s’évertuent à l’appeler les New-Yorkais dédaigneux pour qui la géographie est une langue étrangère, « Upstate ». (J’ai moi-même été, jadis, l’un de ces citadins, et quoique cette vieille croyance soit fausse, selon laquelle l’enseignant en apprend toujours plus de ses élèves que l’inverse, j’ai réussi pour ma part, très tôt, à retenir une chose : ne jamais dire « Upstate » pour parler de Corbindale.) Si je me suis initialement intéressé à l’économie de l’Empire britannique dans la période coloniale pré-datant l’Amérique, ma réputation, telle qu’elle est, s’est forgée dans le champ de ce qu’on appelle aujourd’hui les études fiscales, grâce, notamment, à mes recherches sur l’histoire de l’influence qu’ont pu exercer les pratiques fiscales sur les révolutions et la politique en général. Ce qui est sûr, c’est que ce champ d’études ne m’a jamais plu ; mais il était libre. Ou plutôt, ce champ n’existait pas jusqu’à ce que j’en fasse la découverte ; or, tel un Colomb empoté, je n’en fis la découverte que parce qu’il se trouvait là. Lorsque je suis entré dans le monde universitaire, il y avait déjà foule en Amérique, il y avait même foule, déjà, en histoire économique américaine, et il se trouve que j’ai toujours été assez doué pour les chiffres. Me pencher sur l’histoire de la fiscalité m’a fait sortir du ghetto de la catallaxie coloniale et même de l’Amérique en tant que telle, pour m’emmener dans les cités-États de l’Europe et m’introduire aux questions d’affermage féodal, à la dîme des Églises, au développement, durant l’Antiquité, des taxes et autres droits de douane, et ce jusqu’à la pierre de Rosette et même la Bible, qui en substance – ce que la plupart des gens ont tendance à oublier – ne sont dans les deux cas guère plus que des feuilles d’impôt…
Quoi d’autre d’essentiel ? J’aimerais savoir. Mais sait-on jamais ? J’avais pris l’habitude de débuter certains de mes cours en paraphrasant Mark Twain, qui lui-même paraphrasait Benjamin Franklin, qui pour sa part plagiait probablement une foultitude d’Anglais anonymes : « En ce monde, rien n’est certain à part la mort, les impôts et la date de rendu de vos devoirs… »
J’aimerais croire que ma profession m’a fait devenir plus sensible que beaucoup à l’utilisation sélective des faits et à la façon dont chaque époque et chaque mouvance idéologique parviennent à bricoler des annales sur mesure pour répondre aux buts qu’elles se fixent, tout en flattant les conceptions qu’elles nourrissent d’elles-mêmes, et ce, depuis le fameux « Je ne sais pas mentir » de George Washington lancé après avoir attaqué à la hache le cerisier de son père, jusqu’aux cerises sur le gâteau graveleux mitonné par les films et récits télévisés revenant sur l’assassinat de Kennedy, qui tous colportent l’idée selon laquelle la mafia, la CIA, le KGB et Marilyn Monroe aient pu se retrouver pour une petite sauterie planifiée à l’abri des regards dans un box à l’arrière du 21. Ma version à moi de cette histoire-dont-vous-êtes-le-héros tient dans ma biographie universitaire, qu’on trouvera en ligne. Veuillez pardonner à un vieux monsieur son zèle explicatif, mais rendez-vous sur le site Corbin.edu, cliquez sur Liste des enseignant·e·s, puis sur Département d’histoire, et cliquez sur mon nom ; vous trouverez alors ce qui en gros est une copie de mon CV, faisant uniquement état de mes hauts faits : mes neuf prix d’Enseignant distingué de Corbin (en 1968, 1969, 1989, 1990, 1992, 1995, 1999, 2000, 2001), le prix de l’Historien de l’année décerné par l’Association américaine d’histoire (en 1993), mes diplômes honoris causa décernés par la London School of Economics et l’université nationale de Singapour, ainsi qu’une liste plus ou moins à jour de mes publications. Parmi mes livres publiés encore disponibles : Une histoire générale de l’imposition ; Taxation sans représentation, ou Une histoire de l’Amérique en 10 taxes ; Quotas d’import, subsides d’export : Voyage au cœur des obstacles non tarifaires aux échanges ; Embargo (Une histoire) ; Le prix du sang, ou L’imposition de l’esclavage ; ainsi que George Sewall Boutwell : Comment un abolitionniste suffragiste enfanta l’IRS.
Entendons-nous bien : je suis fier de cette réussite, ou du moins m’a-t-on appris à dire et même à penser que j’en étais fier, principalement parce que chaque corde ajoutée à l’arc de ma réussite croissante était censée m’éloigner toujours un peu plus de mes origines – celles de ce Ruvn Yudl Blum, né en 1922 en plein Bronx, d’immigrés juifs originaires de Kiev qui m’élevèrent jusqu’à la classe moyenne. Et qui voulurent me garantir une éducation impeccable en me faisant fréquenter de bonnes écoles puis en me tançant dans leur yiddish sans vergogne dès lors que je leur apparus comme un intellectuel.
Le lendemain de l’attaque contre Pearl Harbor, j’épousai mon amour de lycée avant de rejoindre l’armée américaine, où je servis en tant qu’assistant contrôleur de gestion, puisque j’avais commencé à suivre (sur l’insistance de mes parents) un cours de comptabilité, que je me tenais mal (légère scoliose : courbure de 12 degrés), et que je possédais de prodigieuses compétences en dactylographie (76 MPM). Je traversai la guerre sans quitter mon pays, passant la majeure partie de mon service à dactylographier des thésicules élégants et précieux traitant de la suffisance avancée chez Eliot (« La bougie fumante de la fin des temps / Décline. Sur le Rialto jadis ») et Pound (« L’usure frappe l’enfant dans le ventre de sa mère / Elle frappe le jeune homme qui fait sa cour »), que j’adressais à de petites revues de poésie, élégantes et précieuses, qui toutes me les refusèrent ; alors je préparais des chèques et versais des indemnités de déplacement entre Fort Benning et Fort Sill.
Après la guerre, j’entrai à CUNY, l’université de la ville de New York, où mon penchant naissant pour les sciences humaines, et la littérature en particulier, fut redressé à l’aide de divers moyens de pression (parentaux et pratiques) jusqu’à en faire une sorte de colonne mieux à même de soutenir une carrière consacrée aux additions. Le compromis était le suivant : la littérature, à laquelle allait ma prédilection, se transforma en histoire ; la comptabilité, à laquelle allait la prédilection de tous les autres, se transforma en économie ; quant à l’Amérique, elle demeura l’Amérique. Je restai ainsi à CUNY jusqu’à l’obtention de mon diplôme de fin d’études et, après m’être vautré misérablement dans le shéol de l’enseignement temporaire, je devins le tout premier Juif à être recruté par l’université Corbin (à l’époque, l’université Corbin n’était encore qu’une petite faculté) – je veux dire par là que je n’étais pas seulement le premier enseignant juif à être titularisé par le département d’histoire de la faculté Corbin, mais bien le tout premier Juif à intégrer la communauté universitaire dans son ensemble, ce qui inclut aussi, pour autant que je sache, tout le corps étudiant.
Van Wyck Brooks, excellent critique désormais tombé aux oubliettes, forgea l’expression « un passé exploitable » pour parler du passé que chaque intellectuel·le américain·e « moderne », marqué·e par les troubles dissociatifs et le déracinement, devait s’inventer afin de trouver une signification à donner à son présent, et un sens à donner à son avenir. Cette expression me revenait à l’esprit à chaque fois que j’empruntais la voie rapide Van Wyck, roulant au pas depuis l’un des aéroports de la ville jusqu’à chez mes parents, tour à tour frustré et heureux du retard que je prenais ; ou, pour le dire autrement, j’avais horreur de la circulation mais j’étais heureux du délai qu’elle engendrait. Car ne m’y attendaient que des réflexions désobligeantes, des services à rendre et d’interminables reconstitutions des querelles intestines entre voisins : tu le crois ça, ce qu’elle a dit Mme Haber ? (mais non, l’autre Mme Haber enfin !), et ça, tu le crois ce qui est arrivé à Gartner ? (mais non, voyons, le Gartner qui avait déjà perdu sa femme en plus de ses problèmes de cœur, d’un enfant atteint de polio, et d’un furoncle par-dessus le marché !) ; sans parler de la liste des péchés sous-évalués mais surestimés de ces indécrottables boucher, boulanger et épicier du coin, des rabbins et de leurs infatigables collectes pour des œuvres caritatives – en gros, tout le poids de ce que je voyais comme « un passé inexploitable » : le passé juif, celui que j’avais fui pour me réfugier dans le monde académique païen, niché au cœur du relief vallonné de ma paisible région boisée sub-niagarienne.
En bref, pendant presque toute ma vie – jusqu’à très récemment, à vrai dire, depuis qu’une série de blessures au pied/à la jambe/à la hanche m’a contraint de troquer mobilité contre mortalité –, je ne trouvai aucune force à puiser dans mes origines et je saisissais la moindre occasion de les ignorer, lorsqu’il m’était impossible de les renier tout à fait.
Je suis venu au monde avec une peau qui, si elle n’était pas tout à fait blanche, s’épaississait à mesure que je grandissais – en pleine Grande Dépression et dans un quartier juif coincé entre ceux des Italiens et des Irlandais, il le fallait bien. Les rues se déversant dans le Grand Concourse du Bronx bruissaient d’insultes gratuites, mais contrairement à certains de mes pairs, je n’étais pas d’humeur belliqueuse. Mon éducation m’avait plutôt appris à réagir aux provocations en imitant Jésus-Christ – qu’on m’accusait régulièrement d’avoir crucifié, d’ailleurs. On me moquait, on me narguait, et moi je tendais systématiquement l’autre joue, nourrissant tout à la fois l’espoir que tout irait bien et la crainte du pire, nourrissant surtout l’idée que, quand bien même la vie était pleine d’embrouilles, on ne gagnait jamais rien à se plaindre, aucune consolation ni aucune revanche, pas même une once de dignité. Seule famille juive habitant ce village anodin situé du mauvais côté des Catskills, dans un environnement d’après-guerre, les Blum (moi-même, mon épouse Edith et ma fille Judith) subirent des affronts réguliers. Pour sûr, ces affronts n’avaient rien de la violence de la ville : ils étaient toujours ou presque plus passifs qu’agressifs, et ce qui nous aida à les supporter ne relevait pas tant d’une quelconque fortitude interne que de la pensée que nous n’étions pas Mme Johnson (notre femme de ménage qui venait une fois par semaine), ni aucun des employés de la fac affectés à la cafétéria, à l’entretien ou au jardinage – nous n’étions pas noirs ou, comme on le disait alors, des « gens de couleur », voire des « nègres ». (Edith et moi avions l’âge de ceux qui employaient l’expression « gens de couleur », tandis que la génération de Judith disait « nègre ».) Les boutades idiotes que lançait le type de chez Maytag en réparant nos appareils électroménagers, comme quoi ils ne nous avaient pas coûté bien cher, n’étaient – et ça n’échappait à personne, du moins pas à moi ni à Edith – que des armes singulièrement douces et inefficaces dans les annales de l’antisémitisme, de sorte que les juger offensantes aurait été une marque d’indécence, un manque de respect adressé aux ancêtres. Après tout, les Grecs étranglaient bien les nouveau-nés juifs avec leur cordon ombilical ; les Romains écorchaient bien les sages à l’aide de brosses ou de peignes en fer chauffés à blanc ; l’Inquisition avait bien recours aux supplices de l’estrapade ou de l’écartèlement ; les nazis se servaient bien du gaz et du feu. Comparé à ces maux historiques, quel tort peut causer une blague telle que « Combien de Juifs peut-on caser dans une voiture ? », ou même un « youpin » ou un « sale youtre » soufflés d’une voix basse aux relents d’halitose ? Qu’est-ce que ça pouvait faire, quand je mettais notre racoleuse Pontiac au garage de Corbindale, si le vieux mécanicien couperosé sortait de la poche de son jogging une main couverte de graisse pour se saisir de mes billets, que je lui tendais car je devais le payer d’avance, tandis qu’il me caressait la tête en disant : « C’est quand que vous avez fait vérifier vos cornes la dernière fois ? » Plus fréquemment, ce qu’Edith et moi devions endurer, en tant que premiers Juifs installés à Corbindale, était une sorte de condescendance indéfectible et assez basique : cette impression que nous devions nous estimer heureux d’être là, tout simplement, que nous avions été admis et qu’on nous avait accordé un laissez-passer. On nous prenait de haut, on nous dédaignait, tolérait, étudiait. Notre présence, pour certains, était une nuisance ; pour tous, une curiosité. L’opposition s’était surtout manifestée dans les premiers jours, lorsque le Club de Golf et Sports de raquette de Corbindale prétendait inlassablement avoir égaré nos formulaires d’inscription (et lorsqu’ils se mirent à solliciter notre adhésion, l’envie nous était passée), ou lorsqu’au moment des vacances de printemps mes collègues se mettaient inlassablement à défiler chez moi, prenant mes recherches universitaires pour un savoir-faire, et m’imploraient de les aider à « déclarer » leurs impôts ; ou encore lorsque Edith et moi, au cours des soirées organisées durant la pause hivernale, étions inlassablement considérés comme des demeurés bavouillant, incapables de faire la différence entre les rennes Rudolph et Blitzen ou Donner, ne sachant pas davantage que faire de nos lèvres une fois que nous nous tenions sous le gui. Il est vrai que pour la première fête de Noël organisée par le département d’histoire de Corbin à laquelle nous avions assisté (l’année précédant les événements que je m’apprête à rapporter), le directeur du département, feu le professeur George Lloyd Morse, m’avait demandé de le remplacer dans le rôle du père Noël, auquel il était habitué, et d’enfiler son costume pour distribuer les cadeaux : « C’est ma femme qui a eu cette idée de génie, l’inspiration lui est venue, bingo !, expliqua-t-il, à la pensée de votre barbe, une vraie barbe, comme en avait son père… Ce qui était fréquent à son époque mais l’est de moins en moins de nos jours, c’est dommage, vraiment, parce qu’une barbe authentique c’est tellement plus digne et ça fait un bien meilleur effet qu’une barbe postiche… Je savais que j’avais bien fait de recruter un homme avec des favoris, et si en plus ça complaît à Madame… Sans parler du fait que si c’est vous qui nous faites l’honneur d’endosser le costume de ce bon vieux barbu, ça permettra aux gens qui célèbrent Noël dans l’unique but de prendre du bon temps de se lâcher un peu. » Je me souviens m’être trimballé ma taie-d’oreiller-en-guise-de-hotte remplie de minuscules coupe-papier, en substance de minuscules couteaux gravés du sceau (une corneille au vol abaissé portant un rameau d’olivier) et de la devise (Petite, et dabitur vobis) de la fac, qui n’arrêtaient pas de me cribler de stigmates à mesure que je les distribuais à l’assemblée, et puis il avait fallu rentrer à la maison cette nuit-là, toujours affublé du costume et du chapeau qui devaient être rendus le lendemain matin aux profs d’art dramatique, pour que le département de lettres puisse s’en servir à son tour dans le cadre de sa propre fête, et il avait fallu encore laver mes plaies ainsi que le talc qui me blanchissait la barbe – avant de me la raser complètement… (Avant que je ne poursuive, je pense qu’il serait bon de relever que lorsque j’ai commencé à enseigner à Corbin, la fac venait tout juste de passer à la mixité et que le nombre total d’étudiant·e·s de couleur s’élevait à zéro. Or lorsque j’ai pris ma retraite, l’université comptait un Syndicat des étudiants africains et un Syndicat des étudiants afro-américains, une Alliance hispanique queer, et une Unité opérationnelle libre et sécurisée pour les droits des transsexuel.le.s avait été mise sur pied. Les cris de ralliement d’avant-match, qui dans le temps parodiaient des chants indigènes – le « cri de guerre iroquois », le « banzaï d’Allegany » –, ont été proscrits ; quant à la statue représentant le fondateur de la faculté – Mather Corbin, un promoteur en lien avec Tammany-Hall et ancien caudillo du New York State Canal Board –, elle trôna longtemps sur le parvis sans aucun scrupule contextuel, mais arbore désormais à sa base une plaque interactive décrétant que l’esclavagisme et le mercantilisme tirant profit du péonage immigrant sont « incompatibles avec les valeurs de la faculté » et « problématiques ». Tous ces changements sont sans conteste remarquables, or il n’en demeure pas moins que les jeunes d’aujourd’hui se montrent plus susceptibles que jamais. J’avoue ne pas savoir comment interpréter ce phénomène, que j’ai ainsi cherché à aborder selon un biais « économique », me demandant si l’augmentation de la susceptibilité a pu entraîner une diminution de la discrimination, ou si la diminution de la discrimination a entraîné une augmentation de la susceptibilité selon le moment, l’endroit et la façon dont les discriminations se manifestent. Ou, devrais-je plutôt dire, selon le moment, l’endroit et la façon dont la manifestation des discriminations est perçue par un corps-étudiant dont le penchant louable pour l’acceptation a nourri une culture du grief qui tout bonnement me répugne. Tant de mes anciens étudiants – surtout dans mes dernières années d’enseignement – ont su faire preuve de tolérance envers les fragilités et rancœurs psychosociales d’autrui, à tel point qu’ils en ont fini par devenir eux-mêmes intolérants et se muer en petits Torquemada, en jeunes Savonarole, trouvant à redire à la moindre remarque ou presque, voyant partout bigoterie et préjugés. Je n’ai nullement l’intention de rejouer les guerres de campus, ces batailles sanglantes pour l’égalité des droits qui débutèrent, comme le firent tant d’autres batailles
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