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			PRÓLOGO

			





			Agustín Yáñez (1904-1980) fundó y guió en los años de 1929 a 1930 Bandera de Provincias, revista tapatía que supo conciliar las innovaciones técnicas de la literatura con las tradiciones nacionales y regionales. Supo, asimismo, conciliar actitudes que, por esos años, parecían irreconciliables: la de la “torre de marfil” y la del arte entendido como propaganda. 

			Por la edad, las fechas de los libros iniciales y evidentes afinidades literarias se puede afirmar, en cierto sentido, que Yáñez pertenece a la generación de Contemporáneos, uno de los grupos más valiosos de las letras mexicanas en el siglo XX. 

			A partir de 1941, año en que se edita Genio y figuras de Guadalajara, a Yáñez se le puede aplicar una observación de Mauriac: “La provincia nos abastece de paisajes, nos enseña a conocer a los hombres. Crees que perdiste el tiempo en la campiña pero años después encuentras en ti un bosque vivo, con su olor, sus murmullos en la noche. Las ovejas se confunden en la niebla y en el cielo del ocaso pasa un vuelo de palomas”. Mauriac recuerda que a diferencia de la metrópoli, que impone como regla la uniformidad, la provincia cultiva las diferencias. Estas últimas, las diferencias, conceden a Yáñez un sitio aparte entre los prosistas de su generación. La provincia le da no solamente historias y personajes, lo capacita asimismo para encontrar un lenguaje distinto del que usan los prosistas de su edad y aun mayores. 

			Las tierras flacas, tan nueva ahora como en el año en que se publicó, por primera vez, 1962, significa en su bibliografía una nueva experiencia venturosa. Yáñez se entrega en cada nueva obra suya con entusiasmo de joven recién llegado a las letras. Lucha con las palabras; entabla cerrada lucha con los personajes (los convierte de proyectos en seres de carne y hueso); se preocupa por desarrollar al máximo los alcances de la historia principal y las adyacentes. 

			Las tierras flacas se aproxima, temáticamente a la anécdota que Yáñez cuenta en Al filo del agua: la vida campesina sustituye a la vida municipal; la magia ocupa el sitio del fanatismo; la frustración vital de los personajes es del mismo tamaño. Históricamente la revolución ha derrotado al porfirismo. El lenguaje por razones estructurales es un tanto barroco; los personajes son de tres dimensiones. 

			Como en casi todas sus obras la atmósfera realza la anécdota y permite a las criaturas desarrollarse íntegramente. Yáñez es el novelista de los pueblos de atmósfera enrarecida y de los ranchos que, de tan pequeños, carecen casi por completo de horizonte humano. En Las tierras flacas el autor reencuentra su “campo vital”, entra de nuevo en contacto con las criaturas que ama y comprende. 

			Emmanuel Carballo 

		

	
		
			
			PRIMERA ESTANCIA

			BETANIA: LA TIERRA O LA MÁQUINA

			
			Buenos días les dé Dios, ¿cómo amanecieron? 

			—Ave María. Buenos días les dé Dios, ¿cómo amanecieron? 

			La luz del sol tocó en esos momentos la cumbre de la Tapona; pronto por la sierra de Cardos asomaría la rueda colorada. El valle se iluminaba con la refulgencia del cielo. Se disipaban los últimos bancos de neblina, confundidos con el humo que subía de las casas. Los mugidos de las reses, alargados en resonancias poderosas, dominaban los cantos de los gallos y los ladridos. 

			Como no le contestaban, el hombre se apeó del caballo, lo ató a la puerta de mano y concilió a los perros por sus nombres: 

			—Nerón, Herodes, Caifás, ¿ya no me conocen? —volvió a gritar hacia la casa con más fuerza—: Rómulo, compadre, comadrita doña Merced, cómo amanecieron. 

			Enjugándose manos y brazos en el delantal, apareció una mujer. 

			—Ave María Purísima... 

			—Sin pecado original concebida. Qué anda haciendo tan temprano, compadre. Sosiéguense, demonios. 

			—Estuve gritando. 

			—No lo había oído. Con el ruido de la torteada. Salí a los ladridos. Ah, cómo aturden, perros condenados. 

			—¿Mi compadre? 

			—Fue a echarle una vuelta al Epifanio, que sigue terco en lo de que la máquina o la tierra, el cochino malentraña. Pero pase, compadre, para que almuerce. Rómulo no ha de tardar: se fue todavía a oscuras la mañana. 

			—Qué ¿ordeñó tan pronto? 

			—Qué quiere ya que ordeñemos. Las dos últimas vaquitas que nos quedaban se fueron —la voz combinó sufrimiento y dureza—: como también tendrán que irse pronto la yunta de bueyes, los gallos, los perros y quién sabe si hasta la casa —dominada por la ola de amargura, la mujer añadió—: pero ésta no la quieren sin la tierra. Sobre todo es un capricho llevarse la máquina. Y a Rómulo se lo he dicho: primero me llevan a mí. En fin, pase, compadre, ¿de qué sirve renegar contra lo que Dios dispone? Echaré unas tortillas calientes para usted. Bendito sea Dios que todavía no nos faltan, y los frijolitos, el atole, los chiles. 

			—El coraje me agarrota la lengua, las quijadas; métase a la cocina, comadre; yo aquí espero, en el patio, a mi compadre; métase antes de que se me desatraganten las palabras y pueda oírme la sarta de barbaridades que me queman la sangre con lo que ha dicho, comadrita, que apenas puedo creer a dónde llega ese sinvergüenza; yo aquí espero; siga su quehacer. 

			Doña Merced abrió la puerta de trancas entre la cerca, y al mismo tiempo hablaba: 

			—¿De qué sirve a los pobres enojarse? Más recio nos pegarán. Es la ley de Caifás: al fregado, fregarlo más. 

			El sol había saltado sobre la sierra de Cardos y llenaba el llano. La mujer continuaba con tono angustiado: 

			—No queda más que resignarnos; cuando mucho, abrazarnos a lo que más queramos y dejarnos matar antes de que nos lo quiten. Ya después ¿qué? Todo será igual. 

			—Me aflige oírla hablar así, comadre: usted siempre tan animosa. 

			—Se lo previne a Rómulo: todo, menos la máquina. Y él, que nunca, en treinta años de casados, nunca me había dado contra, dice que cómo entregar la tierra en vez de la máquina, que al fin ya no sirve de nada, ni nadie la usa, y aunque hubiera quien la usara. Y yo le respondo que tendrán que pasar sobre de mí a fin de poder llevársela. Y él: que deshacerse de la tierra que nos queda sería tanto como vender a su padre y a su madre y a mí con toda la parentela. Y yo: es lo mismo que digo en el caso de la máquina, y más que la tierra: ésa sí que ya no sirve de nada; tierra ñenga: puro tepetate pelón, de año en año peor, arruinándonos con más y más deudas: lástima de trabajo, que no rinde ni para pagar los intereses: haciéndonos ilusiones de reponernos al otro año con un buen temporal. Y él: ¿has pensado a dónde iríamos, qué haríamos lejos de estos terrones? Bien a bien le doy la razón en el fondo; pero yo también le pregunto: ¿serías capaz de dar la máquina? ¿tendrías fuerzas para verla salir, cargada como cajón de muerto? Y él a esto no contesta. Él, mírelo, allá viene, como perro apaleado. 

			Los perros brincaron la cerca con alegres ladridos y corrieron al encuentro del amo. Cuando llegó, doña Merced atajó la conversación: 

			—Vénganse a que almorcemos. No quiero desperdiciar lumbre. Habrá luego tiempo de que platiquen. 

			Al cruzar el patio, al llegar a la cocina, siguió reteniendo la palabra: 

			—Ni siquiera le pregunté por la comadre, por los muchachos. ¿Están todos bien? Siglos hace que no nos vemos. Mire qué gloria de calabaza. Qué ¿prendió el codo de fresno que se llevó al principio de las aguas? Nos dijeron que ya está seco el manantial de Jericó y todavía está lejos de Nochebuena —era evidente que la mujer evadía temas desagradables y retardaba la conversación de los hombres. 

			Era la misma hora de ahora —saliendo el sol—, y por los mismos días —acercándose la Nochebuena—, y este mismo compadre: Palemón, cuando llegó la máquina. Entró por esta misma puerta de trancas, que parte la cerca en dos. La descargaron aquí en el patio, entre Palemón, Rómulo y un muchacho que venía con la recua. Los gritos de Teófila desde que sintió la llegada, y oyó el grito de ¡albricias! y vio el bulto sobre una mula prieta. ¡Los ojos abiertos y la boca de Teófila cuando con tiento y muchos cuidados bajaron la estramancia, la reposaron en el suelo, la levantaron y la metieron a la pieza enladrillada! Teófila señaló la colocación. ¡Qué saltos, qué aspavientos de la muchacha cuando comenzó el desempaque, cuando fue apareciendo el mueble, cuando, desatados, los pedales tuvieron movimiento! Era realmente de no creerse y para llorar de gusto el ver de pronto, aquí, como aparición milagrosa, entre tiliches viejos, un objeto tan extraño, tan fino, que ni en sueños pudo imaginarse y que nos infundió el mismo respeto, la misma devoción y hasta el miedo con que hubiéramos visto dentro de la casa, llena de tiliches, algo de lo más rico, desconocido y sagrado que haya en las iglesias, y que no todos pueden ver, ni nadie, fuera del obispo, puede tocar. No recuerdo que antes o después Teófila tuviera en la vida un gozo comparable al de aquel día; el habérselo dado nos compensa tantos pesares; en las horas de amenaza, nos anima. Cuando la máquina estuvo descubierta, libre de todas las ataduras, Teófila se la comía con los ojos impacientes; adelantó la mano, que le temblaba, y con sumo esmero la pasó por la cubierta, como si acariciara a un recién nacido, temiendo hacerle daño. —Ni el más leve rasguño —dijo, y regaló a Palemón un gesto con los ojos y la boca sonrientes expresándole gratitud pagándole los cuidados del transporte. —Casi es un milagro, con estos caminos y tantas jornadas, como quien dice: hasta el fin del mundo. Tocó los cajones con la yema de los dedos. Luego nos llenó de admiración; la desconocimos en el momento de abrir la tapa, sacar la cabeza de la máquina, fijarla como es debido, acomodar la correa en las ruedas, ensartar el hilo, mover el pedal, poner en marcha, o como quien dice: dar vida al instrumento. Seria, lista, segura, sus movimientos tenían algo de los de los padres en el altar; Palemón los comparó a los de los médicos en las operaciones. La desconocimos. Por primera vez la sentimos ajena, muy distinta de como la habíamos visto siempre, desde que nació, a medida que fue creciendo, y distinta de su padre y de su madre, para los que todo aquello era un misterio: cosa del otro mundo, trabajosa; y en cambio la muchacha ni se asustaba ni se perturbaba. Sin decir palabra, fue por unos hilachos, acercó una silla y se puso a coserlos con pulso firme llevándonos de sorpresa en sorpresa. Si la hubiéramos visto entrar convertida en reina, con modales propios de reina, igual habría sido nuestro asombro. No más nos quedamos viéndola. Paraba la máquina, la hacía andar lentamente o a toda carrera, los dedos de la izquierda fijos en la costura y atenta la mano derecha a mover la rueda de arriba en compás con los pies que movían el pedal. Nos sacó de nuestro alelamiento:—¿Ven cómo era cierto que sabía? Padre, ahora sí podré ayudarlo cosiendo ajeno, aunque la primera hechura será su vestido, madre. Nos hizo llorar, en presencia de Palemón. —Miren, admírense: voy a aceitarla. Buscó en los cajones, desenvolvió unos paquetes con fierros nuevecitos, los fue revisando, desarmó algo a modo de lámpara, destapó un pomo, vació algo como aceite, volvió a cerrar el aparato, y en los agujeritos de la máquina echó gotas de aquella substancia. En todo eso se nos pasó la mañana. Ese día se quemaron en la cocina los frijoles y el nixtamal, entretenida como me hallaba. Nos dio risa el percance. Hasta la casa habría podido quemarse. Lo ameritaba el suceso. Digo: la mayor alegría que la muchacha tuvo en su vida, y el haberla visto cambiada en reina, dueña de sus actos, muy distinta de la criatura que nos habíamos acostumbrado a cuidar. Cuando pienso: quemarse la casa, dejo fuera la máquina. La máquina que ahora nos quieren quitar. Sería como si Teófila se nos muriera de vuelta y la sacaran otra vez a enterrar. 

			Doña Merced fue la primera en atizar la conversación, removiendo los temas aplazados: 

			—A mí que no me busquen ésos los nervios de vieja, que con los años y las miserias me han hecho corajuda. Si tú no lo puedes arreglar, iré yo, cuantimás que se trata de un capricho, y lo peor es que no del viejo si nvergüenza: de la muchacha de porra, malagradecida, después que aquí aprendió a coser de balde y su tacaño padre nunca le quiso comprar máquina, dizque por cara y trabajosa de traer. Ahora echan tanteadas diciendo: —nadie sabe para quién trabaja; ese pobre menso de Rómulo y su vieja, que con tanto empeño trajeron una de las más costosas, tendrán que dárnosla en pago de deudas; nos quedaremos con ella, nuevecita de tan bien cuidada, porque nadie sabe para quién trabaja. Y el pobre de Rómulo y su vieja... 

			—Pobres; pero no sinvergüenzas. Pago lo que debo, y nadie hasta ahora podrá echarme en cara que me he quedado con lo ajeno. 

			—Pues al Epifanio le has pagado hasta la risa, y de ribete hasta los malos modos, cochino usurero. 

			—Tratos son tratos y la necesidad tiene cara de hereje; por injustos que sean, si los acepté, tengo que pagar los réditos, aunque sean diez veces más de los préstamos. No he de ser yo el que rompa la ley del respeto a los compromisos, que nos viene de padres a hijos y que por todos estos rumbos establece la confianza para vivir en paz unos con otros y ayudarnos, formando una sola familia, sin que necesitemos más gobierno, ni gendarmes, ni juzgados. ¿A dónde iríamos a dar por acá, tan lejos de todo, si acabáramos con este orden que nuestros mayores nos enseñaron y en el que nos hicieron? 

			—Los abusos ni cuándo entran en ese orden —dijo Palemón—; menos los de los agiotistas. 

			—Hasta pecado es, como desde chica les oí decir a los padres de iglesia —dijo doña Merced—, tanto de los usureros como de los que aceptan sus abusos. 

			—Abusos donde quiera hay, hasta en la iglesia y los padres. 

			—¡Jesús mil veces! Por esa lengua floja nos ha castigado Dios. 

			—Y son peores los abusos en donde hay leyes del gobierno y gentes que las cuidan, y oficinas para enredarlas, y leguleyos para darles la vuelta y burlarlas, y multas y cárceles que no más, al fin, son para los que no tienen con qué pagar, ni quién responda por ellos. Estamos mejor aquí, a la ley de la buena fe. 

			—¡La buena fe de gentes como el Epifanio! 

			—A mí no me puso una pistola al pecho para obligarme a irle pidiendo las cantidades que le debo. Harto hace con sacarme de apuros. 

			—Tendremos que irle a besar los pies. 

			—Tampoco, nunca, ni en la mayor necesidad me le he humillado. 

			—No te puso la pistola, compadre, pero se aprovechó de tus aflicciones, y eso es más feo. 

			—En mis aflicciones me dio algo mejor que dinero: compañía y aliento; su modo de comportarse, compartiendo mis penas. 

			—¡Puras faramallas! Venir al velorio de Teófila, fingir que lloraba, darnos abrazos, predicarnos resignación. Que lo pruebe ahora, dejándonos en paz con lo de la máquina. 

			—Y dale con el sonsonete de la máquina. 

			—Mi comadre tiene razón: sería como si otra vez perdieran a la muchacha, digo yo, que tuve parte siquiera en el trabajo de acarrear la estramancia ésa. 

			—¿Crees que me cuadre? Pero entre la tierra y la máquina... 

			Caminábamos y caminábamos hablando no más de la tierra. Yo era el nieto consentido de mi abuelo. Casi desde que nací me sacó a sus andanzas de todos los días; primero, abrazándome; luego, en la cabeza de la silla; después, a enancas. Si no el mero día de mi nacimiento, sí a la siguiente semana, o a lo sumo antes de cumplir un mes de nacido. Si no puedo decir que nací a caballo, sí me crié a caballo, y a caballo crecí. El mismo día que yo, nació un potrillo de la yegua más fina y lo apartó mi abuelo para mí; lo cuidó tanto como a mí, como si fuéramos gemelos, o todavía más: una sola persona. Cuando fue tiempo, mi abuelo, en persona, lo amansó; mandó hacer una sillita de montar: especial para el nieto; me trepó en el que llamaba mi tocayo, lo tomaba de la rienda y me paseaba, primero alrededor del patio, después por los caminos del Llano; y el día que cumplí años: —Toma la rienda —me dijo—, ya es tiempo que lo manejes solo. Me regaló cuarta, soguilla y espuelas hechas a mi tamaño. Pronto no fue necesario que me subiera en peso; yo mismo arrimaba el caballo a un batiente, y trepaba al brinco; en igual forma ensillaba y desensillaba al tocayo. El Tocayo se le quedó, por nombre. Un alazán muy noble, de veras bonito, que nos entendíamos como si de cierto fuéramos una sola persona del mismo genio, de idénticos pareceres y sentimientos. Ya no hubo necesidad de ir a enancas con el abuelo a recorrer la tierra. Cuando él iba a ensillar su caballo, el nieto ya tenía el suyo ensillado; al abuelo le cuadraba mucho esto y no se cansaba de festejarlo en todas partes. Caminábamos toda la mañana y a veces todo el día; llevábamos bastimento, comíamos en cualquier parte o sencillamente nos malpasábamos para volver a cenar con ganas. Así es como, antes de tener uso de razón, como luego dicen, conocí veredas y rincones, nombres, historias y abusiones de la tierra. Como cualquier árbol o peñasco, me siento y soy parte de ella. Me podrán arrancar de ella, y con toda seguridad llegará el día que me arranquen, como a los árboles podridos o los peñascos estorbosos; pero será para enterrarme en ella misma, esto es: para meterme más adentro de ella, más a su abrigo. Lo único que no llega a gustarme es eso que dicen de la resurrección de los muertos y de tener que ir al valle de Josafat; por esto les aconsejé a los de Cuilán que llamaran Josafat a su camposanto: está en un valle; a ver si nos vale la treta. Entre mi abuelo y el Tocayo me enseñaron a entender el idioma en que habla la tierra, sus gustos y caprichos, que también los tiene. Paraba el caballo las orejas como diciéndome: —oye, y yo me quedaba oyendo; hacía esfuerzos por oír; primero no más oía el zumbar del aire, de los animales voladores, de los árboles, y los ruidos del rancho, de los animales caseros, de los arroyos, de las lluvias, del trueno; me fijé en que el Tocayo paraba las orejas antes de que se produjeran los ruidos y cuando pasábamos por sitios en que alguien había sido muerto; más tarde comencé a oír el crecimiento de las yerbas, de las milpas, y el paso de los asquiles, de las hormigas, de los gusanos, de los microbios y plagas, debajo de la tierra o adentro de los capullos, de las hojas de los elotes, de las vainas del frijol y los chícharos, o escondidos en los codos de retoños. Cada cosa se la iba preguntando al abuelo: —qué dice el aire cuando ni hay viento, y las moscas y las mariposas cuando están paradas no más, y los perros cuando aúllan distinto a sus ladridos de costumbre, y por qué para las orejas el Tocayo si enfrente no hay nada extraño. Mi abuelo iba dándome razón de todo: la fuerza de la tierra, las ánimas cuyos cuerpos están enterrados, de los espíritus que animan cada cosa de la naturaleza: las plantas y los árboles, los ojos de agua, los arroyos, los ríos y los pantanos, la lumbre, cada uno de los vientos, los llanos encadenados por montañas, las rocas y piedras conforme a sus figuras y colores, las tierras conforme al poder de su fecundidad. Lo que más me gustaba oírle, y nunca me cansaba yo de pedir más y más explicaciones, era lo del casorio del cielo con la tierra, y su correspondencia constante para determinar lo que sucederá: desde el carácter de las gentes al nacer, hasta la pinta de los años y el resultado de las cosechas. Pero a la vez que me inculcaba el amor a la tierra, me enseñaba a dominarla: me acostumbró a sus durezas y reveses, para luego saber ordeñarla; ejercitó mis ojos para que pudieran distinguir a lo lejos lo indistinguible; me hizo poner la oreja en el suelo hasta que supe oír pasos de hombres o animales a distancia de horas, así como entender si se trataba de amigos o enemigos, de buenas o malas nuevas, de abigeos o coyotes, de reses perdidas o forasteros. Nadie como mi abuelo para leer en el cielo y oler en el aire los años de buenas lluvias y los escasos, la fecha de las calmas, la subida y la baja del calor, la aproximación de culebras celestes, eclipses, granizadas y nevadas; de muy lejos le tenían fe y venían a consultarlo. Mi mayor diversión era pasarme horas y horas contemplando el cielo en la noche, junto a él, oyéndole los nombres de las estrellas, el significado de cada una y de su colocación en tales y cuales momentos, así como sus efectos sobre la tierra. Una de sus últimas predicciones fue la del cometa que traería la Revolución. Poco después murió, sin que le tocara verlo. Cuentan que también anunció, en el momento en que sucedía del otro lado del mar, el gran temblor que destruyó ciudades. Lo único que nunca le gustó fue hablar de tesoros ocultos, ni responder a las preguntas que del asunto le hacían. —No hay en la tierra más tesoro oculto que la fecundidad de la misma tierra, y ésta sólo se consigue arándola con yuntas, regándola con el sudor de la frente; digo: a fuerza de riñones, o sea, de trabajo —me sermoneaba seguido. Ni tesoros ocultos, ni ganancias de juego, ni deudas. A sus hijos —mis tíos—, a mí con los demás nietos, a sus nueras y demás parientes, nos lo repetía constantemente: —Trabajar con deudas es como acarrear agua en chiquihuites. No recuerdo por qué ni para qué, una vez fuimos del otro lado de la sierra de Cardos; he de haber tenido yo seis o siete años, y era mi primer viaje fuera de la comarca; llevábamos cobijas y maletas, porque habíamos de pasar varias noches lejos de la casa; con mi abuelo iban mi padre, mis tíos y algunos amigos; por el camino se fueron mentando nombres de pueblos, que oía yo por primera vez; en lo más alto de la sierra nos detuvimos a sestear; no recuerdo quién comenzó a señalar el sitio de aquellos pueblos y a celebrar sus comodidades y ventajas, comparándolos con el abandono de nuestros ranchos y la miseria de la tierra en que vivíamos; mi abuelo se ofendió, como cuando lo invitaban a buscar tesoros escondidos: —ésas son ocurrencias de malos hijos y de cobardes, que reniegan de su madre o de su esposa, para buscar otra madre o deseando la mujer ajena; no hay más que una madre y una esposa legítima; como con ellas, con la tierra somos una sola cosa, somos ella misma, y es culpa nuestra lo que tengamos que sentir de ella, pues quiere decir que no hemos sabido o podido tratarla como queremos y como se merece; nada tenemos que buscar lejos, y es impropio de hombres el mal pensamiento, no más el pensamiento de abandonarla, si no es para traerle lo que necesite; yo conozco esos pueblos; por experiencia propia les digo que nada tienen que les podamos envidiar, si no es la tentación peligrosa de novedades, que al fin desilusionan, aburren y esclavizan; allá, los hombres y los pueblos son esclavos unos de otros; no se bastan a sí mismos para vivir, ni tienen la libertad que nosotros respiramos; cuando les falta carbón, gasolina o electricidad, andan como locos; si se les agota la existencia de cerillos en las tiendas, no tienen yesca para prender fuego, como nosotros, o no saben hacerlo; las mujeres no pueden salir a la calle si no tienen zapatos o chal; los hombres tienen que usar pantalón; la vida es imposible sin comercios y gendarmes que vigilen a la gente; una cadena perpetua de esclavitudes; nuestra tierra es pobre, faltan las lluvias con frecuencia, pero por esta misma inseguridad y miseria estamos hechos para bastarnos a nosotros mismos; conformándonos con lo que buenamente conseguimos y nos da la tierra; nos ayudamos unos a otros, participándonos de lo que tenemos, lo que allá no pasa; por el contrario, están acostumbrados a comerse unos con otros, madrugándose, cuidándose las manos y las intenciones —por allí siguió el sermón de aquel día en la montaña. Yo acompañaba a mi abuelo en todas las tareas: ordeñar, arar, sembrar, escardar, cosechar, desgranar, atar rastrojo, acomodar las trojes, limpiar establos y caballerizas, dar de comer a las animales, herrarlos, trasquilar las borregos, y, aunque no pudiera, me acomedía a las faenas; muy chico aprendí a lazar, a florear las reatas a pie y a caballo, a jinetear, a correr parejas en los llanos. Mi mayor ilusión era ser amansador; mi abuelo no me dejó, mientras vivió. Era dueño de mucha tierra y de algunos ranchos al otro lado de la Tapona. Por eso, sin parar, íbamos y veníamos. Al ojo del amo engorda el caballo, era uno de sus dichos preferidos; y otros que no se le caían de la boca: Al que madruga Dios le ayuda; al pescado que se duerme se lo lleva la corriente. Muchas veces lo vi bajarse del caballo, abrazar y besar la tierra. Muchas veces lo escuché hablar con la semilla que sembraba, con la espiga que florecía, con los jilotes que asomaban en las milpas. Cierta ocasión le hablaron de no sé qué motores o máquinas para facilitar la labranza y romper la dureza de la tierra. Hizo la señal de la cruz y rompió en maldiciones. 

			—Compadre Rómulo, entiéndeme: con lo que te propongo, podrás olvidarte de tus apuros: ni entregarás tu tierra ni te quitarán la máquina. Todo es querer, y a esto he madrugado por venir a verte, como si el corazón me avisara que te hallas atrinchilado entre la espada y la pared. 

			Los compadres caminaban por la vereda que desciende al arroyo. Palemón se había hecho el misterioso; anduvo con muchos rodeos, y no soltó prenda sino cuando se hallaron lejos de la casa y de las orejas de doña Merced, a la que durante todo el almuerzo le dio por su lado: —sí, ella tenía razón, don Epifanio era un grandísimo sinvergüenza; yo no pierdo las esperanzas de que un rayo le caiga y lo parta en dos mitades; que una centella le queme su cochina casa can todo y todo; el asunto de la máquina parecía sulfurarlo. 

			—Yo tengo el remedio y el trapito, como luego dicen... 

			Así entró en materia. La noche anterior, estaba ya acostado, cuando llegaron a tocarle a su rancho. Era un fulano Gómez, avecindado como mediero en el rancho del Tabor, y que hacía tiempo le había platicado a Palemón de unas varillas para encontrar veneros de agua y tesoros ocultos; venía con urgencia, tan a deshoras, para decirle que se pre sentaba la oportunidad de conseguirlas por unos cuantos días, y que sus dueños, que iban de paso, pedían cincuenta pesos diarios, comprometiéndose a manejarlas ellos mismos y garantizando el resultado, siempre que fuera cierto lo de los tesoros o los veneros. 

			—Tú fuiste el primero en quien pensé, compadre Rómulo; y esto que ignoraba tu situación de urgencia. Le dije al fulano Gómez que muy temprano, con el lucero del alba, me pondría en camino para verte y decidir. —No —me contestó—, tengo que volver ahora mismo con el sí o el no, porque los fuereños tienen muchas peticiones de todos estos ranchos. Vista la prisa y recordando aquello de que a la oportunidad la pintan calva, me armé de valor y agarré la ocasión por el único pelo que tenía. Total: me comprometí por lo menos a pagarles cuatro días del préstamo y los trabajos de busca. Con el alboroto, de un lado, y por el pendiente de buscarte lo más temprano posible, ya no pude dormir en toda la santa noche. 

			A pesar de la contrariedad que reflejaba la cara de Rómulo, el compadre añadió: 

			—Me faltaba decirte que los cité para hoy mismo, en mi cantón, para de allí traerlos y que hablemos en el Cruce de la Providencia. Tú dirás. Te repito el principio de la plática: tengo y te traigo el remedio y el trapito para sacarte de apuros. 

			Rómulo se rascó la nuca otra vez, con mayor nerviosidad; escupió por un colmillo; de mala gana, con esfuerzo, habló: 

			—Vuelvo a decirte que cuál tesoro. Y aunque lo hubiera. 

			—¡Cuán terco eres, compadre! ¡Cómo pueden equivocarse las gentes en años y años, y todo este rumbo, que siempre ha sostenido, probado y recontraprobado lo del entierro de tu abuelo y los de tus otros tíos, por lo menos el de tu tío don Salvador, que nunca ni al gallo de la pasión le dio gota de agua, ni tuvo hijos o herederos! ¿Qué le hizo a lo que tenía? Y ultimadamente nada se pierde con hacer la tienta, siempre que tú des algún rumbo. No me vas a dejar como a las novias de rancho: vestidas y alborotadas; ni con los gastos hechos; fíjate: por lo menos doscientos del águila, y en mis condiciones, que no son más livianas que las tuyas. 

			—Yo qué más quisiera, por más que no crea en tesoros, y por la aversión que mi abuelo me infundió a esta clase de asuntos: ¡tantos agujeros he hecho a sus consejos y tan mal me ha ido! Pero ahora, con el agua al cuello, qué más quisiera; sí, a pesar de todo, ahora sí le entraría al negocio, si tuviera el menor indicio. Créemelo: no tengo la menor noticia, ni recuerdo haber oído jamás algo que dé algún rastro. 

			—Mira, vamos reflexionando, con las cartas volteadas. Primero: esa aversión del abuelo es un despiste; tanto me has hablado de ella que he acabado por estar seguro; él murió con el miedo de la Revolución; y el recuerdo del paso de los franceses, cuando era muchacho, le hacía pensar que la bola llegaría y arrasaría con todo; en estos casos, tú lo sabes, hay costumbre general de esconder los bienes: el dinero y las alhajas se entierran, y las muchachas se mandan lejos o se tapan entre tiliches; también sabes que lo que tu abuelo dejó en efectivo no responde a lo que tenía; su muerte fue repentina, sin tiempo de revelar secretos. En segundo lugar: haz memoria, con igual fuerza que cuando una mujer no puede dar a luz fácilmente, sobre los lugares en que más le gustaba estar a tu abuelo y también, por lo menos, a tu tío Salvador, así como los sitios que más frecuentaban, los que más visitaban, a los que más vueltas daban. Puede allí estar la clave. Tercero: no se trata, como supones, de brujerías, ni de nada contrario a lo que ordena nuestra Santa Madre la Iglesia; es un invento de sabios, algo así como los relojes, o como esos aparatos que yo he visto, aunque de momento se me va el nombre, que sirven para señalar el norte y dicen que usan los marineros para orientarse cuando cruzan el mar; sí, un invento de sabios, a la base de imanes, cosa que tú conoces y creo que hasta tienes, no más que aquí se trata de imanes con gran poder, según me han explicado; en cuanto a esto, tu conciencia esté tranquila. Lo que más importa es que aprietes la memoria y digas lo que se te vaya ocurriendo, por disparatado que lo figures. Recuerda, no más, lo que hacen las mujeres, o lo que les hacen las que las ayudan, cuando se les pone trabajoso dar a luz, y pasan horas y días en su apuro. 

			La pobre de Merced. Para no ir más lejos. Al nacer Teófila. Llevábamos diez o más años de casados. De nada servían luchas: remedios, oraciones, reliquias, procesiones, promesas al Ojo de la Divina Providencia y a Todos los Santos que por acá conocemos y veneramos. Con el brete de la familia, Merced hacía todo lo que las viejas de los ranchos vecinos le aconsejaban: beber jugos de distintos árboles, recogidos en las noches de luna nueva; yerbas raras, traídas de lejos; baños a jicarazos en algún camposanto y a media noche; unciones de manteca revuelta con pelos y huesos molidos de quién sabe qué animales dañinos; emplastos de infundia y yemas de cóconas que fueran de tal o cual color, o de boñiga de vaca recién parida y de toro en brama; hasta ensalmos o invocaciones a los espíritus y al mismo Demonio, Dios nos perdone. Y nada. Casi nos habíamos resignado con la voluntad de la Divina Providencia, cuando su Ojo, que se venera en la Ermita del Cruce, nos hace el Milagro. Qué gusto le habría dado al abuelo saber de un bisnieto por parte mía. Se le llegó a Merced la hora. Y allí fue lo bueno con otros trabajos peo res. Comenzó al venir del ojo de agua con un cántaro al hombro y otro en la mano. Era media mañana. Toda la tarde y la noche fue de dolores cada vez más fuertes. Una detrás de otra, comenzaron a llegar mujeres con intención de ayudar. Decidieron hacer una lumbrada de chiles para que Merced tosiera y se impulsara. La encerraron en la humareda brava. Por poco se muere ahogada. La encontramos desmorecida como los que padecen la tos ferina o los niños que de llorar tan recio parecen desmayarse. La dejaron reposar un rato. Se habían juntado todas las mujeres del rancho y otras de los ranchos vecinos, traídas por la novedad o por compadecidas. Matiana, que por mal nombre le decimos la Madre Matiana, las dirigía. El cuerpo de la pobre Merced, y el cuarto, se hallaban llenos de medallas, imágenes, escapularios, cordones, bolsitas con reliquias de Santos, huesos y pelos de Animales Feroces, o con Yerbas Mágicas que le daban a oler de cuando en cuando; el Cordón de San Blas en el cuello y la Medida del Báculo de Santo Domingo de Silos en la barriga; Matiana le daba de vez en cuando a besar el cuadro de San Ramón Nonato, que siempre lleva en esas ocasiones aunque se presenten fáciles; mi cuñada Cenobia trajo la copia chica, en madera de colorín, de la Mano de la Providencia que tienen en su casa y es de una sola pieza, muy de admirarse por la perfección del palo, que se abre para formar los Cinco Dedos, y no ha faltado quien diga que se dio de milagro; Cenobia se la ponía en la mano y hacía que la apretara en puño a la hora más recia del dolor; las buenas gentes habían acarreado con todo lo Santo y Milagroso que tenían en sus casas, porque así somos de unidos en estos ranchos a la hora que alguno se halla en apuro y hasta nos olvidamos de nuestras propias necesidades por acudir a las de los vecinos; muchas Velas Benditas, todas las que se hallaron en el rancho, estaban prendidas en el cuarto; con esas luces, las mujeres parecían rueda de brujas: iban y venían, se quedaban paradas, compadecidas, las más de ellas inútiles, curiosas, no más estorbando. La dejaron reposar un rato después de la humareda de chile dentro del cuarto. A todos nos lloraban los ojos. En vista de que no adelantaba el negocio, pasado un rato, Matiana se subió a la cama de tablas, diciendo que afianzaran los banquillos; montó sobre la pobre de Merced, y esto es furgonearle la barriga como si estuviera moliendo nixtamal sancochado en un metate de piedra resbalosa. —Me la vas a matar, no seas bárbara —le grité; me quiso comer con ojos de lumbre: —Lo que has de hacer es quitarte de entremetido y salírteme orita mismo, que estás estorbando mucho esto y por tu presencia no adelanta —gruñó sin dejar de furgonear—, ¡como si no fueran gracias tuyas las que Merced está pagando, chistoso entremetido! Así son los hombres: a la hora de las consecuencias no más retuercen las manos y ponen los ojos en blanco: ¡debieran sufrir como las mujeres! Que te salgas, ¿me oyes? —La obedecí. Me duele pensar todavía que quién sabe si no más estuviera yo esperando ese pretexto de que me corrieran para salirme y no seguir viendo padecer a la pobre Merced, ¡uno es tan cobarde a veces! Muchos amigos estaban en el patio: don Epifanio el primero y más reata; me hizo dar un buen trago de aguardiente; trató de tranquilizarme con historias peores; ¡buena gente! Había luna nueva, que alcanzaba a iluminar bien el patio y las caras apesadumbradas de don Epifanio y los demás amigos. Merced seguía en un vivo grito, que nos cortaba las palabras y hasta la respiración. Hubiéramos querido taparnos las orejas: lo veía bien en los ojos de los acompañantes y yo mismo sentía el arranque, aunque nos aguantamos como los hombres. Pronto se acabó la botella de don Epifanio, y sacaron otra. Todos chupe y chupe. Se acabó mi jícara de tabaco y mis hojas de maíz. Don Epifanio mandó traer más a su casa. Seguimos chupando y haciendo correr de rato en rato la botella. Seguían los gritos. Una mujer salió, atravesó a la cocina y de paso dijo: —La van a colgar: no hay más remedio. Tuve impulsos de meterme otra vez al cuarto. Don Epifanio me contuvo: —Es por demás, Rómulo: Matiana sabe lo que hace; déjala; su oficio es. Le repliqué: —Pero también ayudar a bien morir y amortajar muertos. Me contestó: —Hay que hacer la voluntad de Dios. No tuve más que responder. Comencé a recordar la ocasión en que fui testigo de un caso igual, con la mujer de un mediero de Cuilán, que tuvieron que colgarla para que naciera su hijo, después de horas y horas de fatigas. Todavía la carne se me pone de gallina y se me paran los pelos con el recuerdo. Salieron a pedir unos ceñidores de hombre. Fueron unos ceñidores colorados, nuevos, muy fuertes de color y de resistencia. Con uno amarraron a la mujer por los sobacos y la colgaron de los morrillos del techo, como a las reses flacas que se acostumbra colgar de los árboles y azotar cuando al echarse sin traza de levantarse, seña es que se van a morir de hambre; así mismo fue: con el otro ceñidor fajaron a Merced arriba del ombligo, muy apretado, y se ponen a jalarla para abajo y para arriba a la infeliz, que gritaba peor que res en matadero, chorreando sangre, que se confundía con el color de los ceñidores. Aquello duró eternidades, no más campaneando la pobre. Visto el ningún resultado, llamaron a un hombre que le decían Simón el forzudo, y lo era de admirar; se la sentó en las piernas, por la espalda, y esto es abrazarla con todo el pote, que milagro fue no despanzurrarla en presencia de concurrentes y curiosos. —Ya será hora de ir por el padre— decían algunos; y la más entendida de las mujeres, la que hacía cabeza dirigiendo los trabajos, Matiana, contestaba que todavía no, que ya mero terminaría, y bien, la fatiga. 

			—Estás pensando distancias, compadre Rómulo, y el tiempo corre: quedé de encontrarlos al filo del mediodía para traerlos al Cruce. Apúrate como las mujeres para que la memoria no se te atore, y me digas lo que te pregunto de tu abuelo: a cuál sitio le daba más vueltas, dónde le gustaba quedarse mayor tiempo... 

			Mi abuelo se llamaba Teódulo, que según oí decir, significa esclavo de Dios, o algo parecido, aunque luego respondía él que no era esclavo de nadie, ni de la Divina Providencia; por la sencilla razón de que Ella no necesita ni tiene esclavos, no más hijos y devotos, que son sus criaturas. Lo que pasa es la costumbre de poner a los hijos mayores el mismo nombre del padre; por eso a mí no me pusieron el de mi abuelo, con gran berrinche de su parte; pero mi padre había sido el segundo hijo, y ya el primero había heredado el Teódulo. Por cierto que a este tío mío lo regañó una vez mi abuelo, delante de mí, porque había ido sin permiso a la feria de uno de los pueblos que se divisan desde arriba de la sierra. Se me grabaron las palabras, aunque no las entendiera entonces: —No más a lo tarugo van a sacar y traer enfermedades que hacen que los niños nazcan ciegos, o sin labios, o sin brazos y hasta con tamañas cabezotas como el hijo de Pánfilo; cuando no gálicos, vuelven lazarinos o tísicos. Por acá ni cuándo se conocían de antes tales enfermedades, ni las viruelas, que a la mitad por lo menos de la gente que acá vive han puesto cucarachos; en el rumbo se moría de derrames de bilis o cerebrales, de dolor de ijada, de mal de orina, de vejez, y las mujeres, de parto o de sus consecuencias; muertes naturales, porque de algo se ha de morir uno; pero allí muchos aventureros fueron trayendo poco a poco esas pestilencias contagiosas, infestando los ranchos, que siempre fueron sanos, de buen clima, sin esos castigos de Dios; porque son castigos a los pecados que allá se van a cometer; no más a eso van, de tarugos, curiosos y de malas inclinaciones; es ése el chiste de aquellos pueblos, y eso lo que nos mandan; de ribete, hasta el dinero les quitan; bien dice el dicho: Estátelo tú en tu casa y no te lo mal emplees; allá van de vagos a la vagancia, con pretextos de negocios o diversiones, como si por acá faltara trabajo y no hubiera cómo divertirse sin peligros. Las inocentes mujeres resultan las primeras víctimas; luego, los hijos ¡es infame! Un día la Divina Providencia se cansará y hará llover fuego en esos malditos pueblos. Mi abuelo era muy desconfiado. Cuando salía de la casa, cerraba con llave la puerta donde guardaba sus monturas, espuelas y machetes; allí tenía dos carabinas que casi nunca usaba; pero los papeles y distintos recuerdos los encerraba, siempre con llave, dentro de una petaquilla, junto a la cama en que dormía; era una petaquilla bien pesada. Sí, le gustaba estar más en la pieza llamada de las monturas; había puesto allí un banco y herramientas de carpintería, oficio al que dedicaba sus ratos libres, principalmente cuando en el tiempo de secas había menos quehacer de campo. Él siempre fue muy partidario de que los hombres y las mujeres de su familia, o a su servicio, y los conocidos que oían sus consejos, tuvieran algún oficio, aparte del trabajo de la tierra; porque como decía: —la ociosidad es la madre de todos los vicios —y le agregaba—: de la pobreza, en primer lugar, pues la vida de los ranchos, pasando las cosechas, es tirarse al sol, panza arriba, en espera de las aguas, cuando hay tantas cosas necesarias y productivas, que no necesitamos traer de los pueblos: talabarteros, herreros, carpinteros, soldadores, albañiles, tejedores; y la mujeres: hilanderas, costureras, bordadoras. A todos los hijos y nietos nos proporcionó algún oficio. Aunque chico, yo comencé a su lado la carpintería, aunque ya también la talabartería me estiraba, por lo necesaria que resultaba en los ranchos. Aparte de lo que guardaba con llave, si algo tenía que esconder, lo hacía en la troje, adentro del rastrojo; lo vi muchas veces; pero creo que siempre fueron cosas que no tenían importancia, porque nunca se recató de mí, a no ser por la confianza que me tenía o porque me consideraba muy niño. El dinero, me acuerdo, siempre lo guardaba en la petaquilla mentada, y cuando era oro, lo traía en un cinturón de los que llamaban víboras, que también recuerdo haberlo visto meter allí, bajo llave, poniendo encima la pistola o pistolas, y las cartucheras. Mi tío don Salvador, en cambio, nunca me tuvo confianza. Mi abuelo daba muchas vueltas al arroyo; lo recorría de arriba abajo, porque abrigaba la esperanza de hacer una presa, con ayuda de los vecinos que se beneficiarían; sí, muchas veces los miré tocar y tantear la resistencia de las rocas, en el cauce. Una ocasión me llevó a unas cuevas grandes que hay en la falda de la Tapona; yo no he vuelto; pero recuerdo que me contó: —aquí se refugiaron los franceses, cuando la guerra de intervención, y dicen que ha sido también guarida de bandidos. Esa es una de las leyendas de tesoros allí guardados, que desde chico he oído, y todos la cuentan en los ranchos de los alrededores. Apretando más la memoria —eh, no como Simón el forzudo a la mujer de Cuilán—, vengo acordándome de que seguido pasábamos por esos cerros que hay antes de subir la cuesta de Cardos; paraba el caballo y contemplaba; a veces desmontaba, ponía la oreja en el suelo, se quedaba oyendo, tomaba piedras y tierra, las examinaba largo rato, les daba vuelta, las pro baba con la lengua, y no más una vez le oí decir: —aquí hay oro y quién sabe cuántos metales más; pero desgraciado del que se le ocurra trabajarlos, porque hará infelices a estos ranchos y traerá sin fin de calamidades. Fue la única vez como que se arrepintió de haberme dicho algo, y la única que me advirtió no abrir la boca y olvidar las palabras dichas. Creo que nunca volvimos a pasar por allí. Lo estoy recordando con toda claridad, tantos años después, como si fuera hoy mismo; ah y también que los caballos paraban las orejas y se resistían a pasar por allí, como si tropezaran con algún espíritu o les llegara el olor de animal muerto. 

			—Y bien sabes que mis tíos, con mi padre, vendieron la casa de mi abuelo a don Epifanio, va ya para veinte años, y allí sí ni dónde hacer la lucha con los trebejos esos. El cuarto donde dormía y guardaba la petaquilla es lo que llaman ahora la sala, y la pieza de las monturas sirvió para agrandar la cocina. 

			—Bueno, de todos modos, en la ermita nos veremos a la metida del sol. Vamos a recoger, aprisa, mi caballo. Apenas tengo tiempo de llegar. Mira dónde va la sombra de los árboles: menos de una hora para que sea mediodía. 

			No hablaron más. La contrariedad crecía en el ánimo de Rómulo. Hubiera querido no hablar, no venir con Palemón, y no haber escuchado sus proposiciones y suposiciones. Por otro lado, volver a la casa era recomenzar la discusión de la máquina o la tierra. 

			Pero doña Merced no asomó al tiempo en que llegaron. Palemón saltó a la silla y se marchó con un ensimismado —allí nos vemos si Dios nos da licencia, que tuvo por eco un —Dios te acompañe, dicho a fuerza de costumbre, distraídamente, mientras el sentimiento real, soterrado en difusa contrariedad, era el deseo pasivo de que no volviera el compadre, ni Rómulo se viera en mayores enredos, como si fueran pocos los que lo acongojaban. 

			Había empezado ese tiempo fastidioso —particularmente cuando empieza—, que va de las cosechas a las siembras, en regiones de tierras flacas, atenidas no más al temporal. Días vacíos. Como si de pronto una corriente de agua, un aire violento, un ruido sostenido que cesa de golpe, metieran tumbos de mar a los oídos, los reventaran y los dejaran sordos. Como la sensación de aislamiento de estómago. Mareo. Destanteo. Agobio de las horas muertas, en ausencia de quehaceres urgentes. Horizontes ilimitados a la ociosidad. Reinado de la gana. Tirarse al sol, bocarriba, mañanas y tardes enteras. Andar por andar, por matar el tiempo. Buscar pláticas inútiles. Jugar baraja. Chupar y chupar. Semanas y meses de aburrimiento. Emigración de vecinos. Los ranchos abandonados. La desolación de las tierras. El trágico esplendor del sol sobre los campos erosionados. Las sombras escasas de transeúntes como ánimas en pena. La desolación de huizaches y nopaleras. 

			Y peor, cuando el año ha sido funesto; mermaron las cosechas o —como ahora— se perdieron. El hastío se agrava con el desaliento en estos primeros días de inactividad. Tardan en reflorecer la resignación y la esperanza. —Más se perdió en el diluvio universal: si Dios quiere, nos repondremos el año entrante. Los hombres tardan más en emprender trabajos que les proporcionen algún dinero en el tiempo de forzoso receso agrícola, o los que requieran la preparación de las próximas labores y las reparaciones del rancho. Los van aplazando de un día en otro, aunque medie necesidad o compromiso. —Allá será el lunes que viene. —Cuando pase el Doce de Diciembre. —Después de Nochebuena o del Año Nuevo. Luchan por disculpar la desidia con lo justo del descanso. —La misma Ley de Dios manda descansar un día por semana, y el propio Dios así lo hizo tras la Creación del Mundo, y esto que poco trabajo le ha de haber costado, por ser Dios, cuantimás los humanos que han echado los bofes de sol a sol, durante meses y meses. Resistencia de la naturaleza en el cambio de tareas. Venir del movimiento azaroso en el campo, a la inmovilidad. Sentados o parados,  en vez de andar. E invadida el alma por el desencanto del trabajo perdido. 

			Con agravantes personales —las calamidades y la miseria me vienen pisando los talones hace tiempo—, el desabrimiento de Rómulo— ando sobre algodones, como volando, como enyerbado, hablando solo —era el cambio a la estación del fastidio, donde ahora quedaría entregado irremisiblemente al careo con sus angustias, desprovisto de las ocasiones y preocupaciones que la labranza le venía dando para entretenerlas, volverles la espalda y rehuirlas. 

			—Han llegado unos hombres poderosos con dinero y buenos resortes... 

			A medida que Palemón se alejaba, la contrariedad iba en aumento. Se hizo enojo franco cuando el compadre desapareció. Escabulléndose para que su mujer no lo advirtiera, Rómulo caminó sin rumbo fijo, dominado por la violencia. Se puso a reflexionar por qué y cómo él, de ordinario tan calmoso —sangre de machigües le dice doña Merced—, se había sulfurado. Escarbaba el pensamiento y no hallaba la causa. 

			El principio fue cuando tras de andar con misterios y rodeos, Palemón se abrió de capa con lo de las varillas; o pensándolo mejor, puede que haya sido antes, cuando el compadre se puso del lado de doña Merced en la cuestión de la máquina; pero lo cierto es que Rómulo echó de ver que se irritaba en cuanto apareció la tentación de tesoros fáciles de hallar por medio de instrumentos garantizados, y que subía la contrariedad con las exigencias de Palemón, forzando la memoria como mujer en trance, y con sus suposiciones, que a Rómulo nunca se le habían ocurrido y que repentinamente hallaba exactas; esto, sobre todo: reconocer cosas tan claras, que jamás le habían pasado por la cabeza, y sentir lo mismo que cuando bruscamente nos despiertan, afocándonos una lámpara muy deslumbrante; reconocerse menso, en grado mayúsculo, muy allá de lo que juzgaba serio; y el haber soltado la lengua, contra su voluntad, constreñido, extorsionado mentalmente por las impertinencias de Palemón, con lo cual se reconocía también cobarde, y más menso por dejarse atrapar en la labia del compadre; cobarde también porque aunque llegó en el fondo a gustarle la idea de conseguir fácil riqueza con que salir de deudas, no se animó a ser franco y tuvo miedo de verse metido en riesgos, pretextando mentirosamente que las varillas eran hechicerías y pactos con el demonio, contrarios a nuestra Santa Madre Iglesia. Sí, este miedo a enredarse no sólo con Palemón, sino con gentes desconocidas, que quién sabe qué sean, de dónde vengan, qué intenciones traigan, podría ser el motivo del enojo contra el que trataba de comprometerlo y hasta de sacarle dinero, bien que no hubieran hablado de que Rómulo contribuiría con centavos al negocio, ya sea porque la plática sobre la máquina revelara que, como vulgarmente se dice: la Magdalena no estaba para tafetanes, o porque se diera por sobreentendida la obligación de contribuir no más por haber oído el misterio de que se trataba, como dicen que se comprometen los que asisten a una conjuración en la que no hay propósitos de participar; pero ya el hecho de saberla deja embarrados a los metiches, por aquello de que tanto peca el que mata la vaca como el que le tiene la pata. 

			O la causa fuera que llovía sobre mojado, juntándose todo: la pérdida de las últimas cosechas, las deudas que van subiendo de año en año como espumas, la entrega forzada de los animales que les quedan, la reclamación de la máquina o de nueva tarascada sobre la tierra, la muerte de Teófila, lo insufrible de doña Merced desde la muerte de Teófila, el toro atacado de rabia que se desbarrancó antes de las aguas, la forma en que don Epifanio lo trató al cerrar en agosto la venta de maíz al tiempo, las negativas de otros vecinos malagradecidos a los que pidió ayuda. Todo. Hasta viejos agravios y recuerdos que desde muchacho no acudían a la memoria. —Con lo viejo y lo pobre aumenta lo delicado, y el aire mismo y la luz nos ofenden. El desapego del padre y la falta de confianza en él a la muerte del abuelo, la dureza de la madre, los desaires de los tíos, la repartición y pérdida progresiva de la herencia, la huida de parientes a otras tierras, los trabajos para conseguir el casorio con Merced, la deserción de los cuñados que renegaban del rancho, las risas de los amigos cuando lo tumbó un caballo y cuando se deshizo del primer pedazo de tierra, las groserías de su padre cuando con engaños le quitó al Tocayo: el alazán que su abuelo le había regalado y con el que se sentía una misma persona desde chico. Todo: las enfermedades de Merced y Teófila, las muertes de conocidos, los peligros de cada día, la desilusión contagiosa de muchos vecinos, lo maldoso de otros, el abuso de la buena fe, la imaginación del día en que se llevarán la máquina. —Muy pocos amigos tiene el que no tiene qué dar. En fin: la mala suerte. La lumbre que anda llegándole a los aparejos. El mal de la desconfianza por todo y a todo. El fatalismo como sombra invisible de las que se acercan, dañan y matan en tiempo de canícula. 

			Rómulo sintió gran cansancio, a lo que respondió con apresurar el paso, según hace para espantar al sueño, picando espuelas cuando va a caballo, menudeando puyazos a los bueyes cuando ara. 

			En todos los frentes que se le presentaban, Rómulo libraba batallas con generosidad, y su enojo disminuía, en razón inversa al cansancio, que aumentaba. ¿Por qué habría de pagar con reconcomios la buena intención del compadre? Sí, no lo podía negar, era palpable la buena intención al preferirlo para disfrutar lo que tanto había buscado Palemón: las varillas que los quitarían de pobres. Rómulo podría no estar de acuerdo, aunque muy en el fondo sintiera la tentación y la esperanza; lo que no dejaba de reconocer era la prueba de amistad que Palemón le daba. Tal vez la utilizara si no anduvieran extraños en el asunto; seguramente vividores que vienen de ciudades o pueblos grandes a engañar y a ver a la gente de rancho como ignorantes, casi como animales que no tienen malicia y a los que les quitan hasta la respiración: Trato de fuereños, esquilmo de rancheros —decía el abuelo; vienen a burlarse, a tratamos con la punta del pie y a robarnos, de pilón. —La burra no era arisca: la hicieron. El compadre no tenía la culpa; él mismo estaba expuesto a ser víctima, sin que le importara, con tal de ayudar al necesitado. Sus preguntas exigentes nacerían del vivo empeño de sacar a Rómulo de miserias, restituyéndole bienes que legalmente le pertenecen por haber sido de su abuelo, y para eso es necesario tener huellas de su paradero. No, tampoco estas preguntas e impertinencias causaban el disgusto de Rómulo; antes lo halagaba el reconocimiento de sus derechos a la herencia del difunto Teódulo. 

			Y menos podían ser motivo de la repentina exaltación los raigones y cicatrices del pasado, cuyos dolores habían curtido la resignación del ranchero. Ni para qué recordar. No. Nada. —Yo soy el único causante y tendré doble trabajo: enojarme y desenojarme al reconocer que soy menso, inútil; que todo lo que toco se desmorona; traigo la suerte canteada; y no tanto la suerte, cuanto mis propias hechuras tan deshechuradas. Lo que toco se desmorona. 

			El cansancio lo derrumbó a la sombra de un mezquite, en la loma desde donde se abarca el panorama de Betania. 

			En el paisaje calcinado, la dispersión de casas, alejadas unas de otras, distintas y parecidas entre sí, protegidas casi todas por algún árbol guardián, que con los que crecen a trechos junto al cauce del arroyo, mitigan la dureza del escenario, la monotonía interminable de tonos pardos, blancuzcos, delgadísimos ocres, a rayas de cercas dibujadas con profusión en el conjunto del yermo. Pardas casas de adobe. Una que otra enjalbegada, deslumbrante a la luz del sol. El rancho arrimado a la depresión del arroyo, por una y otra orilla, partido en dos: cuatro casas desparramadas a un lado y cinco al otro, en medio del gran llano diluido en el azul humoso de las montañas que lo rodean, entre las que sobresalen la serranía de Cardos y el cerro de la Tapona. No se ven huellas de caminos; pero se adivinan algunos en la línea de cercas paralelas, muy juntas y largas. 

			Cuando hace buen día, se distinguen caseríos lejanos, desparramados, reconocibles por puntos oscuros a que la distancia reduce las frondas tutelares de las casas en la dilatada perspectiva del erial, sin otra magnitud de referencia: ni cúpulas, ni torres, ni silos, ni manchas de arboledas tupidas. Las casas en la comarca, que son de terrado, tienen a lo sumo un alto con balcón. 

			Belén, el rancho más inmediato, dista de Betania una legua; para llegar a él se tarda una hora bien transcurrida. El terreno, aparentemente parejo, es pedregoso; las extensas capas de tepetate al descubierto son resbaladizas o están surcadas de abras; hay tramos arenosos o de polvillo fino, todo lo cual dificulta el paso en la temporada de secas, y lo hace terriblemente penoso durante las lluvias. Las crecientes del arroyo incomunican las dos partes de Betania; las aguas tardan en bajar, a veces días enteros. 

			El régimen de propiedad y la parcelación de la tierra, cuyos linderos están cerrados por cercas de piedra, originan la falta de caminos en muchas partes del Llano, y el motivo más frecuente de pleitos entre los dueños y los que atraviesan potreros, abren portillos o brincan las cercas, cruzan las puertas de trancas, para trasladarse de un lugar a otro; ésta es la costumbre, hija de la necesidad, sancionada por la obligación, religiosamente cumplida en general, de ir cerrando puertas cuando se ha pasado. El tránsito a caballo es más difícil por los rodeos que deben hacerse. Las huellas de senderos y veredas son precarias, salvo en los contados casos de servidumbres establecidas. Requiérese una ciencia particular de orientación para cruzar la estepa entre tantas barreras; lo consiguen sólo los lugareños, como ardillas, conocedores de la topografía, pero principalmente del genio —«las muchas o pocas pulgas»— que tengan los propietarios. A pesar de los perjuicios resentidos por ese orden de cosas, fracasan los intentos para ponerse de acuerdo y ceder franjas a la apertura de rutas indispensables; en la disyuntiva de perder una pulgada de superficie o que sufran daños las labores y los ganados, aparte los pleitos constantes, prefiérese lo segundo. La pequeña propiedad cerrada refleja el espíritu de independencia y el orgullo de los pobladores. 

			Adelante de Belén, camino de Betulia, se halla el manantial que nombran de Jericó. A Betulia siguen Jerusalén y Nazaret, hacia el oriente, rumbo a la sierra, en cuyas estribaciones anida el último rancho de la comarca: Getsemaní, el más poblado de árboles. Rumbo al cerro de la Tapona se hallan Damasco, Emaús, Galilea, El Tabor. 

			Ninguno de los caseríos era visible aquella mañana. En plena época de quemas, el humo subía por todas partes e invadía los horizontes. Aun al otro lado del arroyo se ocultaban las últimas casas de Betania. Espeso, acre, asfixiante, cargaba el aire, con el olor, la sensación inconfundible de la nueva esperanza campesina, cuando finadas las cosechas, los rancheros prenden fuego a los residuos vegetales, en la fe de que matarán toda larva de plagas y las cenizas abonarán la tierra. 

			El concierto de nombres dados a los ranchos —bien que algunos vecinos les conserven sus denominaciones primitivas— hizo que, por extensión, la comarca fuera llamada Tierra Santa, muchas leguas a la redonda. 

			—Un fraile o un licenciado, aunque hay quienes digan que fue médico, profesor o ingeniero (lo que haya sido) le puso ese nombre de La Tierra Santa, y algunos le añaden chiquita, que muchos, hasta nativos de aquí, toman a burla. Fraile o licenciado, unos dicen que nació a la vista de la Tapona, y después de muchos años de darle la vuelta al mundo, regresó a pasar acá los últimos días de su vida, y acá murió, en Getsemaní, donde hizo la única capilla que hay en el Llano, mejor dicho: casi en el Llano, por estar ya en la subida de la sierra; otros afirman que iba de paso, y tanto le gustó la tierra, que le recordaba la de los Santos Lugares, y hasta en las gentes hallaba parecido con las de allá, que decidió quedarse y esperar aquí la muerte. Lo que no ha podido aclararse nunca es dónde lo enterraron; cada rancho se atribuye la honra, y hasta pleitos levanta la cuestión, cada vez menos, a medida que pasa el tiempo, pues todo lo borra. Yo me hago cruces luchando con el mal pensamiento de que nada sea cierto, al no explicarme por qué ni el nombre del famoso sujeto se sabe, pero ni siquiera se pone de acuerdo en lo que haya sido. Contra los peligros de irritar a la mayoría de mis paisanos, exponiéndome a los atrabancamientos que cometen para salir en defensa de sus prevenciones, peor cuando por burdas resultan insostenibles en una conversación, yo soy de los pocos inclinados a creer que fueron misioneros, hace muchos años, los que impusieron el nombre de La Tierra Santa, sin el añadido de chiquita; pero no hago plaza con mi opinión. Todavía mi abuelo recordaba haber visto en lo alto de Getsemaní una Cruz enorme a la que llamaban de la Misión, pintada de verde. Lo cierto es que nuestro rumbo se conoce, desde muy lejos, como La Tierra Santa, y sale sobrando alegar quién fue o no fue su padrino. Mi abuelo era de los más empeñosos en defenderles a los ranchos sus nombres nuevos, contra los amachados en seguir usando los antiguos. Buenas batallas dio, que algo tenían con aquellas de otros tiempos para volver a posesionarse del Santo Sepulcro que los cristianos habían perdido, según mi hija Teófila contaba. Decía
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